楊吉軍先生的詩是我最喜歡甚至欽敬的品類，因為這些文本精神硬朗、思想深刻、情緒飽滿、意象精準、肌理固實、紋樣簡勁、修辭別致。
　　集子里的大部分作品都標了寫作時間，從2022年4月1到2022年7月13日，尤其集中于4月到6月。2022年的那個夏天，已經(jīng)基本停筆多年的吉軍突然猶如詩靈附體，靈光乍現(xiàn)，靈感迸發(fā)，下筆有神，以原子彈爆炸的速度和力度，暴寫出了他這一生也是當代中國詩歌品質最高的一批杰作。
　　許多詩人的總體風格都可以用一樣物象來象征性地概括，比如月之于李白、淚之于杜甫、玉之于李商隱、霜之于杜牧、云之于李賀等等。我們還可以用諸如花、水、鹽、山、石頭等形容某些詩人的大致風貌。用來涵蓋吉軍詩風的最貼切的字眼——毫無疑問——是鐵。
　　此集第一輯名為“鐵匠之歌”，也可用來命名全集。寫詩中的吉軍自比為鐵匠，他把自己的詩比作鐵匠所唱的歌或關于鐵匠的歌；可謂自覺又自豪。全集開篇名為：“鐵匠和他的鐵”，亦可換說為“鐵匠吉軍和他的鐵詩”。鐵元素或明或暗、或密或疏分布于吉軍幾乎所有的字里行間。因此，“鐵匠詩人”或“鐵血詩人”之名在我腦中呼之欲出。也許后者更合適，因為吉軍并不真的是鐵匠出身，鐵匠并不是他的真實身份之一；他并不以打鐵為生，但他的血液里流淌著鐵性，他的骨頭是錚錚鐵骨。
　　吉軍落筆，如鐵錘砸中鐵砧上燒得通紅的鐵塊，穩(wěn)準狠，頓時鐵花四濺，叮當作響，有時一錘子便使那鐵器成行，有時則要重擊好幾下才能鐵板釘釘。這些文字鐵器一旦定型，你可以說個別個體這兒多了一個角那兒多了一只腳，有理由建議作者“斬釘截鐵”地去掉某個局部，但整個構型因其內在的穩(wěn)固與密實，是無法變動的，更別說往里塞什么貨色了。
　　吉軍對于打鐵這個行當有著真切而細致的觀察和了解：
 
　　而隨著滋啦滋啦
　　一小縷一小縷的青煙，一塊鐵也就一層層地碎了
 
　　這樣簡省的描繪有聲有色、活靈活現(xiàn)而且充滿質感，一定是來自真實的生活。不過，在大多數(shù)情況下，吉軍并不像小說家那樣去再現(xiàn)鐵匠的工作細節(jié)，詩人更擅長的或者說更樂意做的，是尋找或創(chuàng)造現(xiàn)象之上的寓意，所謂思想的過程是從對生活的敘述上升到人生的感悟。吉軍的這組詩對鐵匠的種種動作和神態(tài)以及與其有關系的人物和事物的描寫都是一筆帶過，而其語句間密布著或秘藏著豐富的作者對人生和社會的領悟，有些甚至可以解讀為對詩歌寫作的見解。
　　這組詩的主人公是一個老鐵匠，或者說“老男人”，我們可以置換為“老詩人”——不妨看做有幾十年詩齡的吉軍的自況。老鐵匠已經(jīng)走過“火星四濺的生活”，也就是說，他現(xiàn)在的生活里已經(jīng)不再“火星四濺”，已經(jīng)不再“火熱”，或者說，“火熱”已經(jīng)不再是他的追求，相反他甚至要故意給“火熱”的鐵降溫。他吁求道：“我是鐵，請給我大盆的冰涼的水”。他認為，冰涼甚至冰冷反而成了他的人與詩的正常甚或應該的狀態(tài)。
　　這部集子里的詩，哪怕是抒情詩，也不再是熱抒情，而是冷抒情；是在激情冷卻之后的回放式的情感再現(xiàn)，而不是滾燙情感的現(xiàn)時涌現(xiàn)。而冷卻或抑制激情的裝置或方法是對經(jīng)驗的反思，思想的深度取代了感情的烈度，經(jīng)驗的重量超過了感覺的熱度：“原本就是沉的/原本就不是火熱”。鍛打的結果比打造的過程更重要。正在被鍛造的鐵是軟的、紅的、可變的，還不是可用的器具，儼然是火的奴隸；鍛造完成的鐵是已然冷卻的鐵，所以是硬的、黑的、成型的、可以直接使用，已經(jīng)擺脫了火的感染和控制。成熟的詩人更加注重的是文字成品所蘊含的質地、光澤和審美效果，而不是抒發(fā)過程中感情宣泄的快感體驗。這樣的成品必須具有濃縮性、自足性、固定性和飽和度。無疑，鐵是最具有這些特性的。無疑，這部集子里的詩——無論主題是鐵還是其它——也都具有這些特性。
　　關于詩歌之于詩人的功能或者說詩歌如何參與詩人命運的演進，我們也可以從吉軍的鐵詩中得到一些端倪。詩歌對于詩人的生活現(xiàn)實能起什么作用？詩歌能改變詩人的生活嗎？變好還是變壞？一般人當然希望變好，一個詩人靠詩歌寫作成名之后，他的生活條件能隨之改善嗎？吉軍對這個問題應該是有過反復的思考，他甚至曾希望詩歌能改善他的生活。這種思考后來讓位于實際感受，而他思考的結果是：詩歌與實際生活沒有多大關系，哪怕有關系，也不在于生活本身的改變，而是生活態(tài)度或生活觀念的改變，比如詩歌有助于穩(wěn)固或提高精神性價值觀的比例，僅此而已。
 
　　他知道這塊鐵改變不了他的生活
　　但并不是說，他沒有想過用這塊鐵改變過生活
 
　　我們可以把這兩行詩置換為詩學語言：
 
　　他知道詩歌（這塊鐵）改變不了他的生活
　　但并不是說，他沒有想過用詩歌（這塊鐵）改變過生活
 
　　詩人反復強調：鐵，哪怕好鐵也改變不了鐵匠，正如鐵匠改變不了鐵。同理，詩歌，哪怕是好詩，與詩人的生活也關系不大。
　　當然，詩歌寫作還是會給詩人帶來審美愉悅或創(chuàng)作快感，雖然那只是偶爾的；這正如整日陰郁的老鐵匠偶然也會有喜悅的時候：
 
　　在冰冷的鐵匠鋪獨自生活的老鐵匠整天一臉煙氣
　　偶爾一陣喜悅

 
　　二、由兩可到兩不：對中老年人生的非典型感悟
 
　　喜歡冷靜而非熱鬧，重視成品而非過程，強調內斂而非張揚。這與年輕人的喜好和習慣正好相反。這是中老年人的人生觀和詩歌觀。
　　吉軍精準寫出了中老年人的命運狀態(tài)和人生感想。
　　我發(fā)現(xiàn)，他特別喜歡用“既不……也不”（類似的句式是“既沒有……也沒有”等）這樣的“兩不”否定句式。比如《背口袋的人（之六）》云：“他不會讓口袋太重/站在蘆葦之上他像蜻蜓/也不會讓口袋太輕/蘆葦恰到好處地彎曲”?！稛o論如何》云：“翹是翹不起來/怕是/夾也夾不緊”?！秾τ凇吩疲?ldquo;唯獨地球，與太陽保持了/不是太近，也不太遠的距離”?！端R樁》云：“仿佛聽到你的嘶鳴/我不呼喚/也不移動”?！读鲝棥吩疲?ldquo;它不追隨/也不尋找”?！度f物》云：“你躡手躡腳地生活/不愿意驚擾沉睡中的側臥的大海/也不愿意驚擾警醒著的屋檐下的麻雀”?！懂愇铩吩疲?ldquo;既沒有銹蝕掉/也沒有繃斷開的一圈鐵絲”?！镀鸷健吩疲?ldquo;它沒有鳴笛催你/也沒有關閉渦輪機”。
　　吉軍如此頻繁地使用這樣的“兩不”否定句式（我之所以如此不厭其煩地引用這些詩行，是因為我也慣用類似的句式），至少可以有兩個向度的解釋。
　　一，他還保留著青少年時代的否定思維模式，1980年代，尼采的否定思維對中國青少年影響深遠，甚至終身都不會抹去——所謂再否定，并不意味著前面的否定的消除。
　　二，他袒露了人到中年尷尬、失落與無奈的人生狀態(tài)和自謙與自嘲的人生態(tài)度。孔子有所謂的“兩可論”，即“無可，無不可。”一件事我們可做可不做，表明我們還有選擇的余地，我們還有主體性可以肯定。從“兩可”到“兩不”，就是從肯定到否定，從主動到被動，從有選擇的自由到?jīng)]有選擇的局限。少年壯志當拿云，而到了中年，這拿云的手只能握管寫點文字，甚至只能操持點雞毛蒜皮，抒情主人公怎么不搖頭嘆息、自怨自艾？偶然地，可能還會“老夫聊發(fā)少年狂”，一時激發(fā)起一點幻想、希望與憧憬，但旋即到來的是絕望與幻滅：“擊起一串氣泡，又一一破滅。”（《雨天的一種方式》）。
　　在充分認識到這個人生的局限之后，中年人甚至有時會甘于平庸，認可中庸，即否定之前的理想主義、雄心壯志與奮斗精神。
　　就自我審視而言，經(jīng)過幾十年的和光同塵、與世俗妥協(xié)、經(jīng)驗主義的浸染，中年人的眼睛不再清明、心靈不再清凈，連自己的影子都照不見，而且還不知道何時才能或者有沒有可能重新變清?！段迨畾q的河水》一詩就是這種難堪狀態(tài)的自況：
 
　　照不出五十歲的影子的河水
　　該是多么渾濁
 
　　它要流淌多久
　　在哪一個轉彎處
　　才能重新變得清澈
 
　　由于有了對平凡人生的高度認可與強烈感受，詩人在思想情感上上把自己的命運和底層民眾的命運緊密結合起來，對他們的困難、苦難與困苦感同身受。他慣于用羊群和蟻群來比喻群眾（包括作為蕓蕓眾生之一的自我），然后展開對普通人的命運的嗟嘆或代言，既對他們的不幸遭遇表示同情，又對他們的麻木心態(tài)表示微諷。他在《羊群》一詩里寫道：

　　面對宰割，羊群里沒有一只羊會驚慌
　　揪出一只，才會叫喚，掙扎

　　這是寫羊群里羊們的相處規(guī)則；緊接著，作者直接點出這也是人群里人的處事行為特點：

　　很多時候，比如面對歲月的鈍刀子
　　我們何曾不是這樣
  
　　順便說一下，這首詩保持總體象征到最后可能更加完備，這最后兩行卒章顯志，反而顯得累贅——因為讀者從第一行就比較容易認識到作者寫羊的實質是寫人，所以沒必要在任何地方點明。
　　《螞蟻》一詩也是通篇用螞蟻象征底層民眾，結尾也存在不必要的點明這個問題。作者在前面一直在感嘆螞蟻的艱辛、本分與卑賤；到最后一行由螞蟻轉到把普通人比作螞蟻——普通人的命運并不比螞蟻好，存在的意義也并不比螞蟻大：
 
　　它們感知到云層，目光卻從未從腳下移開
　　它們做著最容易的事情，至少看上去
 
　　沒那么多的夢想和使命
　　難道我們比螞蟻存在的更有意義
 
　　的確，作為蟻族和羊群的普通人，得過且過是他們無奈的選擇。面對現(xiàn)實事務，作者情不自禁地展露了深深的無能為力甚至自我挫敗意識。當他回到村子里，農村無論在硬件還是在軟件建設上，其實有許多需要改進的地方，需要我們出手去大干一番。但是，由于意識到種種條件的限制，作者只能把自己當做村莊的過客，而不是參與者，更不是主人翁。作者在《經(jīng)過》一詩中寫道：“我不能給沉睡中的村莊帶來更多的安寧/也不能帶來另外的騷動”。由于離開得太久，作者和村莊已經(jīng)相互陌生和隔膜，他已經(jīng)由村里的成員變成了旁觀者，他回到村莊，但無法回到村莊的里面。這種參與感的失落在《點燈》一詩中也有表現(xiàn)。抒情主人公摸黑點亮了一盞燈，但他旋即退出燈光的照射范圍；這時黑暗像一股復辟的反動力量，要把燈重新奪回去。“我”呢既沒有享受也沒有出手保護自己的勞動成果，反而采取了逃避與旁觀的姿態(tài)，似乎那由他親手點亮的燈的存續(xù)跟自己已經(jīng)沒有多大關系：
 
　　你不讀書，不寫字
　　在一邊玩游戲
 
　　詩人對已經(jīng)污化的自我情操的重新清化表示懷疑，但他對社會風氣的清化卻表示信心和贊賞。這表明，他的社會理想已經(jīng)退化或減弱，或者說他對社會的戲劇性變革已經(jīng)不抱希望。我們在青年時代曾經(jīng)冀望社會能在不遠的將來變得徹底的清朗與清明，一掃所有的污濁與渾濁；但是，到了中年，我們的社會改造目標已經(jīng)嚴重縮水、下降，社會稍稍有點改良、進步，我們就會感到滿意甚至贊美起來?！督衲辍芬辉娫疲?br /> 
　　當我再次面對這河水
　　它依然渾濁
 
　　可你要知道
　　它已清澈了很多
 
　　中國人自古有把河海當做社會象征的思維傳統(tǒng)。這里的“河水”可以理解為“社會風氣”尤其是“官場風氣”。作者首先承認，這個社會“依然渾濁”，充滿骯臟、罪惡與不公等渾濁現(xiàn)象；但他筆鋒一轉，口氣變了，說，今年的河水比去年“清澈了很多”，他就覺得值得點贊。他用來衡量的時間尺度由十年甚至百年縮短為一年，他不再有“絕對清澈”的觀念和要求，而只是在相對程度上做出評價。
　　吉軍在確定并強化自己作為普通人的現(xiàn)實身份意識之后，固然有時悲嘆時運之不濟、天公之不公、人生之不幸、理想之不達。但他同時也展現(xiàn)了中年人才有的豁達、達觀、自足、平衡甚至積極樂觀的心態(tài)。
　　在古今中外的文學作品里，船被象征為人類行為的載體，大海則往往被作為外在的一種強大存在，它有時會侵犯、制約甚至毀滅船只。兩者的關系似乎是對立的。但那樣的緊張關系可能存在于青年人的心目中。在中老年人看來，兩者的關系是可以調和、兼顧與平衡的：
 
　　它遵從大海的規(guī)則，自己的規(guī)則
　　也不想做出改變
 
　　既能“遵從大海的規(guī)則”，又能保持自己的規(guī)則；這樣的境界大概就是孔子所樂道的“從心所欲不逾矩”——主觀與客觀之間相互和諧。說實話，對于無法掌握自己命運的普通人而言，這種和諧境界的獲得主要是靠自我的調適或者說主觀的讓步。有時，這種讓步會達到匪夷所思的喪失自我的地步，即本來應該反抗侵犯者的姿態(tài)會反轉為對侵犯者的追隨。在《遇見》，那種外來的侵犯力量由大海變?yōu)橐皇猓?br />
　　一束手電筒的光照過來
　　先是打在你的臉上
 
　　這束手電筒的光像一記耳光“打在你的臉上”，甚至進而“把你逼到了世界的墻角”。按照常情，你應該立即奮起反抗；但你不僅沒有這么做，而是選擇忍耐與等待。出乎意料的是：當那束光從你身上離開，你不僅感到輕松與慶幸，而且居然還用目光追隨它的方向：

　　你長舒一口氣
　　跟著那束光使勁地看
 
　　這讓我想起耶穌說的，誰打你左臉，你把右臉也給他打。耶穌所教導的是一種忍耐哲學與受難意識。而《遇見》的作者所要主張的可能是：人在遇到威脅時，不必著急，因為危機本身蘊含著轉危為機的可能性。強光一開始讓你無法適應或承受，但適應了之后，你會樂意被它照亮，并且借由它看到更多的事物——尤其是它能引領你的目光向上抵達天空。
　　這種向上的沖動可以造就崇高的品德，使中年人能把自己從悲劇性的命運泥潭中拔舉出來，去托舉他者，從而達到自我價值升華的高尚的人生境界。《拴馬樁》是吉軍的代表作，他以深切的代入意識、高超的“我”化思維和嫻熟的擬人技巧，以“我”模仿拴馬樁的口吻，一方面悲嘆拴馬樁的不幸命運：被固定不能動、在風雨中漸漸腐朽、眼看著自己被野草淹沒。但“我”掛念更多的不是自己的悲慘處境，而是與自己息息相關的馬。“我”反思自己對于馬的雙重作用，既是馬休息的港灣，也是馬被栓住的羈絆。當然，“我”更多地是希望馬能在自己身邊休息之后重新出發(fā)，“我”有點戀戀不舍，但更多地是慷慨地想象馬在外面的廣闊天地里馳騁的矯健身姿和發(fā)展態(tài)勢，“我”對馬充滿關懷、羨慕與祝福。這樣的拴馬樁與馬的關系讓我想起了父母與子女的關系。人到中年的父母，一方面希望子女留在身邊，另一方面祝愿甚至支援子女在外面闖蕩，直到成龍成鳳。當“我”想象著馬“踏上山崗”或“掠過平原”時，中年人的卑微與無奈、沮喪與絕望情緒被一掃而光，哪怕“我”行將就木，“我”也感到驕傲與滿足；因為“拴馬樁”的理想在馬身上得到了實現(xiàn)。
　　總之，吉軍此集是當代中國中年詩學的又一典范，可喜可賀，值得更多的詩友逐字逐篇地欣賞、學習，從中獲取豐富的人生啟迪和寫作資源。

2023,6,7子夜
敬書于京郊營慧寺