91精品啪在线观看国产线免费_久久99国产精品久久只有精品_亚洲欧洲日韩综合久久_亚洲AV成人午夜亚洲美女_久久亚洲乱码中文字幕熟女為您提供

中詩網(wǎng)

您現(xiàn)在的位置是: 首頁 > 中國詩人 > 楊吉軍

序楊吉軍詩集《結(jié)霜的樹》

2023-12-05 作者:楊四平 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀:
楊四平,上海外國語大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,出版《中國新詩理論批評史論》《跨文化的對話與想象》等14部著作,主編《福爾摩斯探案全集》60冊、“中外現(xiàn)代詩名家集萃”20種等,獲第九屆中國文聯(lián)文藝評論獎和第七屆“啄木鳥杯”中國文藝評論優(yōu)秀作品獎、“中國十大新銳詩歌批評家”稱號等。

  在我看來,楊吉軍是建立起自己“關(guān)懷詩學(xué)”的詩人,他真正將關(guān)懷上升至生命存在的高度,字里行間總有一抹對終極宿命的同情與酸楚。也正是因?yàn)殛P(guān)懷的需要,楊吉軍的詩歌不刻意使用晦澀和變形的語法,反倒像去探望歷經(jīng)世事的老人,用真摯的語言去發(fā)現(xiàn)、記錄和挽救。

  《結(jié)霜的樹》是一首關(guān)于“忍受”的詩,開頭寫道:“我們先是挑些能晃動的小樹/讓霜花落在頭頂,落在睫毛上”。出場的“我們”做出晃樹的動作,使樹上的“霜花”轉(zhuǎn)落到人身上。人與樹都在用自己的軀體承接“霜花”,區(qū)別在于:對人而言,“讓霜花落在頭頂”是一項(xiàng)主動的審美活動,帶來的是“人類的快樂”;對樹而言,霜降是自然鐵律的降臨,樹“也許忍著哭”,或是“想到跑”。因此,相比于中性的“承接”,“忍受”一詞無疑能更準(zhǔn)確地形容樹的生存境況。詩人為這種“忍受”提供了釋放的可能。在最后的場景中,樹在“顫抖”,霜在“崩落”,“噼里啪啦”的聲音正是在清空自己。物理現(xiàn)象被詩人注入了生命的意志,“忍受”的主體也由此獲得了釋放重負(fù)的契機(jī)。事實(shí)上,假如把“結(jié)霜的樹”視為對人的隱喻,那么楊吉軍的關(guān)懷對象就十分清晰了:他人眼中構(gòu)不成苦難的事件,或許是另一些人艱難忍受的重?fù)?dān);那些“結(jié)霜”的樹和人,并不會永遠(yuǎn)忍受,或許能等到機(jī)會將負(fù)擔(dān)統(tǒng)統(tǒng)卸下。一般認(rèn)為,植物與人的區(qū)別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于動物與人,那么人與人之間呢?當(dāng)辨析差異的任務(wù)交予詩人,《結(jié)霜的樹》就是一種答案。

  有些時(shí)候,楊吉軍的關(guān)懷會從邊緣出發(fā),比如說《麥秸垛》。與飽滿的“麥穗”相比,“麥秸垛”是收獲后的剩余,屬于典型的邊緣意象。關(guān)于它的特性,詩人用“矮”“舊”“沒人理睬”等等詞語來形容。令人震驚的是,一旦按照這些特性篩選人類社會中的角色,“孤寡老人”幾乎符合每一條。也就是說,“麥秸垛”隱喻著“孤寡老人”,楊吉軍的關(guān)懷已踏入家庭倫理的領(lǐng)域。“礙礙事也好啊/它知道的事情有點(diǎn)太多了”近乎玩笑的懇請,卻飽含無比的深情。在中國傳統(tǒng)的家庭倫理中,“生兒育女”的優(yōu)先級長期排在首位。當(dāng)兒女成家立業(yè),老人也會逐漸面臨身體的衰老和不便,“不礙事”轉(zhuǎn)而成為最高優(yōu)先,這就是老人在人生末端給子女最后的、最深沉的愛。楊吉軍的“關(guān)懷詩學(xué)”就這樣進(jìn)入到每一個中國家庭中,它會喚出每一個讀者的子女身份,提醒他們?nèi)タ赐?,或是想念?/p>

  讀楊吉軍的《畫中》,似乎能讀出《聊齋志異》般的奇幻和怪誕。整首詩建立在這么幾組關(guān)系之上:“她”是被畫之人,“他”是畫“她”的人;“她”在畫中,“他”在畫外;“她”正值妙齡,“他”起碼六十;“她”走出畫,“他”不在家。一切都是錯位的,包括身份、時(shí)間和空間,詩的戲劇性由此凸顯。最奇幻的舉動是“她”走出畫來,然后“葉子”落了,“畫布”皺了。畫上的內(nèi)容出走,承載內(nèi)容的媒介也隨之損壞。楊吉軍關(guān)懷于畫中人,賦予“她”能動性,使“她”打破畫中凝固的時(shí)間,并且解開畫作的形式束縛,這首詩的動人之處正在于此。

  論及“鳥類的觀看方式”,美國詩人華萊士·史蒂文斯幾乎化身為一道門檻,后續(xù)詩人對此類題材的觸碰無疑需要一些勇氣。在《兩只鶴》的前半部分,楊吉軍的觀看集中于“鶴”的舉止姿態(tài),展現(xiàn)“鶴”在場時(shí)的優(yōu)雅。然而,詩人的觀看在后半部分悄然失效,“你可能一連幾天找不見它們/但能感覺到它們就在附近”。可以發(fā)現(xiàn),“鶴”從“在場”的被觀看轉(zhuǎn)換為“缺席”的被“感覺”,目的是為了引出“鶴”的神話屬性——“看守”村莊。這種轉(zhuǎn)換打破了常規(guī)的觀看視角,立竿見影地使詩暗流涌動。

  “也許你覺得這里與世隔絕得還不夠/那是因?yàn)闆]有吹上一個早晨”,《那是因?yàn)闆]有吹上一個早晨》能夠證明:楊吉軍是偏愛早晨的詩人。“與世隔絕”讓人立刻想到夢幻般的桃花源,“一個早晨”是時(shí)間的計(jì)量單位,也是詩人通往桃花源的秘密途徑。此外,這首詩還將人的主體性拔至頂點(diǎn),“是唯一高地”,能“把大海抱在了懷里”,一旦“站直”就是“孤獨(dú)的王”。在這種超驗(yàn)性的場景中,人如同田納西的瓦罐,成為了秩序的絕對中心。

  讀《一個稀松平常的早晨》前兩句,會下意識地認(rèn)為全詩將描繪日常生活的幸福和滿足,走向類似于米沃什的名篇《禮物》。然而,楊吉軍很快將注意力移到院子里的不和諧之處,寫“拱起的樹根”和造成的“一道隱隱的裂紋”,并收尾于整個早晨“鋸樹的聲音”。這首詩澄清了一對詞語,“養(yǎng)護(hù)”和“砍伐”并不總是矛盾,反而存在一種辯證關(guān)系。從某種意義上說,“養(yǎng)護(hù)”需要剪去不規(guī)則的、超出常規(guī)的部分,不得不借助“砍伐”動作;“砍伐”過頭就是一種破壞,只有保持自身的節(jié)制,才能控制在有益的“養(yǎng)護(hù)”范圍內(nèi)。楊吉軍所傳達(dá)的,不僅是一種詩學(xué)觀念,更是生活的大智慧。

  《誰沒荒透就抱住誰》是利用動作生成詩意的絕佳例子。通讀全詩,所有動作都是能輕松完成的基礎(chǔ)動作,比如說“走”“推”“坐”“伸”“枕”“抱”。如此選取是饒有深意的,在如今的工業(yè)時(shí)代,人與自然的原始交互顯得彌足珍貴,甚至能帶來凈化和療救。“誰沒荒透就抱住誰”,在不分彼此的擁抱中,人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系,都重新回到了巴別塔修建以前。

  《一個地方呆久了》是一首富含生活哲理的詩。楊吉軍深知“木桶”浮沉的物理特性,將其置于“淤泥”中考量,使其不能“漂浮”,只能“下陷”。詩人從生活經(jīng)驗(yàn)中找出了解決方法,“所以過一會就要給它換個地方/以免陷得太深”。其中的道理發(fā)人深?。喝绻麩o法改變環(huán)境,那起碼也要在有限的范圍內(nèi)“挪挪自己”,以免慢性死亡。隨后,詩中寫道:“不一定是土,但就有什么來埋我們”。含糊和肯定,兩種語氣相繼出現(xiàn)。“不一定”帶來的含糊能激起更多的危機(jī)想象,而“有什么”的肯定則堅(jiān)定地發(fā)出了預(yù)警,楊吉軍的關(guān)懷有時(shí)也能發(fā)揮出警示作用。

  “掌燈”究竟意味什么?楊吉軍的《掌燈》主要探討了這一問題。隨著“今夜”“明晚”“今生”三個時(shí)間提示詞的遞進(jìn),“掌燈”的意味也隨之變化。首先,“掌燈”意味著人為擾亂黑夜的秩序,因此“今夜不需要”,“萬物”得以安睡。其次,“掌燈”意味著占用雙手,因此“明晚不需要”,“我”才能騰出手翻墻。最后,“掌燈”意味著照亮,而照亮?xí)峁┚窳α?,因?ldquo;今生只要一次”,可用于抵擋“此時(shí)的黑暗”。詩的結(jié)尾,燈源亮度被調(diào)大、距離被拉近,詩人懇請“掌燈”的人,“不要盯住我的臉”,而是“記住來人”。根據(jù)近大遠(yuǎn)小的物理規(guī)則,“我的臉”是近處的、局部的、表面的,而“來人”是遠(yuǎn)處的、整體的,并通過回憶得到完形的。因此,“掌燈”意味著會發(fā)展出兩種攝取物象的方法論,詩人顯然傾向于后者。事實(shí)上,楊吉軍的確實(shí)踐了這一點(diǎn),在回憶的維度中系統(tǒng)地抓取事物。

  總而言之,楊吉軍的“關(guān)懷詩學(xué)”以人道主義為核心,善于用自然意象隱喻人類的生存境況,并能在物理學(xué)、倫理學(xué)等不同學(xué)科的加持中獲得驚人的情感準(zhǔn)度、深度和力度,這種能力在當(dāng)代詩壇是少見的。