中國詩歌和大自然的血脈相通，早從《詩經(jīng)》就開始了?？梢哉f，山川草木、日月星辰既是我們祖先的原始圖騰，也是中國詩歌棲息和飛翔的疆域。伍榮祥的詩是從大自然中浸潤出來的作品，自然、時光以及人在其間的感受，營造出這些作品獨到的品質(zhì)。

　　所謂獨到，首先來自于詩人的視角。對大自然，詩人很少俯瞰，像“黃河之水天上來”那樣的大視角，他絕少采用。他是從自己的環(huán)境去察看自然的，如《窗外云》《檐下之音》《院中看云》等等，他的這種小視角很有個性，也很感性，能喚起人們的相似經(jīng)驗從而產(chǎn)生親切感。同時，這種獨特的視角切入詩歌，其個性色彩也是顯而易見的。如詩人在《房頂之上》寫道：“綠蔭之下，誰會看見/房檐上的云朵飄來飄去/模糊之中，瞬間/誰也看不清誰。” 這是一種存在感的體驗，小視角創(chuàng)造了獨特性，生動地映襯出人對存在的困惑。

　　面對同樣的自然，不同詩人有不同的感受，關(guān)鍵是要 寫出自己的這一種。從精神分析學(xué)的角度來看，自然萬物從某種意義上，也可算作人過渡性的客體，和嬰兒看待絨毛玩具差不多。過渡性客體是人的幻想空間，也是人的精神空間。記得一段話，很迷人：過渡性空間是嬰兒指尖和童毯(他的過渡性客體)之間的距離，這是所有藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)源地。詩人進(jìn)入這個空間可以說是如魚得水。請看詩人在《遙想往事》中的描述：“人無意，隔著遠(yuǎn)山的燈火/看天上的星星我兩手空空/心事映在心壁上/我說，孤寂的時候/影子也是親切的。”這是寫“孤 寂”的好詩，它來自于燈火、星星和影子這些過渡性客體產(chǎn)生的魅力。在《站在雨的山頂》一詩中，詩人相似的感受又有了另一種色彩：“最末一朵云影退去/天下雨了，沉郁的心在降雨時忽地跳動/而我站在山頂/微雨梳理遠(yuǎn)處的河流和我的黑發(fā)。”這時的孤寂有了遼闊感，多了一種蒼茫感。

　　這正如詩人在《院中看云》時要表達(dá)的，他是看見了 “這些高處的東西”。由此一來，詩人的感受擴(kuò)大至生命體驗的各個層面。在《水草的村莊》一詩中，他說：“我相信這晚自已醒著。”在《秋色》一詩中，他追問道：“有誰駐足在田野揮汗眺望/有誰用纖細(xì)的十指撫摸眼前的時光。”

　　讀到這里，我們發(fā)現(xiàn)把時光引入自然中，是詩人的必然路徑。應(yīng)該說，我們生命中所有的疼痛都來自于時間的流逝，所謂生命感、存在感均與此相連。詩人在《窗外云》這首短短的五行詩里，生動地描述了這種感受：“緘默是我，緘默是你/窗外，我的槐葉和詩在昨日凹處穿行/這種季節(jié)，我無力再打手語/我唯有佇立于我木質(zhì)的窗欞/用倦意的眸子，注視著你盈盈地飛翔。”

　　在大自然的深不可測和時間的流逝中，詩歌是這種蒼茫中的合掌祈禱聲。在這本詩集中，這種聲音無處不在。詩人以他的真誠和敏感，以獨特的角度傾訴著他詩意流動的內(nèi)心。在《擊掌之聲》這首散文詩里，他以空靈的藝術(shù)色彩，描繪了自然、時光與生命交匯的圖畫。他寫道：“在有積雪的季節(jié)，時間和太陽很冷”“仲夏隨風(fēng)從頭頂掠過， 一陣寒意從天邊襲來。今后，自己只有逼視自己。”從這些詩中我們看見，溫度是詩人感受大自然的又一角度。他寫了不少的“寒意”“霜雪”等，這是生命對溫暖渴望的另一種反向表達(dá)。正如《河流閑置在冬季》一詩中所描繪的那樣：“河流閑置在冬季/冬季寒冷/想畫一幅太陽給你。”這種對渴望的表達(dá)，也表現(xiàn)在《望不盡天邊的五月》 這首懷鄉(xiāng)詩中：“小鳥從指間飛出，隔著異鄉(xiāng)的玻璃”“這種情形，事物猶如一團(tuán)飛濺的墨汁/使緘默的親人在一明一暗的路上狂奔……”

　　從自然回歸到人，從人再潛入內(nèi)心，這是詩人在詩集中帶給我們的層層感受。自然、時間與詩歌永恒。

　　(原載《星星·詩歌理論》2017年第11期“百家詩論”欄目，為《伍榮祥詩選(1982—2015)》代序)