事實(shí)上，幾乎所有重要的文學(xué)理論家，都從事細(xì)致認(rèn)真的細(xì)讀。
　　　　　　——  [英國(guó)]特里·伊格爾頓
 
　　詩(shī)人張偉棟的作品充滿了碎片化、閃電般的靈感。他不斷地從詩(shī)歌的敘述困境中或者敘述的冗余中將那些日常的表述統(tǒng)統(tǒng)加以剝離，從而使自己的作品簡(jiǎn)約到近乎無(wú)法陳述的地步。他的作品往往首先圍繞一種極為原始或者極為沖動(dòng)的情緒而陡然展開(kāi)。這種展開(kāi)給閱讀帶來(lái)一種莫名其妙而又無(wú)比強(qiáng)大的吸引力和疏離感。隨后，他又不斷地賦予一個(gè)獨(dú)立存在的詞語(yǔ)一種全新的巨大的語(yǔ)義能指，同時(shí)，又賦予這種能指一種自主的最大程度的表意性擴(kuò)張的野心。由此，他將徹底顛覆一些固有的思維模式和語(yǔ)言模式，從而采用最為貼切的邏輯外殼賦予一首詩(shī)一個(gè)整體性的認(rèn)知模式。詩(shī)人張偉棟的思維模式、語(yǔ)言模式、認(rèn)知模式的三位一體的模式性建構(gòu)推動(dòng)了現(xiàn)代詩(shī)歌的蛻變，從而一步步逼近了構(gòu)建一首萬(wàn)能之詩(shī)的理想性架構(gòu)。這在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上具有某種開(kāi)拓意義和實(shí)驗(yàn)精神。
　　在一個(gè)充滿了生存危機(jī)的時(shí)代，詩(shī)人張偉棟陷入了一個(gè)語(yǔ)言構(gòu)建的巨大陷阱之中。他的掙扎不僅僅在于自我的關(guān)照，而更多的在于對(duì)他者生存境遇的一種過(guò)渡的觸摸和聆聽(tīng)。他將他者生存的消極狀態(tài)，甚至于悲劇的終極性，融入到了自我的消極的本體論之中。這是一個(gè)可怕而又無(wú)恥的時(shí)代。他的詩(shī)將感官與感傷融合于自然風(fēng)物細(xì)膩的情節(jié)和情緒之中從而收獲了令人驚異而又驚嘆的效果。對(duì)于物象而言，他的表述充滿了極為深刻而又幽邃的意義，同時(shí)，也極具有語(yǔ)言的高度濃縮的價(jià)值和探索的精神。他的詩(shī)常常圍繞著生存的焦慮、肉體的沉淪、精神的救贖、終極與歷史、懷舊與情感、記憶與諷刺等范疇展開(kāi)，通過(guò)不斷地打破語(yǔ)言規(guī)則、重新組合各種素材、顛覆和重建詩(shī)歌的秩序、重塑詩(shī)歌的修辭與隱喻功能，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)駁雜而又同質(zhì)化的當(dāng)代詩(shī)歌的一次又一次的沖擊和驗(yàn)證。這種精神值得學(xué)習(xí)和敬佩。
　　詩(shī)，到底是什么？“如果把文學(xué)看作一個(gè)客觀的、描述性的范疇是不行的，那么把文學(xué)說(shuō)成只是人們隨心所欲地想要稱為文學(xué)的東西也是不行的。因?yàn)檫@類(lèi)價(jià)值判斷完全沒(méi)有任何隨心所欲之處:它們植根于更深層的種種信念結(jié)構(gòu)之中，而這些結(jié)構(gòu)就像帝國(guó)大廈一樣不可撼動(dòng)。于是，至此為止，我們不僅揭示了文學(xué)并不在昆蟲(chóng)存在的意義上存在著，以及構(gòu)成文學(xué)的種種價(jià)值判斷是歷史地變化著的，而且揭示了這些價(jià)值判斷本身與種種社會(huì)意識(shí)形態(tài)的密切關(guān)系。它們最終不僅涉及個(gè)人趣味，而且涉及某些社會(huì)群體賴以行使和維持其對(duì)其他人的統(tǒng)治權(quán)力的種種假定。”1這里，英國(guó)著名文藝?yán)碚摷姨乩?middot;伊格爾頓給文學(xué)下了一個(gè)有些懶散的定義。文學(xué)既不是一個(gè)純粹的客觀的、描述性的范疇，也不完全是一個(gè)隨心所欲的言說(shuō)；它植根于更深層的種種社會(huì)信念，以語(yǔ)言的形式并混合著歷史的、甚至意識(shí)形態(tài)的種種判斷而呈現(xiàn)出來(lái)；它還涉及個(gè)人趣味以及對(duì)于其他社會(huì)存在的種種假定。極為通俗地說(shuō)，詩(shī)就是可見(jiàn)的外在形式和不可見(jiàn)內(nèi)在假定相同一的語(yǔ)言表述。所以，詩(shī)人的任務(wù)就是塑造可見(jiàn)的外在形式，充分表達(dá)不可見(jiàn)內(nèi)在假定。
　　對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，無(wú)法確知的背面往往讓肉體的生命陷入無(wú)法跋涉的自我之中。對(duì)于這種浩淼的思維黑洞，詩(shī)人佇立期間，陷入一個(gè)巨大的漩渦之中，甚至此時(shí)他已經(jīng)完全地喪失了肉身。他的手掌，他的耳朵，他的目光，他的舌頭，他的皮膚，這些可見(jiàn)的具名之物已經(jīng)消失，那些不可見(jiàn)的世界已經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)。他努力地探索，奮力地追問(wèn)。他試圖去聆聽(tīng)去撫摸去預(yù)見(jiàn)去貼近這個(gè)可見(jiàn)的世界的全部的內(nèi)涵和形態(tài)并且由此滲入那個(gè)不可見(jiàn)的世界而且將這個(gè)不可見(jiàn)的世界的要義和懿旨全部呈現(xiàn)和暴露出來(lái)。這個(gè)理想是純粹的。然而，事實(shí)的缺陷在于表述手段的匱乏，或者語(yǔ)言手段的天然性缺陷。語(yǔ)言自身是帶有先天性表意不足的缺點(diǎn)。這種語(yǔ)言的表意性限度，猶如閾閥，給思維和想象的空間裝上了一道天然的閘門(mén)。那些思維和想象的汪洋恣肆的延伸被它們牢牢掌握在限度內(nèi)。這是多么的無(wú)奈，又是多么的凄涼。

 
　　神秘與象征意識(shí)
 
　　著名文藝?yán)碚摷夜⒄即合壬谄鋵Ｖ妒ハ笳鞯氖澜?mdash;—詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》中充滿憂慮地指出：“去象征化意味著沉積在詞語(yǔ)與事物中的經(jīng)驗(yàn)形式和內(nèi)涵失去了可感知性,失去了象征主義的視閾及其觀念。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越多地面對(duì)純粹物的世界,象征的修辭就讓位于再現(xiàn)的修辭,也就是再現(xiàn)式的話語(yǔ)取代了象征語(yǔ)言,再現(xiàn)的意義取代了象征的意義。這種變化不僅發(fā)生在詩(shī)學(xué)層面,在知識(shí)層面上也同樣如此,再現(xiàn)成為知識(shí)的來(lái)源,象征成為虛幻的意識(shí)。”2耿先生觀察獨(dú)到而又充滿了真知灼見(jiàn)的意義。在后現(xiàn)代文化視域之下，文化越來(lái)越失去象征意味，變得越來(lái)越平面化和直觀化，甚至整個(gè)社會(huì)也在失去象征的意義。它充滿了直觀的表述。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也變得匱乏和蒼白。
　　巨大帷幕籠罩下的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌作品也是如此。一些所謂“種種體”猶如屎尿污染著詩(shī)歌純潔而又明凈的夜空。甚至出現(xiàn)了一些依靠“買(mǎi)慘”，或者“賣(mài)萌”，或者“跪舔”，等等，不一而足的詩(shī)歌亂象。就是因?yàn)檫@些“惡行”的產(chǎn)生導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)對(duì)于詩(shī)以及詩(shī)人的誤解或者污名化。這些失去象征意義的殘?jiān)翢o(wú)內(nèi)涵，毫無(wú)意義，毫無(wú)價(jià)值。對(duì)此，我們的一概需要完全抵制。當(dāng)然，作為中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)和理論研究專家張偉棟教授自然對(duì)此也有深切的認(rèn)識(shí)和理解。更為重要的是，作為詩(shī)人的張偉棟先生自然也將對(duì)于這種蒼白現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與反叛融入到了個(gè)人的詩(shī)歌實(shí)踐之中。對(duì)逐步固化的當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)而言，這種實(shí)踐具有某種程度上的引領(lǐng)和指導(dǎo)意義。
　　神秘主義與象征主義有著不容否認(rèn)的血緣關(guān)系。任何一個(gè)神秘主義者必然希望能夠在現(xiàn)實(shí)世界中尋找到與其內(nèi)心的神秘意識(shí)相對(duì)應(yīng)的東西，從而擺脫掉無(wú)所適從的惶惑與困擾。神秘主義者認(rèn)為“人生的真正意義，不是在我感知的世界里，而是存在于那個(gè)目所不見(jiàn)，耳所不聞的超乎感覺(jué)之外的神秘之國(guó)中”(梅特林克)。通往這一神秘之國(guó)的最捷近的途徑無(wú)疑便是象征。因此，神秘是象征的基點(diǎn)和依憑，象征則是神秘的必然和歸宿。無(wú)論是宗教神秘主義者還是藝術(shù)神秘主義者，都會(huì)以象征的觀點(diǎn)來(lái)看待人生，省察自然現(xiàn)象與心靈情緒的契合，這種契合能夠引起共鳴，啟發(fā)人們感悟存在的位置與意義。就詩(shī)人張偉棟而言，他的神秘主義不完全包含著某種未知的意義、價(jià)值和追求。它更多地指向于詩(shī)人通過(guò)自己的語(yǔ)言習(xí)慣和獨(dú)特的語(yǔ)言感受從而達(dá)到的一種詩(shī)意的難解性、無(wú)序性和多義性的呈現(xiàn)。
 
空虛與痛苦，懲罰著這里的每個(gè)人
你可以去想象那毀滅的車(chē)輪
長(zhǎng)久的時(shí)間，使他們的心變得狹隘
像苦杏仁滾動(dòng)在堅(jiān)硬的核里
我沒(méi)想到，世界遺棄了這么多的人
他們站在齊腰深的冷水之中
被鋒利的鉤子，穿過(guò)皮肉吊起
投入到高溫的火焰，不發(fā)出一聲叫喊
　　　　—— 《地獄一景》

　　這是一首短詩(shī)，共8行。但是，這首詩(shī)到底想表達(dá)什么？初略來(lái)看，似乎有些費(fèi)解。不過(guò)，有三個(gè)詞語(yǔ)串聯(lián)起來(lái)或許詩(shī)意就比較明顯一些。這三個(gè)詞語(yǔ)是“地獄”、“這里”、“世界”。然后，再串聯(lián)起來(lái)一些代詞：每個(gè)人、你、他們、我。這兩組詞語(yǔ)進(jìn)行連貫性想象，或許詩(shī)意已經(jīng)清晰了很多。其實(shí)，這首詩(shī)帶有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和諷刺性效果。那么，這種社會(huì)性的諷刺性意義如何投射到語(yǔ)言和詩(shī)歌的接受性主體認(rèn)識(shí)當(dāng)中去呢？它唯一的途徑就是意象。何為意象？龐德認(rèn)為：“意象分為兩部分。它產(chǎn)生于人的頭腦，具有‘主觀性’。外部因素可能影響人的思想；這樣，這些外界因素被帶入內(nèi)心，融合、變形，呈現(xiàn)出與原來(lái)因素不同的意象。其次，意象具有客觀性，外在場(chǎng)景或行為引發(fā)的情緒會(huì)完好無(wú)缺地進(jìn)入人的內(nèi)心；除了實(shí)質(zhì)性的、主導(dǎo)性的或者戲劇性的品質(zhì)，內(nèi)心凈化了這些進(jìn)入內(nèi)心的情景或者行為，意象就呈現(xiàn)出如外部的原初模樣。”3龐德的觀點(diǎn)就是：意象就是內(nèi)心的凈化，變得潔凈，是凝聚于內(nèi)在又形似于外部原初物的一個(gè)替代。其實(shí)，意象本身就是一種象征，或者說(shuō)是一種表意性的效果。就這首詩(shī)歌而言，它創(chuàng)作詩(shī)人初到海南海口工作之時(shí)。作為一個(gè)出生并在嚴(yán)寒的東北長(zhǎng)大的詩(shī)人張偉棟而言，他關(guān)于生活的記憶和錘煉的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)更多的來(lái)至于嚴(yán)寒的天氣。而對(duì)于亞熱帶氣候的海南而言，對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間的高溫，他自身帶有天然的抗拒性意義。這種抗拒是這首《地獄一景》詩(shī)的情緒性起源，但是，詩(shī)歌語(yǔ)言自身的意義性指向絕不會(huì)滿足于此。它除了更多的呈現(xiàn)可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的意義之外，它還有將自己深邃的意義和價(jià)值指代指向更加遙遠(yuǎn)的不可見(jiàn)的未來(lái)性時(shí)間和空間。這才是詩(shī)人以及詩(shī)所要表述的真正的語(yǔ)言性價(jià)值。再試舉一例：
 
蜻蜓有著我永遠(yuǎn)做不到的輕盈與密閉
它們是雨后柳樹(shù)搖動(dòng)金色水面波動(dòng)的一部分
曾在我心上劃下永恒的漣漪并以無(wú)聲的頌歌捍衛(wèi)著。
 
當(dāng)我隔著落空的記憶回望
任其隨意穿越年齡里的驚恐與寂靜
朝向田野的縱深。
　　　　—— 《蜻蜓》

　　這是一首書(shū)寫(xiě)小動(dòng)物的詩(shī)歌。但是，詩(shī)人到底想通過(guò)蜻蜓這個(gè)小動(dòng)物來(lái)說(shuō)明什么呢？“詞語(yǔ)是工具，……我們企圖用詞語(yǔ)給我們的經(jīng)驗(yàn)賦予一個(gè)外在的、多多少少永久的形狀。從某種程度上看，這些詞語(yǔ)是非自然的，對(duì)其處理的對(duì)象來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)非是理想的。首先，一個(gè)詞語(yǔ)有確定的幾個(gè)含義。一個(gè)詞語(yǔ)是自身含義的小小的太陽(yáng)系。但我們卻想用它來(lái)部分地裝載我們自己的意義、我們經(jīng)驗(yàn)的意義，而我們經(jīng)驗(yàn)的意義，最終來(lái)說(shuō)，是深不可測(cè)的，……在此過(guò)程中，滿是模糊的陰影和變化的形狀，包括沒(méi)有任何表述能夠捕獲的元素。事實(shí)是，甚至是最簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)都是如此。”4詩(shī)就是運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)自我的經(jīng)驗(yàn)。就詩(shī)人張偉棟這首《蜻蜓》而言，他自然也包含著詩(shī)人自我的日常生活客觀或者主觀經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵?？梢?jiàn)的是日常生活的經(jīng)驗(yàn)，不可見(jiàn)的是自我經(jīng)驗(yàn)存在的某種神秘的內(nèi)涵。分析如下：
　　這首詩(shī)是一篇典型的短詩(shī)。2節(jié)6行。第1節(jié)：描寫(xiě)了詩(shī)人眼中的蜻蜓；第2節(jié)：表述時(shí)間中的蜻蜓。但是，閱讀的關(guān)鍵在于最后一句：“朝向田野的縱深。”，細(xì)看這句話，它與該詩(shī)整體性毫無(wú)關(guān)系，甚至多余。其實(shí)，這句話與意象的客觀性有關(guān)，它是詩(shī)人“外在場(chǎng)景或行為引發(fā)的情緒會(huì)完好無(wú)缺地進(jìn)入人的內(nèi)心”的一種表述。它既暗指“蜻蜓”向著田野縱深的飛翔，又指生命的時(shí)間被遮蔽的無(wú)奈和惆悵。在某種意義上，這種詩(shī)歌內(nèi)在肌質(zhì)的神秘性存在擴(kuò)展了語(yǔ)言的指向性空間。當(dāng)然，蜻蜓這個(gè)意象本身也是一種慣常性的隱喻。這種隱喻在詩(shī)歌作品中經(jīng)常可以見(jiàn)到。
 
1
我被清晨的一陣?guó)B鳴所演奏
但因?yàn)樯眢w的黑暗所顯現(xiàn)。
 
不可見(jiàn)的動(dòng)物是：
小提琴中的雪雁
燃燒木柴中的鳳凰
眼淚中的夜鶯
詞語(yǔ)中的天使
 
這秋日田野中的宏偉共振
來(lái)自不可企及的新生！
 
2
我惟有在蝴蝶的翅膀中才能上升
前提是，纏繞的花紋有著疊句的無(wú)限
不可見(jiàn)的動(dòng)物負(fù)責(zé)開(kāi)鑿
時(shí)間中幽暗的運(yùn)河。
 
我們的時(shí)代繼續(xù)它的晝夜與終結(jié)
我們身體里的鹽和雪在歷史的傷痛中被雕刻
前提是，所有的高處已被夷平
惟有不可見(jiàn)的夜鶯。
 
3
不可見(jiàn)的動(dòng)物是被禁止的激情
是空山莫須有的回響
是一切非人的映像
引領(lǐng)我們跋涉動(dòng)物巍峨的河流
　　　　—— 《不可見(jiàn)的動(dòng)物》

　　詩(shī)人張偉棟的身上有一種對(duì)于小動(dòng)物特別喜愛(ài)而又非常憐憫的情愫。這種情愫在他的很多詩(shī)歌作品時(shí)有出現(xiàn)，比如《我所是的動(dòng)物》、《動(dòng)物詩(shī)篇》以及《不可見(jiàn)的動(dòng)物》。對(duì)于《我所是的動(dòng)物》前文已經(jīng)做了比較詳細(xì)的分析和闡釋。這里我們先仔細(xì)閱讀《不可見(jiàn)的動(dòng)物》。從對(duì)比的角度而言，《我所是的動(dòng)物》是寫(xiě)實(shí)；《不可見(jiàn)的動(dòng)物》是寫(xiě)虛；而《動(dòng)物詩(shī)篇》更多的是虛實(shí)相應(yīng)，傾向于現(xiàn)實(shí)與精神的交織。這三篇寫(xiě)動(dòng)物的詩(shī)篇有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是采取了大量的隱喻來(lái)表述詩(shī)人內(nèi)在精神性意義。那么，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌而言，隱喻到底意味著什么？對(duì)于詩(shī)歌的表意價(jià)值又帶來(lái)什么樣的作用？
　　“然而這種識(shí)見(jiàn)曾經(jīng)遭到，也一直遭到這樣一種觀點(diǎn)的阻撓，即隱喻是為了揭示兩個(gè)對(duì)象之間已經(jīng)存在，只是還沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到的相似性，所以具有與真理相似的地位，而且是種非本真的稱呼，在它之外有一個(gè)價(jià)值與其相當(dāng)?shù)谋菊娣Q呼。對(duì)于隱喻語(yǔ)言的溫順用法來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)也是對(duì)的。而在詩(shī)歌的國(guó)度進(jìn)入得越深，這個(gè)觀點(diǎn)就越無(wú)效，對(duì)于巴洛克文學(xué)來(lái)說(shuō)，它就已經(jīng)不適用了對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌也同樣不適用。因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌不是用隱喻為一個(gè)現(xiàn)存者喚起一個(gè)相似者，而是借用隱喻強(qiáng)迫彼此分離者匯合為一?，F(xiàn)代隱喻不是產(chǎn)生于將未知回溯至已知的需求。它從其組成部分的差異性大步跳躍至完全只在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中可以達(dá)到的統(tǒng)一，以至于它希望有一種盡可能極端的差異性，它了解這樣的差異性，同時(shí)以詩(shī)歌的方式取消這種差異性。一首詩(shī)歌如果在一個(gè)本身已經(jīng)圖像化的領(lǐng)域里運(yùn)動(dòng)，它就會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域里生產(chǎn)出第二個(gè)與領(lǐng)域疏離的圖像層面，在這個(gè)層面里重要的遠(yuǎn)不是可能的直觀價(jià)值，而是彼此相異的層面撞擊的激烈程度?，F(xiàn)代抒情詩(shī)從隱喻的基本能力，即將切近之物與遙遠(yuǎn)之物相連，發(fā)展出了最出人意料的組合，讓本已遙遠(yuǎn)之物變得非常遙遠(yuǎn)，并不關(guān)心在實(shí)物上甚或邏輯上可讓人體會(huì)的要求。現(xiàn)代文本比古典文學(xué)更強(qiáng)烈地表明:隱喻性稱呼不是‘非本真’的，相反它們是不可替代的、特有的稱呼，為某種抒情詩(shī)特有，這種抒情詩(shī)首先是服務(wù)于語(yǔ)言，而不是一種世界關(guān)聯(lián)，這樣的隱喻造就了一個(gè)與通行世界相反的對(duì)立世界，也是前代(更為幸福的)詩(shī)歌的對(duì)立世界。在許多情況下，現(xiàn)代隱喻根本不具有讓一個(gè)圖像并列于‘現(xiàn)實(shí)’的意義，相反，它自己取消了隱喻式語(yǔ)言和非隱喻式語(yǔ)言的差別。”5胡戈·弗里德里希這段論述極為經(jīng)典，充滿了辯證的思維，同時(shí)，揭示了詩(shī)歌中隱喻的本質(zhì)和古典隱喻與現(xiàn)代隱喻的區(qū)別和意義。他指出，隱喻的本質(zhì)功能在于將眼前的物象與精神性的追求相契合，從而造就一個(gè)與通常的世界相反的或者對(duì)立的世界。在語(yǔ)言技術(shù)的層面上，隱喻采取的語(yǔ)言模式是無(wú)差別的語(yǔ)言形態(tài)。這種無(wú)差別的語(yǔ)言形態(tài)為詩(shī)歌的普遍性提供了可能，同時(shí)也存在詩(shī)歌泛化的風(fēng)險(xiǎn)。
　　梳理一下，《不可見(jiàn)的動(dòng)物》中的隱喻性意象。
　　第1部分：清晨的鳥(niǎo)鳴、身體的黑暗、小提琴中的雪雁、木柴中的鳳凰、眼淚中的夜鶯、詞語(yǔ)中的天使……
　　第2部分：蝴蝶的翅膀、纏繞的花紋、幽暗的運(yùn)河、晝夜與終結(jié)、身體里的鹽和雪、歷史的傷痛、不可見(jiàn)的夜鶯……
　　第3部分：被禁止的激情、空山的回響、非人的映像、巍峨的河流……

　　這些都是可見(jiàn)的存在，那些隱藏在詩(shī)歌語(yǔ)言表述之后的不可見(jiàn)的事物到底是什么呢？或者說(shuō)，詩(shī)人張偉棟具體想通過(guò)《不可見(jiàn)的動(dòng)物》來(lái)表達(dá)什么思想意識(shí)呢？我們先來(lái)看法國(guó)象征主義大師馬拉美的一個(gè)觀念。在藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐中，馬拉美敏感地意識(shí)到，正是這種神秘性構(gòu)成了藝術(shù)的象征機(jī)制。因此，他主張“在詩(shī)歌中只能有隱語(yǔ)的存在”，詩(shī)歌應(yīng)該“一點(diǎn)一點(diǎn)地把對(duì)象暗示出來(lái)，用以表現(xiàn)一種心靈狀態(tài)。”其實(shí)，縱觀馬拉美的詩(shī)歌創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)他一直十分重視詩(shī)歌的暗示和象征作用，在他看來(lái)，象征就是創(chuàng)造，沒(méi)有了象征，詩(shī)也就會(huì)因失去了創(chuàng)造性而失去了任何意義。其實(shí)，在象征主義者那里，象征不僅僅是一種創(chuàng)作手法，而且還是他們把握神秘的世界，超越自身的一種方式。象征既是手段，又是結(jié)果。作為手段，象征幫助作者一層層地展開(kāi)其高明的智力游戲，讓讀者一步步地嘆服于作者的機(jī)智和聰靈；最后，象征又成了某種結(jié)果，建立了一個(gè)自足的神秘世界，讓讀者在其鵝卵石似的光彩中獲得美感的滿足，從而獲得藝術(shù)接受主體的認(rèn)同和感受性同化。
　　就《不可見(jiàn)的動(dòng)物》而言，詩(shī)人所要傳達(dá)的意識(shí)絕不僅僅是這些表面的符碼，而應(yīng)該有更深層次的指向性存在。“意象指詩(shī)讓我們‘看見(jiàn)’實(shí)物的力量，就好像覺(jué)得我們正處于實(shí)物實(shí)際的存在中。但奇怪的是，這暗示著詩(shī)歌語(yǔ)言的功能，就是要在它所再現(xiàn)的對(duì)象前抹掉其自身語(yǔ)言使事物栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前，但要合適地做到這一點(diǎn)，語(yǔ)言就必須不再將自己笨拙的體積插入到我們和事物之間。因此，詩(shī)歌語(yǔ)言在其完全終止成為語(yǔ)言的時(shí)候，才達(dá)到完美的程度。在其峰之處，它超越了自己。”6英國(guó)著名文藝?yán)碚摷姨乩?middot;伊格爾頓的這段話極為精彩，它將詩(shī)歌中“意象”“語(yǔ)言”與“詩(shī)自身”之間的關(guān)系徹底給講清楚了。通俗來(lái)說(shuō)，在詩(shī)歌中，意象是吸附著詩(shī)人意志的一種力量性存在。這種存在要通過(guò)語(yǔ)言的暗示才能呈現(xiàn)。詩(shī)的語(yǔ)言鑲嵌在詩(shī)人與事物之間，但是，它的表意功能一定會(huì)終止在超于語(yǔ)言自身，成為一種新的語(yǔ)言模式或者表意模式。對(duì)此，存在于詩(shī)學(xué)理論專家、教授與詩(shī)人之間具有雙重身份的張偉棟先生自然深諳此道。就這首《不可見(jiàn)的動(dòng)物》詩(shī)歌作品而言，他所追求和所要表達(dá)的絕不僅僅是那些可見(jiàn)的存在、意義和價(jià)值。詩(shī)人張偉棟將這首詩(shī)的所有書(shū)寫(xiě)均指向一個(gè)實(shí)存：不可見(jiàn)。也就是說(shuō)，“可見(jiàn)”僅僅就是一種手段或者表述的方式，而“不可見(jiàn)”才是真正的意義性所在。
　　整首詩(shī)的敘事模式如下：第1部分、清晨醒來(lái)，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，身體復(fù)蘇，思想醒悟，思考與觀察，試圖與這窗外的田野美景共振，渴望某種心靈中的新生……；第2部分、思緒蹁躚，渴望生命或者人生的上升，那些“不可見(jiàn)的動(dòng)物”能否助我（開(kāi)鑿時(shí)間中幽暗的運(yùn)河）？然而，時(shí)代依然如故，忠誠(chéng)的身體無(wú)法掩蓋渴望的傷痛，那些“高處已被夷平”，空留那些夜鶯的嘶鳴；第3部分、理想的激情，猶如回響，繚繞不絕，但是，現(xiàn)實(shí)的映像猶如碎片，然而，生命依然充滿了力量，“引領(lǐng)我們跋涉動(dòng)物巍峨的河流”。由此可見(jiàn)，可見(jiàn)的是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)；不可見(jiàn)的是內(nèi)心的激情與渴望的腳步。把這首詩(shī)放在后現(xiàn)代語(yǔ)境之下，或許其包含的意義和價(jià)值更便于理解和認(rèn)同。其實(shí)，在后現(xiàn)代主義文化癥候之下，現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)毫無(wú)意義和價(jià)值，甚至于它們應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)被扔進(jìn)垃圾堆或者填埋場(chǎng)。然而，任何平庸的文化或者時(shí)代都不會(huì)自行退場(chǎng)，它們的退場(chǎng)必然依靠那些“不可見(jiàn)”的銳利的力量。
　　“當(dāng)語(yǔ)言不再充當(dāng)普遍中介的媒介,語(yǔ)言可能就回復(fù)到自身的自由建構(gòu)功能。在我們的話語(yǔ)與宇宙的理性秩序之間存在著一種歷久的、持續(xù)的斷裂過(guò)程。語(yǔ)言不再是宇宙的理性秩序或某種實(shí)體邏各斯的表達(dá)。語(yǔ)言回歸其個(gè)人化的、經(jīng)驗(yàn)性的、碎片化的命名狀態(tài)。語(yǔ)言是被肢解的、非統(tǒng)一性、非完整性的存在。在此意義上的語(yǔ)言與人自身的存在狀態(tài)更加接近而不是疏遠(yuǎn)。語(yǔ)言從一種古老的宇宙象征秩序的普遍中介的地位解放出來(lái),它既失去了神圣地位,又擁有了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)功能。”7毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌的象征意義和價(jià)值在某種程度上需要通過(guò)語(yǔ)言模式呈現(xiàn)出來(lái)的。耿占春先生的這段話闡釋了語(yǔ)言是一種與人自身的存在極為接近的普遍媒介。語(yǔ)言在充當(dāng)普遍媒介的時(shí)候往往會(huì)被肢解成為一種非統(tǒng)一性和非完整性的存在。語(yǔ)言不僅僅是一個(gè)普遍性的中介，更是一個(gè)自我建構(gòu)的存在。這樣，它就可以將個(gè)人化的、經(jīng)驗(yàn)化的、碎片化的物象進(jìn)行重新命名和定義，從而獲得自身的建構(gòu)和賦予自身新的內(nèi)涵。對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，語(yǔ)言就是一種普遍性的中介，而且在詩(shī)歌的創(chuàng)作中，他正努力賦予語(yǔ)言一種自我建構(gòu)的自由和能量。另一首，關(guān)于動(dòng)物的詩(shī)篇如下：
 
1
動(dòng)物是不可知的，
因?yàn)槲覀兪掷锏哪钪楹丸F器。
就像呂紀(jì)的《花鳥(niǎo)》，鶴是一架起重機(jī)
禽鳥(niǎo)嫵媚，填充花樹(shù)的空白，那羽毛里
也有一只手，水流，順勢(shì)而下。
 
而當(dāng)正午開(kāi)始分界的時(shí)候，
海鷗像錦繡的旗幟
而當(dāng)正午開(kāi)始消失，海鷗如鐵鳥(niǎo)
若無(wú)這深重的臨界
也定無(wú)動(dòng)物的輪廓。
比如，邊文進(jìn)的《雙鶴圖》里沒(méi)有任何動(dòng)物可言
鶴，通體透明，是宇宙的鏡子
血肉之中的圣徒散播在墨水的漩渦里
 
2
動(dòng)物也有一個(gè)中年，來(lái)進(jìn)入
墨水的漩渦，棕櫚的失重
正如你，還有一個(gè)三十五歲
萬(wàn)事在一張簽名的紙上
大海發(fā)動(dòng)你身體里的全部河流
喝酒，澆灌，拒絕歌唱，
與工地為鄰
臥室里也需要一架起重機(jī)
上升然后下降!鏡子里的海鷗
呼吸，自燃，駛向雪的空白
你像是羊皮的氣囊!
你應(yīng)知道，詩(shī)是動(dòng)物的語(yǔ)言，
從萬(wàn)物里溢出也是山水中的樂(lè)器，
也是你銀色的長(zhǎng)笛。
 
3
動(dòng)物是不可見(jiàn)的否定與肯定，夜鶯!
是信件中兩個(gè)連續(xù)對(duì)沖的聲響
是反復(fù)，動(dòng)搖，以及妥協(xié)
一只動(dòng)物的塔，崩塌中重建
 
若無(wú)這隱秘的深淵
也定無(wú)人的前景。
比如釵頭上的雙燕對(duì)應(yīng)著一顆熱淚
青鳥(niǎo)暗含著丁香的煙霞
人的夏日永遠(yuǎn)循環(huán)著一行白鷺。
 
我必須解開(kāi)冬日的鏈條才能感受這一切
我必須是裸體的動(dòng)物，
我必須在棕櫚的枝頭。
 
4
動(dòng)物的邊境線高懸在天花板
你像是一代人用過(guò)的煤!
 
你永遠(yuǎn)不會(huì)燃燒得明亮
你使用的陳詞濫調(diào)
像是無(wú)望的婚姻
你還不知曉詩(shī)的力量，
(你被詩(shī)的語(yǔ)言哄騙著)
愛(ài)與憤怒在煮沸的牛奶中己經(jīng)枯竭
但聚攏、溢滿了恐懼與震驚。
 
動(dòng)物和貓流淌在下午的熔爐里
此時(shí)，動(dòng)物僅僅是分辨未來(lái)的視野。
 
5
在被愛(ài)者身上找到愛(ài)
在泉水中找到源泉
正如在動(dòng)物之中發(fā)現(xiàn)動(dòng)物
比動(dòng)物更為隱秘的是花朵
花、動(dòng)物、管風(fēng)琴是想象的維形
為群山的落成鋪路，
 
但，首要是翻轉(zhuǎn)動(dòng)物的命名
管風(fēng)琴的基座。
　　　　—— 《動(dòng)物詩(shī)篇》

　　詩(shī)歌是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，它植根于語(yǔ)言，又希望超越語(yǔ)言，而要達(dá)到這種超越，詩(shī)人就必須對(duì)現(xiàn)象世界進(jìn)行變形處理，造出種種時(shí)空幻象，從中獲取詩(shī)的真實(shí)性。當(dāng)然，語(yǔ)言最具魔力功能的恐怕就是語(yǔ)言的運(yùn)用能夠產(chǎn)生消滅語(yǔ)言本身的效果，這一點(diǎn)，在詩(shī)歌的語(yǔ)言中尤為明顯。在某種程度上，詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌已經(jīng)給我們提供了經(jīng)典型的范本。這些范本試圖擺脫語(yǔ)言的指稱作用，從而激發(fā)語(yǔ)言符號(hào)自身的活力和那些潛藏的意義。同時(shí)，這些作品對(duì)于語(yǔ)言的圓熟運(yùn)用確然能夠充分傳達(dá)蓄藏詩(shī)人心靈深處的那些對(duì)人生、生命、時(shí)間、空間和宇宙等等概念的神秘體驗(yàn)和獨(dú)特感受。這些真誠(chéng)的傳遞使讀者直接切入詩(shī)的境界及詩(shī)人的情懷和內(nèi)心世界。這樣語(yǔ)言的價(jià)值和詩(shī)人價(jià)值在閱讀中就獲得了雙重的認(rèn)同和接受。
　　“詩(shī)歌終極秩序的本性是由回憶起來(lái)的情感境遇和詞語(yǔ)體系之的辯證搏斗塑造的。作為一個(gè)社群,詞語(yǔ)體系對(duì)于試圖表現(xiàn)它的境遇極具強(qiáng)迫性；那些它無(wú)法真實(shí)表現(xiàn)的境遇就被排除出去。作為一個(gè)潛在的共同體,如果境遇認(rèn)為某一體系不公正,便會(huì)消極地抵制它試圖表現(xiàn)它們的一切要求:它們拒絕一切不公正的過(guò)分要求。作為群體的成員,每一個(gè)境遇與其他境遇相互競(jìng)爭(zhēng),要求融入,要求一個(gè)它們并非理應(yīng)獲得的優(yōu)勢(shì)地位,每一個(gè)詞語(yǔ)要求體系根據(jù)它的情況做出修正,為它且只為它開(kāi)設(shè)特例。”8奧登的觀點(diǎn)非常經(jīng)典而又充滿了多變性的意義。他認(rèn)為，詩(shī)人情感境遇與詞語(yǔ)體系（語(yǔ)言的表達(dá)手段）之間的辯證搏斗塑造了詩(shī)歌終極的意義和價(jià)值。在某種情況下，詞語(yǔ)體系的強(qiáng)力意志會(huì)更多的擠壓詩(shī)人境遇的表述。但是，對(duì)此，成熟的詩(shī)人也會(huì)發(fā)起反擊讓自己的境遇在詞語(yǔ)體系中獲得全部的呈現(xiàn)和表述。二者之間的不斷修正和補(bǔ)充就成就了真正的詩(shī)。在《動(dòng)物詩(shī)篇》中，這種博弈是如何呈現(xiàn)的？這種博弈對(duì)于詩(shī)完成詩(shī)人的意志存在什么樣的意義？
　　下面，細(xì)讀《動(dòng)物詩(shī)篇》。先將5個(gè)部分的核心句及具體動(dòng)物串聯(lián)起來(lái)：動(dòng)物是不可知的（鶴、海鷗） → 動(dòng)物也有一個(gè)中年（海鷗） → 動(dòng)物是不可見(jiàn)的否定與肯定（夜鶯、白鷺） → 動(dòng)物的邊境線高懸在天花板（貓） → 在動(dòng)物之中發(fā)現(xiàn)動(dòng)物（沒(méi)有具體動(dòng)物）?？梢钥闯?，整首詩(shī)歌以“動(dòng)物”為主線，將陳述的意義進(jìn)行“播撒”，通過(guò)多變的時(shí)空幻象，將詩(shī)人對(duì)于藝術(shù)作品的理解進(jìn)行了全面而又深入的闡釋和說(shuō)明。
　　第1部分：由2節(jié)13行組成；詩(shī)人通過(guò)對(duì)呂紀(jì)《花鳥(niǎo)》、邊文進(jìn)《雙鶴圖》這兩個(gè)畫(huà)家代表性作品的品味和鑒賞，說(shuō)明在藝術(shù)作品中“動(dòng)物的不可知性”；
　　第2部分：由1節(jié)14行組成；詩(shī)人將人與動(dòng)物在生命的時(shí)間維度中進(jìn)行對(duì)比，說(shuō)明在藝術(shù)表現(xiàn)上“動(dòng)物也有一個(gè)中年，來(lái)進(jìn)入/墨水的漩渦，”，而且又強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是動(dòng)物的語(yǔ)言，/從萬(wàn)物里溢出也是山水中的樂(lè)器，/也是你銀色的長(zhǎng)笛。”；
　　第3部分：由3節(jié)12行組成；詩(shī)人強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)造上“動(dòng)物是不可見(jiàn)的否定與肯定”，深入物象的本質(zhì)，貼近物象的情感，保持一顆真摯的心靈，這是藝術(shù)產(chǎn)品的精神性來(lái)源；
　　第4部分：由3節(jié)11行組成；詩(shī)人通過(guò)一系列的隱喻性語(yǔ)言的表述，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的價(jià)值和意義在于“分辨未來(lái)的視野”；
　　第5部分：由2節(jié)8行組成；詩(shī)人采取充滿思辨的語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的意義在于徹底顛覆語(yǔ)言自身的表意功能，賦予語(yǔ)言一種新的意義和價(jià)值的詩(shī)才是最有價(jià)值的言說(shuō)和對(duì)話。
　　讀到這里，或許《動(dòng)物詩(shī)篇》內(nèi)在的意義已經(jīng)完全明了了。但是，就一首卓越的詩(shī)歌而言，談?wù)撝黝}是一項(xiàng)極為艱難而又羞澀的問(wèn)題，“愛(ài)情、死亡、孤獨(dú)、傷害、友誼、命運(yùn)、時(shí)間、歷史、狂喜、性、腐爛、風(fēng)景、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、精神、靈魂、上帝、禪宗……”，等等意義，它們?cè)谡嬲脑?shī)中都難以獲得獨(dú)立的確立。因?yàn)?，?shī)自身拒絕論證，拒絕推演。它所有的精神僅僅只在于想象之中。同時(shí)，詩(shī)歌拒絕解釋、展開(kāi)、歪曲和變形，需要直接描寫(xiě)和直觀呈現(xiàn)所觀察到的物象，客觀地表現(xiàn)從一連串意象中獲得感官體驗(yàn)。當(dāng)然，對(duì)于詞語(yǔ)的意義性把握，詩(shī)人張偉棟表現(xiàn)出了一種艱難而又痛苦、糾纏而又清晰的精確性與選擇性相互交織的表述模態(tài)。這種表述模態(tài)促使他的詩(shī)歌語(yǔ)言猶如麥芒一樣具有成熟的穿透力和鋒利的敏銳性。
　　但是，在闡釋這些可疑而又多變的詩(shī)歌作品的時(shí)候，我們必須警惕另一種危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)就在于任何一種可能性的闡釋都可能是對(duì)于內(nèi)在的詩(shī)歌力量的和諧性的一種破壞或者偏離，甚至對(duì)抗。“詩(shī)的力量(瓦雷里寫(xiě)道)源于詩(shī)所言說(shuō)的事物與其自身存在之間的不可定義的和諧。不可定義是定義的基礎(chǔ)。和諧不應(yīng)是可定義的；如果它可以被定義,那就是偽造的和諧,并不是良好的和諸。定義這兩者之間的聯(lián)系的不可能性,以及否認(rèn)它的不可能性,使詩(shī)行的本質(zhì)得以延續(xù)。”9就詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品而言，它們自身蘊(yùn)含的力量因素值得認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。過(guò)度的闡釋可能就是破壞他詩(shī)歌的整體美和和諧美。這就要求任何的闡釋都必須建立在對(duì)于詩(shī)歌文本自身的無(wú)限尊重的基礎(chǔ)之上。任何脫離文本或者另起爐灶的闡釋都在極大地閱讀性風(fēng)險(xiǎn)。再舉一例，如下：
 
我仍像喜鵲一樣夢(mèng)到北方
我哪里找的見(jiàn)我呢?我
原本不就是你嗎?因?yàn)檠┤?br />就在冰箱里，我看得見(jiàn)
他身上的喜鵲。
那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，那抬頭低首的
那對(duì)著松針，露出黑白色羽毛的
不就是深淵嗎?但我用雪人
來(lái)想現(xiàn)實(shí)的未來(lái)，我聽(tīng)得見(jiàn)
他的雪光在浩瀚的原地降雪。
　　　　—— 《雪人》

　　中國(guó)新詩(shī)發(fā)展百年，猶如不竭源泉，潺潺流淌，滋潤(rùn)大地?？墒?，在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境之下，我們不禁要問(wèn)：何為現(xiàn)代詩(shī)歌？究其特征，我以為，現(xiàn)代詩(shī)歌就是指從一種關(guān)于語(yǔ)言的創(chuàng)造性的幻想和對(duì)物象的一種差異性表述之間誕生的另一個(gè)充盈而又被異化的新世界與當(dāng)前存在的世界相互割裂的知識(shí)體系。它不僅僅要具有古典美的圓滿、和諧和莊重之感，又要賦予其解構(gòu)、顛覆、斷裂和敞開(kāi)的現(xiàn)代意識(shí)。它的語(yǔ)言意識(shí)就是要在重新組合的詞語(yǔ)之間表現(xiàn)出一種極為特殊的表述性和內(nèi)在感。它試圖打破原有的詩(shī)歌規(guī)則，試圖在語(yǔ)言與物象之間構(gòu)建一種不確定性和不一致性的存在，從而通過(guò)這種差異性的構(gòu)建將同一性和對(duì)等性在詞語(yǔ)之間重新組合，賦予一種新型的關(guān)系。自然，作為現(xiàn)代意識(shí)之下的現(xiàn)代詩(shī)人張偉棟也在自覺(jué)與不自覺(jué)之間踐行著這種詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)。他善于在語(yǔ)言之間制造一種緊張而又危險(xiǎn)的存在和表述關(guān)系。同時(shí)，他又在不斷地創(chuàng)作一些多變的場(chǎng)景，或明或暗，或憂郁或歡唱。他將自己思想情感的本質(zhì)通過(guò)語(yǔ)言的形式呈現(xiàn)為一個(gè)同一而又對(duì)等的表屬性意義性存在。
　　“語(yǔ)言傳遞的是什么?它傳遞的是與之相應(yīng)的思維形態(tài)。重要的是,思維形態(tài)以語(yǔ)言傳遞自身,而非借助于語(yǔ)言。因此,語(yǔ)言并沒(méi)有言說(shuō)者,如果這意味著人們借助于語(yǔ)言來(lái)交流的話……因?yàn)槿绻f(wàn)物要傳遞自身的話,那是以語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的,所以最終是通過(guò)人來(lái)實(shí)現(xiàn)的。”10其實(shí)，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)在詩(shī)歌創(chuàng)作中的語(yǔ)言功能的重要性的時(shí)候，我們也不能忽略人自身的存在。查爾斯·伯恩斯坦這一段話正好強(qiáng)調(diào)了人的作用。他認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)中介，它傳遞“萬(wàn)物”自身的存在，而人自身恰恰是它們之間的讓渡。這個(gè)讓渡的精神作用在于自身的思維形態(tài)。這種思維形態(tài)的差別造成詩(shī)人之間的差別以及詩(shī)歌自身表意功能的差異化。閱讀詩(shī)人張偉棟的作品，獨(dú)特的思維形態(tài)往往是他詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)，而且這種思維形態(tài)又始終貫穿于詩(shī)歌文本的基質(zhì)之中，猶如人自身運(yùn)行的血液。
　　詩(shī)人張偉棟的這首《雪人》創(chuàng)作于海南海口市，是一篇對(duì)東北老家的思鄉(xiāng)之作。但是，這首詩(shī)的獨(dú)特之處在于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的物象做了反復(fù)以及多次的變形化處理從而給物象套上了一種虛幻的時(shí)空外裝。這種處理模式進(jìn)一步強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)在思念之情。就這首而言，詩(shī)人非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)心境與當(dāng)下地域之間的沖突關(guān)系。為了表現(xiàn)自己內(nèi)與外的沖突，他甚至有意無(wú)意地表現(xiàn)出了超現(xiàn)實(shí)主義的傾向性寫(xiě)作。他用非邏輯性的手段來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的偶然性、荒誕性，努力利用這些變形而又虛幻的潛意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心情感的合理性。同時(shí)，他把日常生活看似無(wú)法結(jié)合的事物關(guān)聯(lián)起來(lái)，試圖尋找隱蔽世界與外在世界的同一性。最終，這首《雪人》塑造了一種異樣的思想之情。
　　《雪人》內(nèi)在運(yùn)行肌質(zhì)如下：夢(mèng)的喜鵲 → 尋找自我 → 幻象、變形 → 冰箱里的雪人 → 發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的喜鵲 → 輾轉(zhuǎn)反側(cè) → 家鄉(xiāng)的松針 → 醒來(lái)面對(duì)深淵 → 雪人、變形 → 現(xiàn)實(shí)的未來(lái) → 佇立遙望 → 在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)到家鄉(xiāng)的降雪 → 呈現(xiàn)思鄉(xiāng)之情。俄國(guó)著名文藝?yán)碚摷覄e林斯基曾說(shuō)：“詩(shī)歌不能容忍無(wú)形體的、光禿的抽象概念，抽象概念必須體現(xiàn)在生動(dòng)而美妙的形象中，思想滲透形象，如月亮光滲透多面體的水晶一樣。”就詩(shī)人張偉棟這首《雪人》而言，它不著意于塑造形象，但是，透過(guò)具體可感的語(yǔ)言的氣息，我們分明看到了一個(gè)詩(shī)人獨(dú)立窗前遙望家鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之痛。這或許就是詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌的一種風(fēng)格，一種關(guān)于他的詩(shī)歌的內(nèi)在的能量性的標(biāo)志。他的標(biāo)志全都暗藏在語(yǔ)言的意義之中以及詩(shī)本身的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、音韻、語(yǔ)氣強(qiáng)弱、態(tài)勢(shì)等內(nèi)在的基質(zhì)性的構(gòu)建和塑造中。對(duì)此，他說(shuō)：
 
要依靠陰影的恐懼
當(dāng)我在潮濕的榕樹(shù)下
那些不屬于它的紫花
將幫我測(cè)試灼燒的密度
　　　　—— 《終究要》

 
　　表述的自我意識(shí)
 
　　“里爾克的詩(shī)的成功源于他將兩種相互矛盾的方面結(jié)合在一起的方式:一方面,他的文本召喚讀者去感受直接的言論；另一方面,這些文本用暗示方式表達(dá)的東西是不可理解的，它們核心之中不可捉摸的隱秘是無(wú)法進(jìn)入的。他詩(shī)歌中給事物命名的結(jié)構(gòu),在呼喊的古老形象與現(xiàn)代跨越藝術(shù)與生活疆界的愿望之間沉思冥想。”11這是美國(guó)著名詩(shī)歌批評(píng)家朱迪思·瑞安在研究里爾克詩(shī)歌中總結(jié)的一段話。對(duì)于詩(shī)和詩(shī)人而言，詩(shī)自身是一種開(kāi)放式的文本召喚結(jié)果，它需要讀者閱讀的介入；詩(shī)人在詩(shī)中用連續(xù)性的暗示來(lái)創(chuàng)作物象，但是，這些物象卻往往不可理解，甚至于詩(shī)人的隱秘世界閱讀幾乎無(wú)法切入。閱讀詩(shī)人張偉棟的作品，這樣的評(píng)價(jià)可能也是極為中肯的。
　　不過(guò)，他的目光和思考更多的是關(guān)注自我。這個(gè)自我不僅僅生活在現(xiàn)實(shí)中，更生活在過(guò)去的以及未來(lái)的時(shí)間里。他將詩(shī)性的語(yǔ)言通過(guò)錯(cuò)位的人稱代詞折射向自身以及內(nèi)心。這種折射從外界的刺激投射到內(nèi)在自我的精神性揭示和自我追求的張揚(yáng)里。他的內(nèi)心充滿了熾熱的巖漿。這些涌動(dòng)的火紅的巖漿充滿了一種普遍的原初性的探索，猶如一個(gè)嬰兒通過(guò)自己稚嫩的牙齒和柔弱的手掌不斷地試探著這個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界。他試圖反叛，甚至反擊。但是，他知道那一切都是徒勞和毫無(wú)意義的存在。他的幸運(yùn)在于他曾經(jīng)試圖逃離或者保持一種有價(jià)值的精神性選擇。他做到了。這一切掙扎和努力都滲透到了他的詩(shī)中。他的詩(shī)既充滿了佛性，又飽含著一種反向的智慧。我們先來(lái)精讀一首詩(shī)：
 
眼前就是落日，巨大的時(shí)鐘
使眼睛向身體里回撤一公里，
海鳥(niǎo)轟隆隆地在落日的單行道上疾馳
西風(fēng)里的快艇沙沙地撞擊著耳鳴
海水在攪拌著瀉落的光線
像是在分發(fā)閃光的夜鶯
而那光線都自造了一個(gè)大天使的窗戶，
請(qǐng)你相信，你真的要相信
在那里，每一事物都大于一個(gè)人。
 
因?yàn)?，在岸邊的巖石堆上
游人，像暴君一樣，用尖利的石塊和冰錘
敲碎退潮后仍死命吸附在巖石上的牡蠣。
他們身邊放著干凈的塑料袋，但卻是空的。
因?yàn)槟莻€(gè)肥胖的、抑郁癥的慢跑者
會(huì)一遍遍經(jīng)過(guò)一個(gè)海邊廢棄的舞臺(tái)
跨海大橋像堅(jiān)定的守護(hù)神，圍攏
那些岸邊的別墅、酒店和閃光的棕櫚葉
那些人毎晚要請(qǐng)來(lái)一個(gè)厭世的女歌手為他們唱，
她的臉像燕子，歌聲卻像醉人的閃電。
　　　　—— 《在?？跒场?012

　　這首詩(shī)寫(xiě)于2012年。全詩(shī)共19行。全詩(shī)意境開(kāi)闊，詩(shī)意朦朧，內(nèi)在基質(zhì)具有強(qiáng)烈的詞語(yǔ)吸附力，表達(dá)了詩(shī)人駐足?？跒常t望落日時(shí)的所觀所見(jiàn)所思所想。第1-9行：落日?qǐng)鼍笆銘鸦蛘呙鑼?xiě)，這是一種常規(guī)而又通俗的時(shí)域性詩(shī)歌創(chuàng)作的視角。但是，對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，它卻具有另一番滋味和蘊(yùn)涵。從創(chuàng)作手法而言，詩(shī)人采取連續(xù)性隱喻的模式猶如電影鏡頭快切一樣地勾勒了一幅海灘落日晚景圖。“眼前就是落日，巨大的時(shí)鐘/使眼睛向身體里回撤一公里，”。落日如鐘，叩擊視域，驚醒心靈。這幅晚景圖充滿了消失的壓迫感和對(duì)于時(shí)間不斷流失的惆悵、無(wú)奈、哀婉的情緒。詩(shī)人抒寫(xiě)并未到此而止。接下來(lái)滲入詩(shī)篇的意象更是充滿了壓迫性的節(jié)奏和緊張的情緒。“轟隆隆地疾馳的海鳥(niǎo)”、“沙沙地撞擊著耳鳴的快艇”、“攪拌著瀉落光線的海水（像是在分發(fā)閃光的夜鶯）”、“那光線都自造了一個(gè)大天使的窗戶”……這些意象的疊加充滿了內(nèi)在邏輯上緊張感。對(duì)于閱讀而言，這種緊張感具有強(qiáng)烈的吸附力和磁性效果。對(duì)于詩(shī)人而言，這種強(qiáng)力的情緒已經(jīng)無(wú)法克制，他必須親自跳躍出來(lái)成為這所有語(yǔ)言表述的核心和聚焦點(diǎn)。所以，他說(shuō)：“請(qǐng)你相信，你真的要相信”！這種疊加的重復(fù)性語(yǔ)言誘導(dǎo)進(jìn)一步加快了詩(shī)意表達(dá)的節(jié)奏。詩(shī)人到底要強(qiáng)調(diào)什么？要述說(shuō)什么？此時(shí)，詩(shī)人的情緒已經(jīng)毫無(wú)克制，意識(shí)的終極指向脫口而出：“在那里，每一事物都大于一個(gè)人。”就整首詩(shī)歌而言，這句話具有異質(zhì)性的特點(diǎn)，但是，又富有內(nèi)在的邏輯上的延續(xù)性。從字面意而言，“在那里”指落日映照之下；“每一事物都大于一個(gè)人”指落日拉長(zhǎng)了事物的影子，這種幻象之下，任何一個(gè)事物都比人自身高大。但是，詩(shī)人所要表達(dá)的卻不是這種字面意，而是一種潛在意。面對(duì)猶如時(shí)鐘的巨大落日，人頭攢動(dòng)，萬(wàn)物川流不息，詩(shī)人感到人生苦短，恍如隔世。在這幅巨型的日落圖景下，人自身多么渺小，猶如滄海一粟。多么無(wú)奈，多么凄涼。不過(guò)，詩(shī)意的表述并未結(jié)束，另一種充滿價(jià)值的思考和觀察依然再繼續(xù)。
　　第10—19行：此時(shí)，詩(shī)人的情緒突然就緩和了下來(lái)。他在細(xì)細(xì)地觀察和深深地思索。在某種程度上，這種情緒的突然斷裂會(huì)造成意象和趣味上的延續(xù)性短暫地分離。詩(shī)人寫(xiě)到：“因?yàn)?rdquo;。這個(gè)詞語(yǔ)似乎是在承接上文的意義，甚至試圖消弭詩(shī)意延續(xù)性的尷尬。但是，從這一部分本質(zhì)性的表述來(lái)看，它不在于解釋，更不在于延續(xù)，也不在于邏輯上的暗合，而是另一種具有諷刺意味的世俗場(chǎng)景的描繪。這個(gè)描繪已經(jīng)脫離了個(gè)人性的言說(shuō)和表達(dá)，而是試圖通向一種社會(huì)意義的揭示和表述。無(wú)論如何解讀，第10行這個(gè)具有跳躍性的“因?yàn)?rdquo;這個(gè)詞總給人一種無(wú)法琢磨、無(wú)法定義或者令人感到不可思議的意義逆轉(zhuǎn)性存在感。細(xì)讀后10行，在表層的語(yǔ)義上，它并非就是在表述或者解釋前者意義存在的合理性問(wèn)題。從深層的語(yǔ)義來(lái)看，它似乎是前者意義的延伸，甚至一種補(bǔ)充、完善或者修復(fù)。這首手法不僅僅是一種詞語(yǔ)意義的試探，更是一種實(shí)驗(yàn)性的深層詞義矛盾修飾策略。如果說(shuō)第一部分試圖表達(dá)詩(shī)人面對(duì)落日時(shí)分對(duì)于時(shí)間易失和人之渺小的感慨的話，那么第二部分就是在更加廣闊的視角之下，表述他者對(duì)于時(shí)間、環(huán)境、生命等宏大概念的無(wú)知與無(wú)畏。
　　對(duì)于詩(shī)中蘊(yùn)含的情感，美國(guó)文藝?yán)碚摷姨乩锪种赋觯?ldquo;在自我之歷史發(fā)展的某個(gè)階段,自我的真實(shí)性在于,它并不忠實(shí)于它自身,也不存在可以忠實(shí)的自我。對(duì)自我、對(duì)精神,真實(shí)就是欺騙和無(wú)恥。”12不過(guò)，詩(shī)人張偉棟的作品卻透露出一種異質(zhì)于這種論述的精神性特點(diǎn)。其實(shí)，我認(rèn)為，一首真正的詩(shī)歌務(wù)必是誠(chéng)與真的自然呈現(xiàn)，任何矯揉造作的態(tài)度都是不可取的。
　　文如其人?；蛘?，閱讀詩(shī)人的作品正如閱讀這個(gè)人一樣，令人感到驚訝的不僅僅是一種莫名的幸運(yùn)，更是一種難以言傳的糾纏?？逅?middot;威廉斯晚年如是說(shuō)：“我時(shí)年73歲。我盡可能活到現(xiàn)在，一邊作醫(yī)生，一邊還寫(xiě)詩(shī)。我行醫(yī)是為了賺錢(qián)，以便稱心如意地活著，而令我稱心如意的事情是寫(xiě)詩(shī)。……我一生都不曾停止思考。我認(rèn)為一切寫(xiě)作都是一種病。你無(wú)法阻止它。”13對(duì)于詩(shī)人張偉棟來(lái)說(shuō)，或者詩(shī)本身就是這樣的一種存在。他說(shuō)：“反復(fù)寫(xiě)一首詩(shī)/反復(fù)改寫(xiě)生命的云圖/反復(fù)在詞語(yǔ)中升起韻律的河流/反復(fù)將一個(gè)人獻(xiàn)給虛無(wú)/寫(xiě)，意味著揣測(cè)/時(shí)間和命運(yùn)的冰川/意味著化身為豎琴的渴念”。（《—— 寫(xiě)一首詩(shī)》）這里就表達(dá)了一種詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)的狀態(tài)，猶如燃燒通紅的鐵塊更需要千錘百煉的鍛造和突然的淬火。從絕對(duì)值來(lái)說(shuō)，他屬于那種極為安靜的人。對(duì)此，他也毫不掩飾，甚至他說(shuō)：“但愿如此。”
 
有時(shí)他對(duì)此也不能確定，他只是在這里
在這狹小角落里，慢慢地寫(xiě)
并且孤獨(dú)地和誰(shuí)都不聯(lián)系
認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)，“他太孤獨(dú)”，他也只笑笑
而心里卻在說(shuō)：“但愿如此”
 
好多年悄悄地過(guò)去了，無(wú)人知道
他在偷偷地讀和寫(xiě)，他幾乎不說(shuō)
但仍渴望眷顧和祝福。
　　　　—— 《“但愿如此”》（2005）

　　這首詩(shī)帶有很強(qiáng)的敘事色彩。詩(shī)人張偉棟再次使用了他慣用的“代詞意義的不確定性指向”的手法，將整個(gè)詩(shī)歌的意義引向更加不確定的指向意義之中。這種手法似乎在言說(shuō)他人，但是又好像似在言說(shuō)自我。從某種意義上講，這種不確定性到進(jìn)一步增強(qiáng)了詩(shī)歌敘事的真實(shí)性。它促使閱讀能夠獲得更多的接受性空間。其實(shí)，就詩(shī)歌作品的基礎(chǔ)意義而言，這首詩(shī)本身就是詩(shī)人自我的一種寫(xiě)作或者生活狀態(tài)的敘述和勾勒。
　　“星期六或星期日下午，不管天氣如何/他都會(huì)躲在自已的房間，靜坐在/窄小的桌子旁，用廢舊的報(bào)紙蓋住上面/油膩的污跡，然后嘗試寫(xiě)一些詩(shī)或句子/幾年來(lái)，他堅(jiān)持如此，雖然也有中斷”。詩(shī)人又何嘗不認(rèn)識(shí)如此呢？
　　但是，詩(shī)人對(duì)于自己的生活和現(xiàn)實(shí)還是存在一些抱怨和不滿的。他接著說(shuō)：“但多半時(shí)間被他浪費(fèi)掉了，他只能/完成很少的作品，有一些比他想象的/更槽，這令他痛苦，有時(shí)寫(xiě)到一半/靈感消失了，他渴望得到祝福，/他想得到一點(diǎn)詩(shī)歌的眷顧”。
　　這是一種創(chuàng)作狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，更是一種生活方式的勾勒。不過(guò)，創(chuàng)作過(guò)于孤單和寂冷，詩(shī)人在極度自我的反思中一直保持著一種奮力和蓬勃向上的姿態(tài)。“大多的時(shí)候，他都沒(méi)有什么可寫(xiě)/大腦和身體里都是一片空白，/伏在桌子上，漫不經(jīng)心地看窗外的風(fēng)景，/他對(duì)自己說(shuō)，我想要的只是/這份不被聽(tīng)到的安靜”。
　　詩(shī)人渴望安靜的狀態(tài)。他是孤獨(dú)的，這是一種渴望。在孤獨(dú)中思想，在孤獨(dú)中寫(xiě)作，在孤獨(dú)中同文字抗?fàn)?，在孤?dú)中大量人生和觀察宇宙，在孤獨(dú)中生存下去，“他太孤獨(dú)”，然而，他也需要更多的貼近，更多的眷顧，更多的祝福。其實(shí)，所有的創(chuàng)作都是一種矛盾狀態(tài)的揭示。這種揭示帶有個(gè)人化的印跡，但是更多的指向卻飽含著社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。對(duì)于創(chuàng)作與作家之間的關(guān)系和意義，詩(shī)人張偉棟自有自己更加深刻的理解和認(rèn)識(shí)。在《寫(xiě)作》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：“窗外的一切都如火如茶/你的筆可以提取他們中的任何一個(gè)人/你可以秘密地從他們身上搜尋一個(gè)詞/進(jìn)入同時(shí)代人臉孔下的河流/你可以看到詩(shī)歌毀壞的地方/詞語(yǔ)中冒煙的聲響，但是/窗外的一切都如火如茶/你不能，為此而詛咒而禱告/你唯有從這里進(jìn)入愛(ài)的本源”。他認(rèn)為，詩(shī)可以反映或者描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界中“如火如茶”的一切，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活是詩(shī)的一種來(lái)源。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活不同人有不同的反應(yīng)，詩(shī)人的反應(yīng)一定要具有個(gè)性化的意義和價(jià)值。真正的詩(shī)在于反應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)生活折疊的部分，在于發(fā)現(xiàn)隱藏在它們背后的神秘意義。詩(shī)人張偉棟認(rèn)為，詩(shī)是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的主動(dòng)反應(yīng)，這種反應(yīng)必須源于一種愛(ài)，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和世界的愛(ài)。
　　“這是藝術(shù)表達(dá)的東西；任何語(yǔ)言方式都無(wú)法表達(dá)同樣的東西；藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言未說(shuō)出的內(nèi)容；這種最初的不可能性導(dǎo)致了一種補(bǔ)償性的活動(dòng),即用表達(dá)無(wú)數(shù)外圍的聯(lián)想來(lái)代替無(wú)法言傳的核心。審美觀念避開(kāi)了語(yǔ)言,但實(shí)際上又讓它無(wú)體止地起著作用而令人羨慕：以為所得最少時(shí),卻擁有最多的東西。”14藝術(shù)所要表達(dá)的往往指向未說(shuō)來(lái)的內(nèi)容，審美自身關(guān)注的往往不在于語(yǔ)言，而在于那些詩(shī)歌作品無(wú)休無(wú)止的含混的東西。對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，這種實(shí)踐性的意義或許遠(yuǎn)大于語(yǔ)言自身。
　　或者可以說(shuō)，一首詩(shī)是否卓越或者優(yōu)異，不在于它與外界物象相似或者近似的程度，而在于它運(yùn)用的不同的媒介自身或者異質(zhì)的材料自身內(nèi)在組織之間的契合或者合拍的強(qiáng)度。詩(shī)人張偉棟的詩(shī)正是在這種契合度和合拍的強(qiáng)度上不斷發(fā)力，不斷地實(shí)現(xiàn)著自我以及語(yǔ)言形式內(nèi)在突破。這種突破更多的意義在于詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)任何物象的異質(zhì)性理解和絕無(wú)雷同的思維模式。他的思考和觀察是獨(dú)特的。這種獨(dú)特性在于能夠貫穿被觀察物象的本質(zhì)，同時(shí)也能夠以一種迥異的語(yǔ)言形式呈現(xiàn)出來(lái)。比如，對(duì)于選擇，對(duì)于人生之路的選擇，甚至對(duì)于時(shí)間，對(duì)于存在，詩(shī)人張偉棟有另外一種理解。
 
這條路通往江邊的舊貨市場(chǎng)
這條路通往禮拜的教堂
無(wú)論哪一條都能決定你的一生
但無(wú)論哪一條都能一眼望到底
都灰塵彌漫，都有咆哮的暴君
要你做苦役，而那條未選擇的路
你也不必遺憾，它同樣苦澀
你只是一個(gè)短暫的易逝之物
你要在時(shí)間的前頭得勝
　　　　—— 《未選擇的路》

　　詩(shī)人張偉棟是一個(gè)甘于寂寞的人。他的寂寞充滿了向上的氣息和一種令人驚嘆的韌性。孤獨(dú)與寂寞是一種異質(zhì)性的性格特征。它們更包孕著一種具有內(nèi)在性的蓬勃之力，猶如蘊(yùn)藏在地球內(nèi)核深處的熔巖，既是被層層巖石擠壓，但是，他卻始終保持著一種噴涌而出的本能性力量，而且一旦引爆必將猶如天花盛開(kāi)，炫目于世。這首《未選擇的路》表面上在表述人生兩難的選擇，但是，詩(shī)人的意志不在于選擇，而在于對(duì)于時(shí)間的無(wú)限珍惜。其實(shí)，人的差別不在于選擇，而在于掌握時(shí)間。這首詩(shī)帶有某種規(guī)勸世人珍惜時(shí)間努力奮斗的意義和價(jià)值。
 
坐在街角的咖啡店，喝咖啡
或許還有些別的事情，幽暗的
玻璃窗上有一行剛寫(xiě)上去的小字:
“我們活在世上的時(shí)間有如縣花一現(xiàn)。”
下面是他不斷燃燒的灰燼般的臉
于是他回家飲酒，終于憤懣不已
事實(shí)上，他靠著詩(shī)歌
終究活在靈魂向陽(yáng)的一面
有時(shí)，他發(fā)高燒一樣地寫(xiě)作
像是每個(gè)下午的仆人。
　　　　—— 《一個(gè)年輕的詩(shī)人》

　　或許虛構(gòu)，或許就是一個(gè)真實(shí)的圖景?！兑粋€(gè)年輕的詩(shī)人》如此執(zhí)著，如此投入，如此燃燒。它通過(guò)一個(gè)青年詩(shī)人日常生活的一個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě)非常真誠(chéng)而又真實(shí)地展現(xiàn)了他對(duì)于詩(shī)歌熱愛(ài)和態(tài)度。“一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的宗教應(yīng)該是他自己和他的詩(shī)歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩(shī)歌，是期望詩(shī)歌能長(zhǎng)留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切:政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、情欲、際遇、夢(mèng)想、挫折和悲痛都化作了他自己這塊土地的養(yǎng)分，他努力侍奉并始終期望著。這便是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)有的宗教。”15這首《一個(gè)年輕的詩(shī)人》的日常生活的呈現(xiàn)正是這種宗教般虔誠(chéng)的對(duì)于詩(shī)歌態(tài)度讓詩(shī)歌自身的閱讀和接受成為了一個(gè)等量齊觀的精神性存在。其實(shí)，總的來(lái)說(shuō)，以上各方面的例子說(shuō)明一點(diǎn):詩(shī)人張偉棟的詩(shī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)和自我的生活經(jīng)驗(yàn)，而詩(shī)又反過(guò)來(lái)成為現(xiàn)實(shí)和他的生活的最好的記錄，甚至放大、或者壓縮、或者凝縮。但又不只是記錄，因?yàn)橐话愕挠涗洓](méi)有這樣的真實(shí)、生動(dòng)，沒(méi)有這樣的感染力，這樣的豐富與深刻。這一切之所以存在于他的詩(shī)里，是因?yàn)樗怂枷?、感情、世界觀等種種內(nèi)涵之外，還有詩(shī)才和對(duì)于語(yǔ)言形式的深度把握和運(yùn)用。

 
　　語(yǔ)言的探索與實(shí)驗(yàn)
 
　　巴赫曼在1960年2月法蘭克福的講座中，就曾很敏感地談到策蘭創(chuàng)作的演變:“詞句卸下了它的每一層偽飾和遮掩，不再有詞要轉(zhuǎn)向旁的詞，不再有詞使旁的詞迷醉。在令人痛心的轉(zhuǎn)變之后，在對(duì)詞和世界的關(guān)系進(jìn)行了最嚴(yán)苛的考證之后新的定義產(chǎn)生了。”16我認(rèn)為，或許用這句話來(lái)形容詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌可能已經(jīng)完全地恰如其分了。其實(shí)，這里包含一個(gè)通俗的道理。這個(gè)道理分三個(gè)步驟來(lái)演變：第一步，詞語(yǔ)與句子脫去神秘性和固有的意義，也就是“卸下”“偽飾和遮掩”；第二步，再次固定詞語(yǔ)與句子的意義，使它能夠獨(dú)立存在、獨(dú)立表達(dá)、具有某種不可替代性，也就是說(shuō)“不再有詞要轉(zhuǎn)向旁的詞，不再有詞使旁的詞迷醉”；第三步，轉(zhuǎn)變、體察、思考，考證“詞與世界的關(guān)系”，然后進(jìn)行新的定義。這個(gè)存在于詞語(yǔ)、句子、世界等三者之間的推演關(guān)系，在詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品中已經(jīng)獲得了充分的演繹和確定。當(dāng)然，這里還有一個(gè)概念需要指出。“令人痛心的轉(zhuǎn)變”，這個(gè)判斷可能就存在詩(shī)人與詩(shī)人之間的差異性。這就可能導(dǎo)致不同詩(shī)人之間不同的關(guān)于詞語(yǔ)與句子的新的定義產(chǎn)生的差異性表現(xiàn)。
 
喜鵲從來(lái)和北京窗前的樹(shù)是一體的，
像是竊聽(tīng)者，我們中間隔著鐵絲網(wǎng)的窗，
它們?cè)谕饷孀x和寫(xiě)，我在里面讀和寫(xiě)。
我感到我的肉在一點(diǎn)點(diǎn)地減少。
它們錚亮的尾巴一直閃進(jìn)那些丟失的肉里。
在冬天，喜鵲會(huì)直接落到你的眼睛里。
你會(huì)在雪光中喝到一只喜鵲。
它像是種子落下來(lái)。
到處都是喜鵲，從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，黑白的毛發(fā)到處生長(zhǎng)，
其實(shí)它們一直藏在動(dòng)物里，無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著滾軸。
失眠的夜晚，我會(huì)穿上一只熟睡的喜鵲，它能踩住我。
　　　　—— 《喜鵲》

　　《喜鵲》屬于詩(shī)人張偉棟一組詩(shī)歌中的一首。這組詩(shī)的標(biāo)題是《我所是的動(dòng)物》。這組詩(shī)共10首詩(shī)組成。它涉及《公雞》、《貓與狗》、《蝴蝶》、《狐貍》、《地溝鸚鵡》、《黑山羊》、《裸體動(dòng)物》、《燒耗子》、《人肉炸彈》、《喜鵲》。就這組詩(shī)歌而言，它們能夠組合在一起，自然有詩(shī)人自己的安排，但是，這其中有幾個(gè)問(wèn)題需要說(shuō)明。
　　一是《地溝鸚鵡》。鸚鵡是一種鳥(niǎo)。地溝鸚鵡是鸚鵡中的一類(lèi)？竟然，查無(wú)可考。但是，為什么加上“地溝”二字？或者，地溝中的鸚鵡？或者，地溝油一樣的鸚鵡？著名學(xué)者、文藝批評(píng)家耿占春先生在《失去象征的世界》一書(shū)中指出：“在現(xiàn)代知識(shí)空間中，越來(lái)越多的知識(shí)成為公共知識(shí)，可以傳播、復(fù)制、再生產(chǎn)。詩(shī)歌則屬于個(gè)人的秘密知識(shí)，屬于知識(shí)的秘傳傳統(tǒng)，至少，詩(shī)歌起源于個(gè)人化的感知世界而非公共事件。”17這說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)歌越來(lái)越指向詩(shī)人自身，越來(lái)越具有某種神秘的不可解性。同時(shí)，他又指出：“當(dāng)象征視閾從共同體的視野中消失，由象征圖式所表達(dá)的意義就成為可疑之物，現(xiàn)代象征首先是作為與個(gè)體潛意識(shí)領(lǐng)域相應(yīng)的詞語(yǔ)組合游戲而存在，并且其自身就成為意義暖昧性的源泉。”18作為象征性藝術(shù)的詩(shī)歌，自然也難逃自我經(jīng)驗(yàn)性的桎梏。它所具有的語(yǔ)言性意義或者就是詩(shī)人自身一種極為曖昧而又模糊的“個(gè)體潛意識(shí)領(lǐng)域相應(yīng)的詞語(yǔ)組合游戲”。而且，這種意義在更深的層次上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離語(yǔ)言自身的意義，完全指向詩(shī)人自我的意義領(lǐng)域?！兜販消W鵡》或許就在此類(lèi)。這首詩(shī)共三句：“它在你的身體里比饑餓埋得深，/像亡友的叫聲，忽地使你裁剪紅黑兩色羽毛。/它的眼鏡比你的明亮，帶著尖嘴的種子，送你去德國(guó)。”就中國(guó)古典文化而言，鸚鵡象征著愛(ài)情，甚至模仿、盲從等意義。但是，從語(yǔ)言自身而言，這首詩(shī)表達(dá)了一種令人難以捉摸情緒；甚至這種情緒包括一種模糊的私人感情指向；或者，在懷念一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。不過(guò)，這種情緒是冷靜而又強(qiáng)烈的，甚至帶有某種愛(ài)憐、惋惜、抱怨和決絕的色彩。
　　二是《燒耗子》。這首詩(shī)靈感源于劉小東的繪畫(huà)《燒耗子》。這本來(lái)是農(nóng)村孩子童年的一個(gè)游戲，適合于在秋后的野地進(jìn)行，也就是給耗子澆上柴油，點(diǎn)燃，燃燒的耗子會(huì)到處亂竄。但是，這也是一個(gè)極為危險(xiǎn)的活動(dòng)。有可能會(huì)造成失火事故。但是，詩(shī)人張偉棟超越了日常生活，帶著極富有悲憫的精神，將這個(gè)過(guò)程與時(shí)間這個(gè)概念聯(lián)系起來(lái)，賦予這個(gè)日常活動(dòng)一種不一樣的理解和意義。他這樣寫(xiě)到：“動(dòng)物、火光、語(yǔ)言、人臉就是時(shí)間。/那曾觀看火光和老鼠的眼晴，像田野上的露水一樣消失了。/它生活在老鼠的時(shí)間，田野和火光在發(fā)明一種陸地的時(shí)間。/我哪都沒(méi)去，只是停留，用溱黑的肉撕開(kāi)水中的河流/燒耗子的時(shí)間就是老鼠的時(shí)間。/如果世界時(shí)間就是世界時(shí)間。/請(qǐng)你去畫(huà)那上面長(zhǎng)出的人臉。”在時(shí)間中，人類(lèi)或許自身就帶有某種原罪意義。從這首詩(shī)所有表達(dá)的精神而言，人類(lèi)生活的過(guò)程其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)自我救贖的過(guò)程。但是，人類(lèi)并未看清楚“自己的臉”。因此，詩(shī)人在最后極盡控訴到：“請(qǐng)你去畫(huà)那上面長(zhǎng)出的人臉。”這種悲天憫人的意識(shí)躍然紙上。
　　三是《人肉炸彈》。從整首《我所是的動(dòng)物》來(lái)看，這一首似乎與整個(gè)詩(shī)歌表述基調(diào)沒(méi)有太大的關(guān)系。全詩(shī)僅僅4行，詩(shī)意晦而不澀，詩(shī)的語(yǔ)言充滿了多變的可能性。“他們準(zhǔn)時(shí)，差一點(diǎn)，只剩下炸彈，/肌肉的引線喝著冷空氣。/你早晚都是。朝田野的縱深，/途經(jīng)每個(gè)礦井，暗下來(lái)的風(fēng)景信賴著你”。就詞語(yǔ)本身的意義而言，人肉炸彈有其特定的含義，帶有某種恐怖的成分。但是，真正詩(shī)歌的表意價(jià)值絕對(duì)不會(huì)僅僅止于詞語(yǔ)自身意義的呈現(xiàn)。它所需要的是一種更加謹(jǐn)慎而又充滿挑戰(zhàn)的新意的展開(kāi)?；蛘?，這首詩(shī)意在突破慣常的思維模式從而獲得一種關(guān)乎人類(lèi)生存的終極性意義和思考。但是，這種思考卻存在某種顯意方式上的缺陷，甚至于很多時(shí)候陷入不能清晰表意的困境。
　　四是《公雞》、《貓與狗》、《蝴蝶》、《狐貍》、《黑山羊》、《裸體動(dòng)物》。這些詩(shī)基本秉承了組詩(shī)標(biāo)題《我所是的動(dòng)物》的指向。它們借助詩(shī)人對(duì)不同動(dòng)物的理解、所思所想從而抒發(fā)了詩(shī)人某種不安的情緒。這些句子比較閃光：
　　“像神父一樣教你說(shuō)話。/……用它的骨頭唱贊美詩(shī)。”——《公雞》；
　　“它們的紀(jì)念日，就是我的語(yǔ)言。/我要回去，我要留下，我要沉默得像雪和鹽。”——《貓與狗》；
　　“在蝴蝶中，始終有一座教堂/始終有一個(gè)你，誤解這唯美的深意。”——《蝴蝶》；
　　“那群狐貍消失的地方，已遍是等著長(zhǎng)大的雛雞。”——《狐貍》；
　　“他們還在談?wù)撝靡环N肉食動(dòng)物的語(yǔ)言，/而那語(yǔ)言正在絞死他們，那語(yǔ)言在吃黑山羊。/……我們只是在等它們說(shuō)出我們的語(yǔ)言?/黑山羊所有的全部是沉默，那沉默像是晚禱。/一種晚禱的語(yǔ)言，全身赤裸地任由田野吃著。”——《黑山羊》；
　　“它不得不丟失皮毛，裸露她的發(fā)聲器，像文身的貝殼。/用她的性器看著我們，拍照，然后借給我們動(dòng)物。”——《裸體動(dòng)物》。

　　美國(guó)著名詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯曾經(jīng)在一篇訪談中說(shuō)道：“我想說(shuō)，詩(shī)是充滿了感情的語(yǔ)言。它的詞語(yǔ)，有節(jié)奏地組織著……一首詩(shī)是一個(gè)完整的小宇宙。它獨(dú)立存在。任何有價(jià)值的詩(shī)作都表現(xiàn)著詩(shī)人的全部生活。它能讓你看出詩(shī)人是什么樣子的。”19這段經(jīng)典的話絕對(duì)是詩(shī)人自我創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)和總結(jié)。它說(shuō)明，詩(shī)是情感刺激的反應(yīng)，真正的詩(shī)一定在反應(yīng)著詩(shī)人真正的生活。對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，透過(guò)這些詩(shī)篇，我們可以看到他試圖打破傳統(tǒng)的認(rèn)知模式的決心與實(shí)踐。當(dāng)然，這種實(shí)踐可能還存在某種粗糙的烙印，不過(guò)，這些思考本身已經(jīng)開(kāi)始觸及現(xiàn)實(shí)生活邏輯上的種種神秘性。比如，觀察嘶鳴的公雞，詩(shī)人想到了另一套話語(yǔ)模式；觀察貓和狗的日常，詩(shī)人思考到了另一套交流途徑；想象蝴蝶的美，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了對(duì)美的誤解；聆聽(tīng)著狐貍、黑山羊、裸體動(dòng)物的聲音，詩(shī)人思考到語(yǔ)言的另一種境界。
　　“詩(shī)中的圖像是在大腦中喚起的心理意象。詩(shī)人運(yùn)用語(yǔ)言的技巧使文字得以超越其符號(hào)或限定功能,成為想象或者說(shuō)激發(fā)意象的工具。”20蘭色姆的敏銳地認(rèn)識(shí)到：詩(shī)人語(yǔ)言的運(yùn)用技巧可以超越符號(hào)本來(lái)的意義，同時(shí)可以進(jìn)一步激發(fā)意象新意義的生成。對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，這種論述恰恰正擊中了他詩(shī)歌作品的新的內(nèi)涵和意義。其實(shí)，一流詩(shī)人的價(jià)值就在于語(yǔ)言技巧的運(yùn)用。這一點(diǎn)極為關(guān)鍵而又重要。
　　我認(rèn)為，就這組詩(shī)歌而言，《喜鵲》應(yīng)該是這組詩(shī)歌中最成功的作品。它是一首寫(xiě)作小動(dòng)物的詩(shī)。詩(shī)很短，僅僅只有11行。但是，它需要呈現(xiàn)的意義和價(jià)值卻非常耐人尋味。這個(gè)詩(shī)的精彩之處在于兩組代詞的不同指向、不同內(nèi)涵和不停地意義轉(zhuǎn)換：“我們”→“它們”、“我”→“你”。這種人稱代詞的存在保持了語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的完整性。這種保留就進(jìn)一步加深了詩(shī)歌意義的明晰性和指向性。它可以將詞語(yǔ)的指涉和意義的方向進(jìn)行語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上的再加固。這種代詞的獨(dú)特運(yùn)用，被稱為“代詞的不確定性指向”或者“代詞身份的模糊性指稱”。
　　對(duì)此，海德格爾在《荷爾德林詩(shī)的闡釋》中有過(guò)一段非常精彩的論述。這段論述或許能夠成為詩(shī)人張偉棟這種“代詞的不確定指向”或者“代詞身份的模糊性指稱”手法反復(fù)不斷被運(yùn)用提供具有某種理論上意義和價(jià)值。“然而，詞語(yǔ)一旦被道出，就脫離了憂心詩(shī)人的保護(hù)，所以，對(duì)于已經(jīng)道出的關(guān)于被隱匿的發(fā)現(xiàn)物和有所隱匿的切近的知識(shí)，詩(shī)人不能輕松地獨(dú)自牢牢地把握其真理性。因此，詩(shī)人要求助于他人，他人的追憶有助于對(duì)詩(shī)意詞語(yǔ)的領(lǐng)悟，以便在這種領(lǐng)悟中每個(gè)人都按照對(duì)自己適宜的方式實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)。”21這是德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾對(duì)荷爾德林的詩(shī)《返鄉(xiāng)——致親人》的經(jīng)典闡釋的一段話。通俗地說(shuō)，詩(shī)人表述事物的詞語(yǔ)一旦呈現(xiàn)出來(lái)，這些詞語(yǔ)就已經(jīng)脫離了詩(shī)人自身，很可能就會(huì)成為另一種真理性存在；也就是說(shuō)，詩(shī)人表述事物的能力是非常有限；當(dāng)然這種有限性可能存在于一種詞語(yǔ)自身的局限性；詩(shī)人要想表述自己就必須借助于他人，這樣他人的存在就可能造就了詞語(yǔ)意義的存在和領(lǐng)悟，這樣那些已經(jīng)領(lǐng)悟了詞語(yǔ)意義的人就會(huì)按照對(duì)自己適宜的方式實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)。當(dāng)然，這種的返鄉(xiāng)就是一種詩(shī)意性的存在意識(shí)。其中，“借助于他人”就是詩(shī)中那種不確定的存在物或者那些隱藏的事物?？偠灾?，詞語(yǔ)的表述性是有限的，他人的存在可能就彌補(bǔ)了這種詞語(yǔ)表意性的缺陷。這種詩(shī)歌閱讀才具有意義和價(jià)值。我認(rèn)為，這種“他人”就是詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌中那個(gè)一直不能確指其意義的代詞。對(duì)于這種代詞運(yùn)用，詩(shī)人張偉棟存在某種開(kāi)拓精神和實(shí)驗(yàn)性的意義。這種精神，他說(shuō)：
 
白晝的銘文是
——請(qǐng)歌頌無(wú)詞的荊棘
這暴風(fēng)雨的無(wú)形
　　　—— 《海口的下午》

　　中央民族大學(xué)教授、文藝?yán)碚摷揖次臇|先生在一次演講中說(shuō)：現(xiàn)代生活被傳奇的魔幻現(xiàn)實(shí)和新聞為王的時(shí)代所裹挾，在這種困境中，新詩(shī)應(yīng)該如何突圍呢？其一就是日常生活有很強(qiáng)大的神秘性，新詩(shī)需要表達(dá)隱藏在我們生活中的神秘；其二就是詩(shī)歌寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活刺激的主動(dòng)反應(yīng)，語(yǔ)言是對(duì)世界的互動(dòng)和反應(yīng)；其三就是回到詩(shī)歌該做的事上，對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)明是詩(shī)歌的意義，真正的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是不美好的，但發(fā)明的美好現(xiàn)實(shí)可能被所生活的現(xiàn)實(shí)追逐和模仿。在這里，敬文東老師的言論至少包含了三種意識(shí)：一是現(xiàn)代詩(shī)歌最大的需要就是表達(dá)隱藏在現(xiàn)實(shí)生活中的神秘；二是現(xiàn)代詩(shī)歌是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活刺激的主動(dòng)反應(yīng)并通過(guò)語(yǔ)言形式與世界產(chǎn)生互動(dòng)；三是詩(shī)歌的意義在于發(fā)明現(xiàn)實(shí)生活的美好，從而實(shí)現(xiàn)人類(lèi)對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的追逐和模仿。
　　就詩(shī)人張偉棟的詩(shī)《喜鵲》而言，它恰恰完整體現(xiàn)了這三種意識(shí)。第一種意識(shí)就是詩(shī)要表現(xiàn)日常生活的神秘性。就《喜鵲》這首詩(shī)的構(gòu)建而言，它的起點(diǎn)思維和認(rèn)知模式完全打破了常規(guī)的習(xí)慣，而是從反面推定物象的意義和價(jià)值。同時(shí)，它又不斷地拉大物象之間轉(zhuǎn)換的距離。比如，這短短11行每一行之間在意義之間的陡然轉(zhuǎn)換；第1行說(shuō)：喜鵲與北京的書(shū)是一體的；為什么第2行突然就說(shuō)：我們中間隔著鐵絲網(wǎng)？而且，那個(gè)“竊聽(tīng)者”的比喻，無(wú)形之中，再一次降低了閱讀的速度。第3行描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，喜鵲與我僅僅一窗之隔，我們各自忙著讀與寫(xiě)；但是，第4行，為什么突然寫(xiě)到：我的肉在一點(diǎn)點(diǎn)地減少？這種思維模式的突然轉(zhuǎn)換，令人震驚。以下詩(shī)行之間基本沿襲了這種語(yǔ)言意義上的不斷地陡然之間轉(zhuǎn)換的思路。這種轉(zhuǎn)換源于詩(shī)人思維的神秘性。深層來(lái)說(shuō)，源于被觀察物象日常生活的神秘性。這是一個(gè)真正的詩(shī)人具有的超越性思維模式。這種模式能夠賦予日常事物一種全新甚至令人驚詫性的意義和效果。這一點(diǎn)極為可貴而又稀少。詩(shī)人張偉棟賦予自己的詩(shī)歌作品具有這種特點(diǎn)已經(jīng)成為極為常態(tài)化的個(gè)性特征。
　　第二種塑造新的語(yǔ)言形式。語(yǔ)言形式的呈現(xiàn)也是詩(shī)存在基本手段之一。因此，詩(shī)的創(chuàng)造性在于不斷地突破語(yǔ)言的牢籠。詩(shī)的邊界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于語(yǔ)言的邊界。對(duì)于這種超越性，詩(shī)人張偉棟的《喜鵲》提供一種實(shí)驗(yàn)性和超越性相融合的范本。比如，“錚亮的尾巴一直閃進(jìn)那些丟失的肉里”，“你會(huì)在雪光中喝到一只喜鵲”，“失眠的夜晚，我會(huì)穿上一只熟睡的喜鵲，它能踩住我”，這些具有動(dòng)詞性意義的表述是如何成立的？生活的邏輯不可能賦予這種意義。從語(yǔ)法規(guī)則的角度而言，這些詞語(yǔ)之間的聯(lián)系也很難成立。但是，對(duì)于真正的詩(shī)而言，這種超越日常生活的邏輯并打破語(yǔ)法規(guī)則的做法卻非常具有創(chuàng)新性和超越新。這種超越性就無(wú)形中賦予詩(shī)一種全新的語(yǔ)言形式，同時(shí)也為語(yǔ)言規(guī)則的發(fā)展帶來(lái)了可能性，更深層的意義在于，為深度喚醒漢語(yǔ)詞語(yǔ)意義的豐富性、復(fù)雜性、多義性以及拓寬漢語(yǔ)語(yǔ)言意義的寬度和深化它的深度提供了有益的探索和實(shí)驗(yàn)。
　　第三種引導(dǎo)新的生活現(xiàn)實(shí)。詩(shī)意的棲居，這是人類(lèi)的一種理想，也是人類(lèi)存在的一種無(wú)限性的價(jià)值。就這個(gè)問(wèn)題本身而言，《喜鵲》引導(dǎo)新的生活現(xiàn)實(shí)或許在于為詩(shī)意的生活空間提供了可能性。我們來(lái)嘗試著復(fù)原一下，詩(shī)人張偉棟創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)的生活場(chǎng)景。北京某日某時(shí)某房間里，詩(shī)人端坐窗前，開(kāi)始一天的讀書(shū)、寫(xiě)作活動(dòng)；不經(jīng)意之間詩(shī)人遙望窗外喜鵲翻飛；詩(shī)人思緒萬(wàn)端，想到自己消瘦的身體，想到自己的工作，想到如白雪一樣的光，想到種子落下植于大地，想到更多種類(lèi)的鳥(niǎo)以及動(dòng)物，想到一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚……；詩(shī)人陷入一種朦朧而又虛幻的境界，這種境界如此美妙，又是如此的虛幻，最后他跌入自我虛無(wú)的情緒的境界里，如夢(mèng)如幻，如癡如醉。這種詩(shī)歌創(chuàng)作的境況又何嘗不是每一個(gè)真正的詩(shī)人追求的日常生活的要旨呢？誠(chéng)然，每一位詩(shī)人都有一個(gè)屬于自己的夢(mèng)。其實(shí)，夢(mèng)的本質(zhì)就是自我與現(xiàn)實(shí)生活的沖突。這種沖突越是強(qiáng)烈詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的引領(lǐng)價(jià)值就會(huì)越發(fā)重要。從這個(gè)意義而言，我認(rèn)為，詩(shī)人張偉棟的《喜鵲》恰恰為修正這種沖突提供了注釋和范本。
　　“這些額外的內(nèi)容條款是從該隱喻被說(shuō)出的話語(yǔ)語(yǔ)境中,或者,從該隱喻出現(xiàn)的更大的語(yǔ)境中,推演出來(lái)的。話語(yǔ)語(yǔ)境本身能在隱喻出現(xiàn)的更大的文本中被描述出來(lái)。隱喻話語(yǔ)單位幾乎總是某個(gè)大的文本，該文本描述隱喻被說(shuō)出的某個(gè)情景。隱喻幾乎從不是孤立的句子。”22我反對(duì)脫離文本的過(guò)度闡釋的可能，但是，從詩(shī)歌作品的具體語(yǔ)境中被描述出來(lái)的任何價(jià)值和意義都是可以成立的。我們分析、闡釋詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品都是基于其詩(shī)歌文本自身的整體性的衡量和考察。而且，還需要分析具體的語(yǔ)境或者情景來(lái)進(jìn)行客觀的闡釋。當(dāng)然，詩(shī)人張偉棟在詩(shī)歌作品引入大量隱喻功能的目的在于表述自我的意義。
　　每一個(gè)成熟的詩(shī)人都自已獨(dú)特的一套語(yǔ)言觀。詩(shī)人張偉棟自然也不例外。在《下午讀荷爾德林》一詩(shī)種，這一點(diǎn)有一個(gè)非常明顯的定義。全詩(shī)只有4句，如下：“下午具有了甜蜜的屬性/語(yǔ)言的河流，辯論，爭(zhēng)吵，暴動(dòng)/你并非開(kāi)鑿者/而是運(yùn)河”，這首短詩(shī)意義集中在最后兩句，對(duì)于詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，詩(shī)人不是創(chuàng)造者，他僅僅就是語(yǔ)言的搬運(yùn)工。海德格爾有一段關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)的經(jīng)典論述與這個(gè)觀點(diǎn)有異曲同工之妙。“語(yǔ)言是一切危險(xiǎn)的危險(xiǎn)，因?yàn)檎Z(yǔ)言首先創(chuàng)造了一種危險(xiǎn)的可能性。危險(xiǎn)乃是存在者對(duì)存在的威脅。而人惟憑借語(yǔ)言オ根本上遭受到一個(gè)可敞開(kāi)之物，它作為存在者驅(qū)迫和激勵(lì)著在其此在中的人，作為非存在者迷惑著在其此在中的人，并使人感到失望。惟語(yǔ)育首先創(chuàng)造了存在之被威脅和存在之迷誤的可敞開(kāi)的處所，從而首先創(chuàng)造了存在之遺失的可能性，這就是——危險(xiǎn)。但語(yǔ)言不光是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn)，語(yǔ)言在自身中也必然為其本身隱著一個(gè)持續(xù)的危險(xiǎn)。語(yǔ)言的使命是在作品中揭示和保存存在者之為存在者。在語(yǔ)言中，最純潔的東西和最晦蔽的東西，與混亂不堪的和粗俗平庸的東西同樣地達(dá)乎詞語(yǔ)。的確，為了便于得到理解而成為所有人的共同財(cái)高，甚至本質(zhì)性的詞語(yǔ)也不得不成為平凡粗俗的。……純潔的也罷，粗俗的也罷，一概是被道說(shuō)出來(lái)的東西。因此，詞語(yǔ)之為詞語(yǔ)，決不直接地為它是不是一個(gè)本質(zhì)性的詞語(yǔ)抑或一個(gè)幻覺(jué)提供保證。相反，一個(gè)本質(zhì)性的詞語(yǔ)所具有的質(zhì)樸性看起來(lái)無(wú)異于一個(gè)非本質(zhì)性的詞語(yǔ)。而且從另一方面來(lái)看，以其盛裝給出本質(zhì)性假象的東西，無(wú)非是一種懸空闊談，人云亦云。這樣，語(yǔ)言必然不斷進(jìn)入一種為它自身所見(jiàn)證的假象中，從而危及它最本真的東西，即真正的道說(shuō)。”23海德格爾的這一段話有些隱晦性思辨的意味。它繼承了海德格爾的語(yǔ)言特征和存在哲學(xué)的觀點(diǎn)，論述了詩(shī)中語(yǔ)言的作用和價(jià)值。我認(rèn)為，他所謂的“危險(xiǎn)”其實(shí)就是指詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性和闡釋的可能性。這就促使詩(shī)的語(yǔ)言成為一種可變而又多變的語(yǔ)言形式。詩(shī)人張偉棟在詩(shī)集《子夜歌》后記中寫(xiě)到：“而今，我以三個(gè)詞來(lái)定義詩(shī):韻律、隱喻和真理，如果僅僅保留一個(gè)詞的話，我相信，詩(shī)是偉大韻律的技藝。二十多歲時(shí)，我并不能感同身受地理解這些，我單純地相信詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)是強(qiáng)烈情感，詩(shī)是逃避個(gè)性，來(lái)自荷爾德林、華茲華斯和惠特曼的神秘語(yǔ)言以奇怪地組合糾正了我，并拆除了古典與現(xiàn)代，浪漫與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)隔。”其中，這里的“真理”應(yīng)該就是海德格爾的“真正的道說(shuō)。”所以，詩(shī)人的任務(wù)就是找到一種恰如其分的語(yǔ)言形式來(lái)直觀的呈現(xiàn)真理。這種恰如其分的語(yǔ)言形式就是本質(zhì)性的詞語(yǔ)。這些本質(zhì)性的詞語(yǔ)，他是這樣描述的：
 
詞語(yǔ)是跨越弧形的霞光
但是要天空明亮如鏡。
　　　　—— 《讀一首詩(shī)》

　　“語(yǔ)言乃是人的所有物。人支配語(yǔ)言，用以傳達(dá)各種經(jīng)驗(yàn)、決定和情緒。語(yǔ)言被用作理解的工具。……不過(guò)，語(yǔ)言之本質(zhì)并不僅僅在于成為理解的工具。這一規(guī)定全然沒(méi)有觸著語(yǔ)言的真正本質(zhì)，而只是指出了語(yǔ)言之本質(zhì)的一個(gè)結(jié)果而已。語(yǔ)言不只是人所擁有的許多工具中的一種工具；相反，惟語(yǔ)言才提供出一種置身于存在者之敞開(kāi)狀態(tài)中間的可能性。惟有語(yǔ)言處，才有世界。……語(yǔ)言足以擔(dān)保——也就是說(shuō)，語(yǔ)言保證了——人作為歷史性的人而存在的可能性。語(yǔ)言不是一個(gè)可支配的工具，而是那種擁有人之存在的最高可能性的居有事件。為了真正理解詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域從而真正理解詩(shī)本身，我們必須首先已經(jīng)確信于這種語(yǔ)言的本質(zhì)。”24海德格爾的這段論述是建立在他自己存在哲學(xué)理論大廈之上的對(duì)語(yǔ)言的工具性進(jìn)行了的闡釋。它說(shuō)明，語(yǔ)言是人類(lèi)活動(dòng)的一種工具，它可以傳達(dá)或者承載人的各種經(jīng)驗(yàn)、決定和情緒。但是，這種工具性并不一定為所有人所擁有，只有那種在精神上“擁有人之存在的最高可能性的居有事件”的人才能擁有這種工具理性。這種對(duì)于語(yǔ)言功能性的闡釋存在某種神諭的意義和價(jià)值。但是，對(duì)于詩(shī)自身而言，一個(gè)真正的成熟的詩(shī)人的作用在于將語(yǔ)言與語(yǔ)言自身進(jìn)行重新組合，然后再賦予某種新的價(jià)值和意義。因此，對(duì)于詩(shī)而言，語(yǔ)言的作用在于詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的關(guān)系和組合。
　　“語(yǔ)言的效果，完全看作者把它安排在什么地方。語(yǔ)言和語(yǔ)言的關(guān)系，就像各種不同化學(xué)成份擺在一起，可以發(fā)生完全不同的效果。一根火柴放到水里就失去了作用，而當(dāng)它放到火里，就會(huì)突然燃燒起來(lái)。有時(shí)，出于冷靜的理智的語(yǔ)言，被放在那些充滿感情的章句一起，會(huì)引起一種反村的作用，而且可以借它來(lái)暗示這些感情的章句是在明確的理智基礎(chǔ)上的。”這是詩(shī)人艾青在《詩(shī)論》一文中對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言的一段精彩的論述。其實(shí)，語(yǔ)言本身具有其固有的規(guī)則和使用范疇，具有一定的內(nèi)涵和外延。但是，在詩(shī)歌中，語(yǔ)言與語(yǔ)言之間處于不同的場(chǎng)域的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生各種各樣的意義，從而就會(huì)引發(fā)不同的價(jià)值和效果。從某種角度而言，成熟的詩(shī)人的巧妙之處在于能夠突破語(yǔ)言的固有范式對(duì)于語(yǔ)言進(jìn)行精心而又與眾不同的安排、精雕細(xì)刻的組合、鬼斧神工的布局。
 
而確知一條航線
索取著啟明星上升時(shí)的明亮
是以哀歌的重疊反復(fù)
頌歌的痛苦求索。
　　　　—— 《論寫(xiě)作》

　　閱讀詩(shī)人張偉棟的詩(shī)，在思維中終能復(fù)現(xiàn)一種刺骨的情緒。這種情緒時(shí)而猶如潺潺河水，時(shí)而猶如奔騰的海洋，在波瀾之中透露著一絲絲的柔弱，在平靜之中蘊(yùn)藏著千萬(wàn)重的荊棘。《論寫(xiě)作》完整呈現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)作過(guò)程。這種呈現(xiàn)荊棘叢生，而又充滿艱難險(xiǎn)阻。某一次寫(xiě)作過(guò)程，詩(shī)人如此描述：心力衰竭群星失落靈魂乃明與暗湍急與輪換重新震蕩、傾斜、穿越涌動(dòng)并回響湮滅又復(fù)生驟然的水滴澆灌我……千回百轉(zhuǎn)，跌宕起伏，矢志不渝，終獲羽化。
　　詩(shī)人艾青在《詩(shī)論》一文中說(shuō)：“怎樣才能把‘詩(shī)人’和‘寫(xiě)詩(shī)的人’劃分開(kāi)呢?前者是忠實(shí)于自己的體驗(yàn)的，不寫(xiě)自己所曾感受的悲歡以外的東西(卻不是專寫(xiě)個(gè)人的悲歡)；而后者呢?則只是在寫(xiě)著分行的句子而已。”這一句話正切中詩(shī)人張偉棟的詩(shī)《論寫(xiě)作》的要旨，也就是說(shuō)，詩(shī)不僅僅要忠實(shí)于自己的體驗(yàn)，還要將詩(shī)人自己內(nèi)在感受展現(xiàn)的淋漓盡致。同時(shí)，對(duì)于詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程，詩(shī)人艾青在《詩(shī)論》中曾經(jīng)有過(guò)這樣的論述：“藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程，和其他的勞動(dòng)者是一樣艱苦的。他必須把自己全部的感應(yīng)去感應(yīng)那對(duì)象，他必須用社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的鋼錘去錘煉那對(duì)象，他必須為那對(duì)象在自己心里起火，把自己的情感燃燒起來(lái)，再拿這火去熔化那對(duì)象，使它能在那激動(dòng)著皮鏈與鋼輪的機(jī)器——寫(xiě)作——里凝結(jié)一種形態(tài)，最后再交付給一個(gè)嚴(yán)酷而冷靜的技師——美學(xué)去受檢驗(yàn)，如此完成了出品。”推演詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌誕生的過(guò)程正好體現(xiàn)了理論大家艾青先生的這種經(jīng)典化論述的內(nèi)在要求和規(guī)律。下面，我們?cè)偻蒲菀皇自?shī)人張偉棟詩(shī)歌的內(nèi)在的運(yùn)行機(jī)制。
 
一道虹
并無(wú)成雙的可能
并且蜿蜒
并且環(huán)繞。
　　—— 《抑郁癥之虹》

　　這首詩(shī)創(chuàng)作于2016年，共11節(jié)67行，是一首典型的中長(zhǎng)詩(shī)。它完整、逼真而又極為真誠(chéng)地呈現(xiàn)了一個(gè)抑郁癥患者的內(nèi)在精神狀態(tài)以及為了擺脫這種困擾而自我采取各種療救措施。詩(shī)人采取大量的意象來(lái)修飾、描繪并一步步具象化“抑郁癥”這個(gè)被表述的物象的特征。從物理學(xué)上講，“虹”是大氣中一種光的折射現(xiàn)象；在阿拉伯人的傳說(shuō)里，“虹”是光明神哥沙赫的弓；在我國(guó)古典神話中，“虹”可以被認(rèn)為是雙頭蛇的象征。那么，這里的“虹”喻指什么？詩(shī)人張偉棟在一首詩(shī)中進(jìn)行了闡述。
 
在本地以及外地，在過(guò)去，
也可能在未來(lái)的街道上，
我始終能看見(jiàn)一個(gè)人，
帶著他的家庭，
在路邊的小吃攤旁圍坐，
等候食物，孩子，男人和女人
被不可見(jiàn)的虹所連接
于時(shí)間的激流中
顯現(xiàn)為花朵的顏色。
　　　　—— 《虹》

　　這一首詩(shī)寫(xiě)作手法在張偉棟詩(shī)歌作品中非常少見(jiàn)。它采取了敘事的手法將一個(gè)奔波的家庭聯(lián)系在了一起。這種敘事平淡無(wú)奇，甚至毫無(wú)意義，但是，在讀到“被不可見(jiàn)的虹所連接/于時(shí)間的激流中/顯現(xiàn)為花朵的顏色。”的時(shí)候，詩(shī)的意境和價(jià)值就陡然之間增加了分量。也就是說(shuō)，一個(gè)“虹”字的出現(xiàn)突然就讓平凡的詞匯變得不再平凡，給它們注入了一種意想不到的意義和價(jià)值。從對(duì)于這些普通詞匯的分析中，我們看到，這些詞匯都是開(kāi)放性的，以至于任何的閱讀都存在無(wú)效的風(fēng)險(xiǎn)，甚至除了迷惘的情緒之外，接受主體不可能發(fā)生任何其他的內(nèi)在反應(yīng)性情感，似乎敘述者不僅僅與他人隔離，甚至也與詩(shī)人自己的內(nèi)心隔離。但是，接下來(lái)的事情并不總是如此。“虹”字之后，突然之間，一種情緒開(kāi)始退縮，另一種情緒擠滿胸膛。這就是一個(gè)詞，一個(gè)核心的詞，突然的轉(zhuǎn)換帶來(lái)的驚異性的體驗(yàn)。此時(shí)，那些在詩(shī)中喪失的意識(shí)和情緒開(kāi)始蘇醒，一切的光輝變得醒目而又務(wù)必閃耀。但是，接下來(lái)的書(shū)寫(xiě)依然不是一帆風(fēng)順的存在，那些不確定的空氣依然占據(jù)著詩(shī)人創(chuàng)造的文字。它們?cè)谠噲D撥開(kāi)一種被文字長(zhǎng)期壓抑的意識(shí)，而且試圖讓這些被深深壓抑的令人無(wú)法捉摸的信仰賦予一種全新的面目和存在，從而讓這些古老的文字獲得一種新的生命，煥發(fā)一種新的活力。這就是詩(shī)人張偉棟試圖努力的文字焦點(diǎn)。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，某一個(gè)詞語(yǔ)的意義在于語(yǔ)言中的運(yùn)用和探索，在于將表達(dá)與物體連接起來(lái)，在于將詩(shī)人的意志附著著于物象之上從而透露另一種價(jià)值和存在。這種價(jià)值和意義就是“虹”具有的價(jià)值和意義。虹，象征著一種力量，一種漩渦，一種聚集，一種融匯，一種包含著世間萬(wàn)事萬(wàn)物之精神力量的存在，或者根本上象征著一種對(duì)于生命和死亡的思考，象征著一種虔誠(chéng)的宗教意識(shí)。虹，也是一種神圣的光芒，基于自然象征著希望、理想與燃燒，基于人造象征幻滅、灰燼與宿命。
　　“語(yǔ)言經(jīng)歷著不斷的歷史的變化。單詞的意思(它們的概念)隨著新意思的添加和舊意思的過(guò)時(shí)、消失而變化。當(dāng)新穎的概念組合為大家熟悉時(shí),鮮活的隱喻就變成死喻。如果詞語(yǔ)的定義是完整的或封閉的,這些詞語(yǔ)就不可能經(jīng)歷意思的修訂或拓展；但是詞語(yǔ)經(jīng)常經(jīng)歷意思的修訂或拓展；因此,詞語(yǔ)的定義不是完整的或封閉的,而是局部的和開(kāi)放的。”25我們對(duì)于詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌闡釋的角度也是建立在這種語(yǔ)言的變化和發(fā)展的歷史性意義的基礎(chǔ)之上的。所有的隱喻都是局部的而又開(kāi)放的存在，脫離這種存在那種闡釋就沒(méi)有意義或者與文本自身毫無(wú)關(guān)系。
　　回頭再讀《抑郁癥之虹》，在糾纏與掙扎之間，一種力量分明可見(jiàn)。
　　第1節(jié)：“我使用了最保守的治療/藥和音樂(lè)，/音樂(lè)指的是莫扎特/那種帶有形式感的韻律/藥，是救護(hù)的擔(dān)架/回憶的衰竭”，這是自我的療救；
　　第2、3節(jié)：“世界在我身上每日墜毀一次/也許兩次/也許一直/心，翻滾著/日夜浸萃//每日的結(jié)算是/下降二十公里/墜入肉身昏厥的閘門(mén)/焚燒過(guò)的天使/抓你的手”，這是抑郁癥的癥狀，更是一種掙扎；
　　第4節(jié)：“我終于能/(但毫無(wú)用處)/以侏儒之眼/看到巨人繁殖/生命中的自殺者亮如星辰/我反對(duì)/(但無(wú)計(jì)可施)/大地震顫。//次日，自我是可恨的/被捆綁，麻醉，昏暗/呼吸、吞咽/在陣痛的韻律/你是!/孤零零的潛水之虹/你好!孤零零的潛水之虹/你好!呼吸/你好!睡眠/躋身于帶電的螢火蟲(chóng)//我偶爾聽(tīng)任/看不見(jiàn)的手/解開(kāi)/雪的漩渦之力/白色小藥片/勢(shì)如雪谷/并沒(méi)有靈魂可言/一切聽(tīng)?wèi){/仁慈的花冠/但有無(wú)限的中止”，這是一種反復(fù)的淬煉和循環(huán)往復(fù)抗?fàn)帲?br />　　第5、6、7、8節(jié)：“一道虹/全無(wú)光亮/途徑內(nèi)心的島/一道虹/全然憑借忍耐/中轉(zhuǎn)于宇宙之暗//我嘗試這一道虹/以拂曉的名義/以遼闊的急流//勾連、縱橫/擺渡、洄游/下降并上升//我在餐桌上/劃出一個(gè)交又的字符/同時(shí)在田野上重復(fù)/或此或彼/非此即彼”，這是內(nèi)心的一種渴望，一種沖動(dòng)，一種力量，一種孕育；
　　然而，對(duì)于“虹”詩(shī)人最終還是流露出一種無(wú)奈，一種無(wú)法預(yù)見(jiàn)的沉悶，甚至悲涼的心境。“一道虹/并無(wú)成雙的可能/并且蜿蜒/并且環(huán)繞。”當(dāng)然，我們還可以更深層次上探究“虹”的意義和價(jià)值。其實(shí)，它或許具有更加宏大的域場(chǎng)，比如沉重的社會(huì)意識(shí)、荒誕的時(shí)代困境以及更多的后現(xiàn)代語(yǔ)境之下所賦予的蒼白精神。據(jù)此，再也不需要更多的探究和考察。但是，有一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的疑問(wèn)依然需要解開(kāi)。觀察詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品，它們是如何通過(guò)語(yǔ)言模式呈現(xiàn)具體可感的整體性形象之美呢？
　　“暗示是這樣的瞬間:由智識(shí)操控的詩(shī)歌創(chuàng)造釋放出了魔術(shù)般的靈魂力量，傳遞出了讓讀者即使理解不了也無(wú)法掙脫的輻射。這樣的暗示性輻射主要是來(lái)自可感的語(yǔ)言力量，來(lái)自節(jié)奏、聲響、調(diào)式。它們與那可以稱之為語(yǔ)義的表層音調(diào)者，也即只存在于某個(gè)詞的邊緣區(qū)域或者只有通過(guò)詞語(yǔ)的反常組合而形成的語(yǔ)義，聯(lián)合發(fā)揮作用。具有語(yǔ)言魔術(shù)的暗示性詩(shī)歌分配給詞語(yǔ)全部主權(quán)，讓其成為詩(shī)歌行為的第一原創(chuàng)者。對(duì)于這樣的詩(shī)歌，真實(shí)的不是世界而僅僅是詞語(yǔ)。所以現(xiàn)代抒情詩(shī)人也一再?gòu)?qiáng)調(diào):詩(shī)并不表意，詩(shī)存在。對(duì)純?cè)姷脑S多解釋就圍繞著這一思想。”26胡戈·弗里德里希這段經(jīng)典論述道出了一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的真理：詩(shī)歌的魔力在于語(yǔ)言魔術(shù)的暗示性，暗示性來(lái)源于可感的語(yǔ)言力量，語(yǔ)言力量蘊(yùn)藏在詞語(yǔ)反常組合形成的語(yǔ)義之中，新的語(yǔ)義的形成在揭示世界的某種存在。這個(gè)邏輯過(guò)程看是復(fù)雜，其實(shí)正好揭示了現(xiàn)代詩(shī)歌表意性的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。
 
早晨從早晨開(kāi)始
傍晚消失在傍晚的灰霧里
——偉大世界的鑰匙。
　　　　——變壓器。


而光亮的秘密
就是熱烈地吐出閃電
雙眼像是落日中的發(fā)電站
 
有一個(gè)人
會(huì)吃掉我們身上的黑暗。
　　　　—— 《品園》

　　這是一首短詩(shī)，但是，行文中卻充滿了意義上的不斷的閃斷和隔離。這種閃斷和隔離在某種程度上不斷地深化和擴(kuò)展著詩(shī)歌意義的領(lǐng)域和空間，甚至同時(shí)也延長(zhǎng)了詩(shī)歌接受的時(shí)間性主體。第1節(jié)：“早晨”與“傍晚”兩項(xiàng)重復(fù)，有何意義和作用？陡然之間，“鑰匙”，然后，“變壓器”，這兩個(gè)間斷性意象有何意義和作用？第2節(jié)：話題一轉(zhuǎn)，突然書(shū)寫(xiě)“光亮”；這里采用了兩個(gè)隱喻，閃電和發(fā)電站呼應(yīng)喻體“光亮”和“發(fā)電站”；同時(shí)，這里充滿光亮與第1節(jié)從早晨到傍晚消失黑夜升起，形成對(duì)比；不過(guò)，這兩節(jié)在時(shí)間上存在繼承性，詩(shī)人在觀察在想象，從日升到日落，從白晝到夜晚。第3節(jié)，這是一個(gè)想象性虛構(gòu)的存在，它寄托著詩(shī)人自己內(nèi)心對(duì)于“光亮”的渴望，猶如上帝之光。結(jié)合標(biāo)題，品，品味；園，園子。它展現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)立小花園品味從清晨到黑夜的過(guò)程的所思所想。
　　“詞并不直接指示東西,而只是表達(dá)。它們表達(dá)的不是說(shuō)話人的個(gè)性,而是語(yǔ)言表達(dá)前的內(nèi)心的話。后者是由其它因素(可能是兩個(gè)因素)確定的:一個(gè)是認(rèn)識(shí)對(duì)象在心靈中留下的印記；另一個(gè)是內(nèi)在的認(rèn)識(shí),其來(lái)源只可能是上帝。”27那么，對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，他的詩(shī)歌作品意在表達(dá)自己的內(nèi)心，他的內(nèi)心也要在詩(shī)歌作品獲得充分的體現(xiàn)。其來(lái)源在于靈魂與認(rèn)識(shí)（思維模式）。
　　從以上詩(shī)歌作品中，我們看到詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品往往具有約束性詞語(yǔ)的不確定性和缺乏理解的偶然性矛盾等這樣兩種獨(dú)特的效果因數(shù)。這兩種效果因數(shù)導(dǎo)致詩(shī)歌作品闡釋的空間的多變性存在和嚴(yán)整而又間斷性的結(jié)構(gòu)格局的呈現(xiàn)。那么，詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌到底要呈現(xiàn)普遍真理，還是特定事實(shí)；是意義，還是信息？亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第九卷中指出：“歷史學(xué)家和詩(shī)人的差別，不在于一個(gè)用無(wú)韻文寫(xiě)作，一個(gè)用韻文寫(xiě)作……。真正的差別是，一個(gè)講述已經(jīng)發(fā)生的事，另一個(gè)講述可能發(fā)生的事。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，較之歷史，文學(xué)更為科學(xué)和更為嚴(yán)肅，因?yàn)樵?shī)傾向于給出普遍真理，而歷史卻給出特定事實(shí)。”詩(shī)人張偉棟正是這樣的詩(shī)人。他的詩(shī)歌在于講述可能發(fā)生的真理，在于語(yǔ)言自身包含的未來(lái)的意義，在于向閱讀性接受主體傳遞一種普遍性的真理和存在，從而在時(shí)間中構(gòu)建一個(gè)充滿“愛(ài)”的萬(wàn)能的詩(shī)學(xué)殿堂。
 
暴風(fēng)雪的燈火點(diǎn)亮了夜晚
冰柱的光
連接著樓群和樓群之間的空地
道路像是一條白色的瀑布
樓前的鐵器
像是沉甸甸的銀色嬰兒雕像
 
室內(nèi)，如果有太多的遺憾空著
就會(huì)變成田野的一部分
獨(dú)自印證暴風(fēng)雪的力量。
　　　—— 《暴風(fēng)雪，1月18日，品園》

　　閱讀詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品，縈繞在心中的始終是一種無(wú)法盡知，也無(wú)法完全觸摸和體會(huì)的精神性力量。那么，這種詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)的精神源于何處？從根本上，它源于詩(shī)人內(nèi)在價(jià)值追求以及由此帶來(lái)的自我精神性欲念。不過(guò)，在形式上，這種精神欲念必須通過(guò)語(yǔ)言模式呈現(xiàn)出來(lái)。這種語(yǔ)言模式是什么呢？海德格爾有一段非常精彩的解讀：
　　“我們——人——是一種對(duì)話。人之存在建基于語(yǔ)言；而語(yǔ)言根本上惟發(fā)生于對(duì)話中?？墒牵瑢?duì)話不僅僅是語(yǔ)言實(shí)行的一個(gè)方式，而毋寧說(shuō)，只有作為對(duì)話，語(yǔ)言才是本質(zhì)性的。我們通常所謂的‘語(yǔ)言’，即詞匯和詞語(yǔ)結(jié)合規(guī)則的總體，無(wú)非是語(yǔ)言的一個(gè)表層而已。……而一種對(duì)話的統(tǒng)一性就在于:在本質(zhì)性詞語(yǔ)中，單一和同一的東西總是可敝開(kāi)的，我們對(duì)此獲得了一致，我們據(jù)此而成為統(tǒng)一的，因而真正是我們本身。對(duì)話及其統(tǒng)一性承荷著我們的此在。……哪里有一種對(duì)話，本質(zhì)性的詞語(yǔ)就必定總是關(guān)聯(lián)于單一和同一的東西。倘沒(méi)有這種關(guān)聯(lián)，也就不可能有爭(zhēng)執(zhí)式對(duì)話。但是，單一和同一的東西惟在一個(gè)持存和持續(xù)者的光照中才能昭然若掲。而惟當(dāng)持守和當(dāng)前閃現(xiàn)之際，持續(xù)狀態(tài)和持存才達(dá)乎顯露。而這又發(fā)生于那個(gè)瞬間，即時(shí)間在其延展中開(kāi)啟自身的那個(gè)瞬間。自從人進(jìn)入某個(gè)持存者的當(dāng)前之后，他就能遭受到可變之物、到來(lái)和消逝之物；因?yàn)槲┯锌沙质卣卟攀强勺兊摹Ｖ挥性?lsquo;撕扯著的時(shí)間’被撕裂為當(dāng)前、過(guò)去和未來(lái)之后，才有統(tǒng)一于某個(gè)持存者的可能性。自從時(shí)間是它所是的時(shí)間以來(lái)，我們就是一種對(duì)話。自從時(shí)間出現(xiàn)并達(dá)乎持存我們就歷史性地存在。……自從語(yǔ)言真正作為對(duì)話發(fā)生，諸神便達(dá)乎詞語(yǔ)，一個(gè)世界便顯現(xiàn)出來(lái)。但又必須看到:諸神的出現(xiàn)和世界的顯現(xiàn)并不單單是語(yǔ)言之發(fā)生的一個(gè)結(jié)果，它們與語(yǔ)言之發(fā)生是同時(shí)的。而且情形恰恰是，我們本身所是的本真對(duì)話就存在于諸神之命名和世界之同語(yǔ)生成中。然而，惟當(dāng)諸神本身與我們招呼并使我們置于它們的要求之下時(shí)，諸神才能達(dá)乎詞語(yǔ)。命名諸神的詞語(yǔ)，始終是對(duì)這種要求的回答。這種回答每每源出于一種天命的責(zé)任。由于諸神把我們的此在帶向語(yǔ)言，我們才挪置入決斷領(lǐng)域，去決斷我們是否應(yīng)答著諸神，或者我們是否拒絕著諸神。……自從諸神把我們帶入對(duì)話，自從時(shí)間成為它所是的時(shí)間，我們此在的基礎(chǔ)就是一種對(duì)話。據(jù)此，所謂語(yǔ)言是人類(lèi)此在的最高事件這個(gè)命題就獲得了解釋和論證。”28哲學(xué)家海德格爾的這段話有些晦澀難懂。但是，仔細(xì)閱讀并摒棄其內(nèi)在的唯心觀念，我們必須強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌表意功能起到了決定性的作用。無(wú)論詩(shī)人內(nèi)在精神性的東西猶如巖漿般沖動(dòng)，但是，沒(méi)有達(dá)乎“我們——人——是一種對(duì)話”就不可能創(chuàng)建任何精神領(lǐng)域的存在。因此，海德格爾又指出：“詩(shī)是一種創(chuàng)建，這種創(chuàng)建通過(guò)詞語(yǔ)并在詞語(yǔ)中實(shí)現(xiàn)。詩(shī)乃是存在的詞語(yǔ)性創(chuàng)建。”當(dāng)然，海德格爾的“對(duì)話”帶有人——神之間交流的意味。這種意味他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是單一性和同一性的問(wèn)題。拋棄海德格爾一廂情愿的時(shí)間觀，我們可以這樣理解這個(gè)單一性和同一性問(wèn)題：也就是詩(shī)歌語(yǔ)言指涉意義的單一性和同一性問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品而言，他的詩(shī)歌的指涉意義可能存在隨時(shí)中斷的風(fēng)險(xiǎn)，甚至語(yǔ)言在運(yùn)行中間會(huì)出現(xiàn)偶爾的“噪音”。其實(shí)，真正的詩(shī)拒絕指涉，因?yàn)樵?shī)人任何試圖在詩(shī)歌文本中塑造一種絕對(duì)的指涉意義的企圖對(duì)于接受性主體而言都將是徒勞的。因?yàn)?，一種意義的延續(xù)或者產(chǎn)生都有隨時(shí)可能會(huì)被接受性主體異質(zhì)性認(rèn)識(shí)所打破或者變形，甚至出現(xiàn)意義的異化。對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的多變性、可變性及善變性，他也常常陷入精神性的糾結(jié)之中。
 
請(qǐng)繼續(xù)，體味這大地的陣痛
這風(fēng)景里的藍(lán)圖
這夏日的高峰，
有一道閘門(mén)。
　　　—— 《失眠》

 
　　漩渦意識(shí)與美學(xué)張力
 
 　　一個(gè)成熟的詩(shī)人是最善于開(kāi)發(fā)一些具有自我內(nèi)涵語(yǔ)言的核心詞語(yǔ)的。而且，這些核心詞語(yǔ)往往如影隨形，逐漸成為詩(shī)人最具有意義的一種標(biāo)簽。作為一種批評(píng)的切入口，對(duì)于這些核心詞匯的把握和理解恰恰成為揭示這個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌內(nèi)涵的極為重要的通道。對(duì)此，作為批評(píng)家的張偉棟曾經(jīng)在《論穆旦詩(shī)歌的“黑夜”一詞》一文中指出：“需要著重強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)任何一個(gè)詩(shī)人核心詞匯的閱讀，在單純的象征意義、歷史含義或文化含義的層面進(jìn)行解讀闡釋，都是過(guò)于簡(jiǎn)單而無(wú)法深入到詩(shī)人創(chuàng)作的幽暗意識(shí)。詩(shī)歌中的詞語(yǔ)，要在詞語(yǔ)構(gòu)造自身的方式與過(guò)程中來(lái)閱讀，要知曉詞語(yǔ)的昏暗過(guò)度與多調(diào)互換，也就是在詞語(yǔ)的差異、對(duì)比、關(guān)聯(lián)與隔離中閱讀。”我們的閱讀詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌中的核心詞匯或許與他閱讀穆旦存在方法上的差異。我們更加注重詞語(yǔ)自身在文本中的具體含義和作用來(lái)解讀。因?yàn)?，我認(rèn)為，詩(shī)歌文本的閱讀是所有切入性詩(shī)歌閱讀的基本入口，脫離這個(gè)入口可能就存在過(guò)渡闡釋或者脫域的可能。這種兩種存在實(shí)際上都對(duì)詩(shī)歌自身存在傷害性和肢解性。
　　就詩(shī)人張偉棟而言，在他為數(shù)不多的詩(shī)篇中，“漩渦”這個(gè)詞語(yǔ)成為了一個(gè)極為耀眼的存在。從詞義學(xué)的角度來(lái)看，漩渦的本意是指水流遇低洼處所激成的螺旋形水渦；比喻義是指氣體、煙霧等旋轉(zhuǎn)時(shí)形成的螺旋形流向；對(duì)人而言，漩渦是指某種使人不能自脫的境況或者環(huán)境。這三層意思是相輔相成的關(guān)系。
　　在世界詩(shī)歌史上，漩渦意識(shí)可以追溯到美國(guó)詩(shī)人龐德的漩渦派運(yùn)動(dòng)。龐德脫離了意象派詩(shī)人的隊(duì)伍后便迅速投入到詩(shī)歌的漩渦派運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。他在《狂飆》上宣布漩渦派的誕生并刊發(fā)了《宣言》：
　　“漩渦是最大的能量點(diǎn)。在力學(xué)上，它表現(xiàn)最大的效能。我們?cè)诰_意義上使用‘最大的效能’這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在課本上說(shuō)它是‘力學(xué)’(或機(jī)械學(xué)，或機(jī)械部分——筆者)。你可以想象到知覺(jué)向前運(yùn)動(dòng)的人。你可以把人想象為接受信號(hào)而啟動(dòng)的塑料玩具?；蛘吣憧梢韵胂笏敢撤N流體對(duì)著某種東西流動(dòng)(沖擊——筆者)，不是僅僅對(duì)某種流體觀察和反思。”“詩(shī)歌。漩渦派詩(shī)人將只運(yùn)用他的藝術(shù)的主要媒介。詩(shī)歌主要的色素是意象。漩渦派詩(shī)人將不允許任何概念或情感的基本表達(dá)進(jìn)入擬態(tài)。”29從這里，我們可以看到龐德所倡導(dǎo)的是一種具有能動(dòng)性表現(xiàn)力的詩(shī)歌。漩渦派詩(shī)旨在設(shè)法捕捉機(jī)器時(shí)代的機(jī)器活力及其靜止?fàn)顟B(tài)下的力度，強(qiáng)調(diào)詩(shī)在于表現(xiàn)動(dòng)與靜結(jié)合的意象，形式上可以模仿機(jī)器的力度和力感。
　　在詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品中漩渦意識(shí)是一種極力書(shū)寫(xiě)的精神性追求和生活的張力性理想。來(lái)看《曾經(jīng)》這首小詩(shī)。全詩(shī)共12行，短小精悍。全詩(shī)如下：
 
人們把一個(gè)小男孩送進(jìn)早晨的學(xué)校
他會(huì)看到銀行的石獅子恍若阿波羅
柵欄里丁香帶著八月之光
裸露它所沒(méi)有的蔚藍(lán)
一條河，穿過(guò)清涼的樹(shù)蔭
在自身中滾動(dòng)著白晝
然后天空開(kāi)始遼闊
然后人們以同樣的方式
投身于那些不可見(jiàn)的漩渦。
這一切曾經(jīng)遙不可及
如今，顯露為河水、道路、白晝
這一切曾經(jīng)也是礁石、十字與火焰。
　　　　—— 《曾經(jīng)》2016
　　在這里詩(shī)人張偉棟再次采用慣用的“代詞的不確定性指向”的手法，詩(shī)的開(kāi)頭便引入一個(gè)代詞“他”。從表面意義而言，這個(gè)他意指“小男孩”，但是，問(wèn)題在于“小男孩”指向什么？是人，還是物？這種虛擬的代詞指向無(wú)形中增加了詩(shī)歌詞語(yǔ)的難解性和多義性。詩(shī)的開(kāi)頭虛構(gòu)了一個(gè)場(chǎng)景：“人們把一個(gè)小男孩送進(jìn)早晨的學(xué)校”。為什么是虛擬的，而不是真實(shí)地?cái)⑹?？這里存在一系列的不確定性，比如，“人們”、“小男孩”、“早晨的學(xué)校”，等等，這些不確定導(dǎo)致虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生。然而，不確定的開(kāi)始卻產(chǎn)生了一系列確定性的指向。緊接著，第2-8行，那些確定的事實(shí)在他的眼睛里被觀察、被放射、被想象。這些媒介就是一連串的“意象”。這些意象的選擇和串聯(lián)正符合漩渦派“詩(shī)歌主要的色素是意象。”的基本理念。這個(gè)意象串如下：銀行的石獅子、柵欄里丁香、一條蔚藍(lán)河、清涼的樹(shù)蔭、滾動(dòng)的白晝、遼闊的天空。這些意象本身并沒(méi)有什么更為特殊的地方。但是，它們卻能夠帶給閱讀一種流動(dòng)的沖擊力。而且，這種沖擊力猶如黑洞一樣充滿了神秘感。這種感覺(jué)源于“然后人們以同樣的方式/投身于那些不可見(jiàn)的漩渦。”此時(shí)的“漩渦”就是一束光，一束所有光芒的集合，一束所有力量的聚合場(chǎng)，世間萬(wàn)物都被牢牢地吸引于或者“投身于那些不可見(jiàn)的漩渦。”這種“漩渦”之力推動(dòng)著這些意象成為詩(shī)人“對(duì)某種流體觀察和反思”。然而，詩(shī)人的表述并未到此結(jié)束，而是在更深層上探索這些被串聯(lián)起來(lái)的意象的意義和價(jià)值。
　　“這一切曾經(jīng)遙不可及/如今，顯露為河水、道路、白晝/這一切曾經(jīng)也是礁石、十字與火焰。”這是該詩(shī)的最后3行。從詩(shī)的整體美來(lái)看，這3行詩(shī)顯得有些突兀而又糾結(jié)。這種突兀和糾結(jié)恰恰暗合了漩渦派詩(shī)歌的一種理念：“不允許任何概念或情感的基本表達(dá)進(jìn)入擬態(tài)。”也就是說(shuō)，真正的好詩(shī)務(wù)必充滿了張力，但是，越是涌動(dòng)的張力越需要?jiǎng)冸x概念和感情，唯有如此，恰如其分的語(yǔ)言才能完美而又冷峻地呈現(xiàn)出物象的整體美。這最后3行恰恰是整首詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。這3行的基本結(jié)構(gòu)就是“一句判斷+一個(gè)對(duì)比”。判斷在于“這一切曾經(jīng)遙不可及”；對(duì)比在于：“如今”是“河水、道路、白晝”、“曾經(jīng)”是“礁石、十字與火焰。”這樣的“判斷和對(duì)比”恰恰暗示著現(xiàn)實(shí)、生活或者工作等等“今非昔比”的意義?？v觀詩(shī)歌整體，這首詩(shī)《曾經(jīng)》帶有濃厚的自我意識(shí)和自我訴說(shuō)的情愫。它表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自我的“曾經(jīng)和現(xiàn)在”這對(duì)矛盾體的反思、經(jīng)驗(yàn)和注目。同時(shí)，它也在提醒著讀者無(wú)論過(guò)去如何坎坷或者潦倒，只要保持著一顆積極求索的心，一切“礁石、十字與火焰”終究都要化歸“河水、道路、白晝”。
　　但是，詩(shī)人張偉棟這種詩(shī)的漩渦美學(xué)表述有時(shí)卻帶有對(duì)于物象的過(guò)度依賴性。這種依賴性在某種程度上，減弱了詩(shī)歌中詩(shī)人的“自我意識(shí)”的陳述，從而促使這種詩(shī)歌更多的張力在于物象內(nèi)在意義和精神性價(jià)值的不斷地揭示和顯露上。看如下一首詩(shī)：
 
雪的漩渦之力
會(huì)上升為階梯。
　　　—— 《雪的漩渦之力》2017

　　詩(shī)人張偉棟出生于東北，畢業(yè)于東北某警校，后又在某派出所做警察工作。最終，他走向了詩(shī)歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的道路，并且在中國(guó)人民大學(xué)完成了博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，他到海南工作。從氣候的角度而言，他習(xí)慣了東北的嚴(yán)寒天氣，最后來(lái)到了亞熱帶氣候的海南工作。這存在一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。詩(shī)人張偉棟曾經(jīng)在他的詩(shī)學(xué)批評(píng)專著《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)——1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》專門(mén)解析“地理”因素對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響。從那篇論文中，我們可以明顯地看到詩(shī)人張偉棟思想意識(shí)中存在的一種“詩(shī)學(xué)創(chuàng)作的地域性焦慮意識(shí)”。這里，我們先不多談，隨后會(huì)有專章論述。這首詩(shī)《雪的漩渦之力》從構(gòu)思的角度而言基本就是回憶式的對(duì)比之作。詩(shī)的開(kāi)篇是對(duì)于南方生活經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)：“在南方生活很多年之后/我已經(jīng)無(wú)法回憶任何一場(chǎng)雪/非凡的綠色教會(huì)我以炎熱/以回流的想象/一棵樹(shù)，重復(fù)著宇宙之暗影。”此為第1節(jié)。
　　第2節(jié)：“不是嗎？時(shí)間里的銀白/以最不可見(jiàn)的方式/映像在你斷流震動(dòng)的河流/生活中的男人和女人咬合著/泡沫飛濺，/升騰、回旋、四散的瀑布。”它描述了在亞熱帶氣候中想象的雪，也就是那些河流，那些瀑布，那些飛沫，它們其實(shí)也是融化后雪。
　　第3節(jié)：“在南方生活很多年之后/憑借詩(shī)歌的天賦/我知道另外一種雪/停留在綠色與銀白之間/深埋在詞語(yǔ)的裂隙/帶著漩渦之力/帶著泉水與火焰的疊影重重。”這里描寫(xiě)另一種雪，即心中的雪，這種充滿了漩渦一樣的力量。這種力量就是詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)一種純粹的潔白的精神性的愉悅之情。
　　第4節(jié)：“我懷念另外一種雪/于最寒冷的童年/來(lái)來(lái)回回重塑你的源頭/于激蕩的鐘聲/托舉著平原日出。”這是一段真實(shí)性描寫(xiě)，源于內(nèi)心對(duì)于童年之雪的懷念，甚至帶有思鄉(xiāng)的成分。
　　第5節(jié)：“在南方生活很多年之后/我領(lǐng)會(huì)并覺(jué)悟/要憑借自我的漩渦之力/進(jìn)入明亮的雪/進(jìn)入十一月銀色小號(hào)的凱旋/進(jìn)入一只鳥(niǎo)的合唱/進(jìn)入無(wú)所有的頌歌。”這一節(jié)詩(shī)人在述說(shuō)自我的現(xiàn)實(shí)以及自我?jiàn)^力有為的意義。
　　這首詩(shī)的最終落腳點(diǎn)在于：“雪的漩渦之力/會(huì)上升為階梯。”也即是說(shuō)，漩渦之力成為引領(lǐng)我們上升的一種精神性存在。
 
呼吸里變換著空調(diào)式的斷崖，
沉默依然是語(yǔ)言里的最高峰
　　　　—— 《惠特曼樂(lè)章》

　　詩(shī)人張偉棟詩(shī)歌中的這種漩渦意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的生活息息相關(guān)，或者干脆這種意識(shí)自身就是現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)和映照。創(chuàng)作于2014年的《惠特曼樂(lè)章》就是一種極為短暫的隨感性作品。它就是詩(shī)人熱帶生活經(jīng)驗(yàn)的保留與書(shū)寫(xiě)。海南的六月天氣炎熱，習(xí)慣于東北天氣的詩(shī)人張偉棟自然存在一種極為不適的感覺(jué)。他這樣描述熱帶的生活經(jīng)驗(yàn)：“我住在這座高昂公寓的第二十三層，如劣質(zhì)煤在爐火中，/四季被寫(xiě)入濃煙的肉體，灰，被欲望所漂洗/羞愧，忍耐，犧牲，寂靜與生長(zhǎng)化作火焰的話語(yǔ)/但無(wú)人能為我證明，我的鄰居皆是背井離鄉(xiāng)/急需在大地上扎根又渴望被連根拔起的同時(shí)代人/畏懼、愛(ài)捆綁著，呼吸，喂食，體弱。/我們的窗下皆是雄壯的棕櫚/這是南部的塔，帶來(lái)漩渦的河流。”這種經(jīng)驗(yàn)充滿了無(wú)奈和惆悵的感覺(jué)。“我在夢(mèng)中使用崇高的音調(diào)，在詞語(yǔ)中等待奇跡”，詩(shī)人感情寫(xiě)到這里突然有一個(gè)陡轉(zhuǎn)。夢(mèng)，這個(gè)意象的介入具有突然性和個(gè)性化獨(dú)特體驗(yàn)的特征，同時(shí)，也扣緊了詩(shī)人自己的內(nèi)在感受，在海南的生活“恍如夢(mèng)中”。“詩(shī)歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)，一列火車(chē)，它帶著你觀賞，它的目的性不明。它只是傾訴與說(shuō)話，你聽(tīng)到了這種傾訴，你為這種說(shuō)話所吸引，你走入了話語(yǔ)的內(nèi)容之中，不知不覺(jué)地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)加入了說(shuō)話的行列，并且你可能已經(jīng)在開(kāi)始向它說(shuō)話，通過(guò)它又向著自己的生命說(shuō)話。就這樣，一首詩(shī)，才真正地完成了。”30這是著名詩(shī)人梁曉明的一段關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)典的論述。它正好切合了詩(shī)人張偉棟某種內(nèi)在詩(shī)歌特征。所以，他說(shuō)：“呼吸里變換著空調(diào)式的斷崖，/沉默依然是語(yǔ)言里的最高峰”。
 
高窗里仍是漩渦的劇場(chǎng)
幸有萬(wàn)物都可以化為雪水和污泥，
此處無(wú)一例外。
　　　　—— 《樓下的孩子們》

你一會(huì)兒為黃銅所鑄
一會(huì)兒閃著白銀的亮色
完全是漩渦的異象!
　　　—— 《在西線的高速公路上》

我能記起我們的過(guò)去銀針般萃取
漩渦里的圓滿裂變
但與這窗下的急流完全不同
　　　　—— 《在重慶》

我降下半旗
我懸掛半生的火焰
預(yù)感三十年會(huì)是一陣青煙。
　　　—— 《在廊坊》

　　其實(shí)，在詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品中還有一些極為類(lèi)似或者意義相關(guān)的詞語(yǔ)出現(xiàn)：風(fēng)暴、坍塌、深淵、旋轉(zhuǎn)、倒轉(zhuǎn)、火焰，等等。這些詞語(yǔ)猶如漩渦意識(shí)一樣在強(qiáng)烈的語(yǔ)言陳述中給人一種力量上的美學(xué)特點(diǎn)?！稑窍碌暮⒆觽儭贰对谖骶€的高速公路上》《在重慶》《在廊坊》，這4首詩(shī)歌共同的特點(diǎn)在于表達(dá)一種細(xì)微的內(nèi)在化的情緒。閱讀這些詩(shī)歌，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人張偉棟善于發(fā)現(xiàn)隱藏在事物羽翼以下的細(xì)微的存在。對(duì)于這些發(fā)現(xiàn)，他終是傾注更多的關(guān)心和呵護(hù)，然后將這些微小之物進(jìn)行非常傳神和清晰的描寫(xiě)和表述。他屈從并無(wú)限地抵近于這些存在的細(xì)微的概念和身體，然后在另一種全新的思維模式下，賦予它們另一種令人驚異的純粹的域場(chǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)表現(xiàn)，詩(shī)人張偉棟體現(xiàn)出了獨(dú)具自我的柔軟和堅(jiān)硬交織的復(fù)雜情緒。這種情緒過(guò)于逼真、過(guò)于內(nèi)卷，以至于它將那些無(wú)法異質(zhì)化、具象化、深刻化的事物以及不可能的表述通過(guò)自我的技術(shù)手段全部呈現(xiàn)了出來(lái)。這種呈現(xiàn)大放異彩，具有一定程度的不可逆和不可復(fù)制的特性。這一點(diǎn)尤其難能可貴。
　　比如，《樓下的孩子們》，其實(shí)它就是通過(guò)對(duì)樓下玩耍的孩子的觀察從而有感而發(fā)之作。這首的極為顯著的一點(diǎn)在于它不直接表述被表述的事物，而是采取連貫性的具有隱喻性的修辭句子貫穿整篇詩(shī)歌。“未來(lái)的河流”（孩子們）、“每個(gè)下午的晦暗”、“時(shí)間的賭注”、“汽車(chē)的通道上耀眼如車(chē)燈”……同時(shí)，該詩(shī)緊緊抓住一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行了細(xì)膩而又傳神的描寫(xiě)和刻畫(huà)，最后，它說(shuō)：“高窗里仍是漩渦的劇場(chǎng)/幸有萬(wàn)物都可以化為雪水和污泥，/此處無(wú)一例外。”孩子們回到家里，家里依然充滿了“緊張的氣氛”，是一個(gè)“漩渦的劇場(chǎng)”。在這里，詩(shī)人表達(dá)了一種隱隱的憂慮意識(shí)。這種意識(shí)更是一種擔(dān)憂。這種憂慮和擔(dān)憂在于未來(lái)，在“祖國(guó)的花朵”的未來(lái)。在這里，這個(gè)“漩渦”包含著一種寧?kù)o的思考和冷靜的觀察。而且，在這里漩渦意識(shí)代表著一種外在的意識(shí)，即來(lái)自于對(duì)于外在事物的一種期待。
　　詩(shī)人張偉棟對(duì)于事物的觀察極為縝密，而且在這種縝密的觀察中透露出一種內(nèi)在的涌動(dòng)的不安的情緒。試讀一下《在西線的高速公路上》。這首詩(shī)是一首短詩(shī)。該詩(shī)虛擬了一個(gè)“你”，而且，這個(gè)代詞并不確定指向。開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“車(chē)開(kāi)動(dòng)，你在顛簸中慢慢地進(jìn)入閱讀/心里卻默數(shù)著玫瑰的尖刺/——靈魂和肉體昏沉的對(duì)決”；這個(gè)虛擬的場(chǎng)景完全就是一種關(guān)于自我意識(shí)的一種超越性的想象。它是在敘述愛(ài)情嗎？或者是，甚至根本不是，而僅僅就是一種自我的認(rèn)知性情緒而已。接著寫(xiě)道：“后視鏡里滿是宇宙所培育的云朵/和尾隨的群山/你不能理解這景象在獻(xiàn)出什么”；這里是一個(gè)實(shí)景，觀察的角度在于“后視鏡”，隨著轎車(chē)的奔馳，景象飛奔向后，詩(shī)人產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：這些景象為何存在？詩(shī)人的思緒移動(dòng)的速度絕不亞于車(chē)輛的速度。他接著寫(xiě)道：“太明亮了!/在猛烈的光線中/你一會(huì)兒為黃銅所鑄/一會(huì)兒閃著白銀的亮色/完全是漩渦的異象!”亞熱帶的太陽(yáng)光線還是比較強(qiáng)烈的。在這種強(qiáng)烈的光線里，詩(shī)人觀察細(xì)膩，人身體的色彩似乎也在不停地變幻，一會(huì)兒黃，一會(huì)兒白。這種異象被稱為“漩渦”。但是，這里的漩渦與以上詩(shī)篇中提到的漩渦意識(shí)差異很大。首先，這個(gè)漩渦沒(méi)有絲毫的壓迫感；第二，這個(gè)漩渦完全不同于漩渦的本意，而僅僅就是一種錯(cuò)亂的內(nèi)在情緒而已。詩(shī)意最后落腳于“你要相信/定有漂白的云對(duì)你呼喊。”，可以看出，此時(shí)詩(shī)人的情緒是愉悅的。這種漩渦意識(shí)所包含的“愉悅性”在詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌中并不多見(jiàn)。 
　　漩渦意識(shí)《在重慶》一詩(shī)中也表現(xiàn)出了一種異質(zhì)性的內(nèi)涵。這種異質(zhì)性在于詩(shī)人內(nèi)心的一種糾纏、掙扎與陣痛。他這樣寫(xiě)道：“在重慶，我夢(mèng)見(jiàn)一艘帆船拖走城市/我渴望如酒店外刺桐一樣清晰。”重慶是一座山城，更是一座萬(wàn)水繚繞的城市，詩(shī)人夢(mèng)中異象的呈現(xiàn)存在現(xiàn)實(shí)的邏輯性。這里有一個(gè)詞“清晰”非常富有韻味，值得琢磨。它透露出詩(shī)人內(nèi)心一種矛盾的心理，“夢(mèng)見(jiàn)”與“渴望”之間存在一定的距離。“我能記起我們的過(guò)去銀針般萃取/漩渦里的圓滿裂變/但與這窗下的急流完全不同”，我們指向誰(shuí)？或者，那曾經(jīng)的愛(ài)戀猶如銀針萃取、圓滿裂變、急流完全不同，這是一條線，或者說(shuō)是一條感情的線。然而，對(duì)于曾經(jīng)的愛(ài)戀，他依然保持著“清晰”的記憶，或者曾經(jīng)奔騰喧囂，如今一樣寧謐如初。“我呼吸里有陣痛/半是鎖孔的咬合/半是風(fēng)暴覺(jué)醒后的顛簸。”這是一段極為糾結(jié)的文字，“呼吸里有陣痛”說(shuō)明疼痛之深刻，然后，“鎖孔的咬合”與“風(fēng)暴覺(jué)醒后的顛簸”這一對(duì)隱喻句再次揭示了這種陣痛性。其實(shí)，此時(shí)他已經(jīng)清醒，對(duì)于自己的內(nèi)心他已經(jīng)非常的“清晰”。這是一首非常隱晦而又清晰的抒發(fā)愛(ài)情的詩(shī)歌。這種漩渦式的寫(xiě)法充滿了勃勃的生機(jī)。 
　　這首《在廊坊》充滿了暗淡的情緒。那么，在詩(shī)中，詩(shī)人該如何處理個(gè)人感情與詩(shī)歌本身包含的感情之間的關(guān)系？艾略特有一段極為經(jīng)典的論述：“詩(shī)人在任何程度上的卓越或有趣，并不在于他個(gè)人的感情，不在于那些被他生活中某些特殊事件所喚起的感情。他的個(gè)人感情可能很簡(jiǎn)單、粗糙、或者乏味。他詩(shī)歌中的感情卻會(huì)是一個(gè)非常復(fù)雜的東西，但是它的復(fù)雜性并不是那些在生活中具有非常復(fù)雜或異常的感情的人們所具有的感情復(fù)雜性。實(shí)際上，詩(shī)歌中怪癖的錯(cuò)誤之一就是去尋求新的人類(lèi)感情來(lái)加以表達(dá)，正是這種在錯(cuò)誤的地方尋求新奇的做法使詩(shī)歌暴露出違反常情的效果。詩(shī)人的任務(wù)并不是去尋找新的感情，而是去運(yùn)用普通的感情，去把它們綜合加工成為詩(shī)歌，并且去表達(dá)那些并不存在于實(shí)際感情中的感受。”31這是艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的一段話。它說(shuō)明詩(shī)人的感情與詩(shī)歌本身包含的感情之間的區(qū)別與不同。我們?cè)噲D通過(guò)分析詩(shī)人張偉棟這首《在廊坊》來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
　　《在廊坊》共8行3節(jié)，是一首典型的抒情短詩(shī)。第1節(jié)，“在廊坊，我第一次啜飲自己的河流/酒杯像是握緊的拳頭”，詩(shī)人在這里采用了兩個(gè)隱喻（自己的河流與握緊的拳頭），這是一種場(chǎng)景的描寫(xiě)；第2節(jié)，“我咬合無(wú)法描述的夢(mèng)境/贊美每一個(gè)在海南買(mǎi)房的私念/這是陣雪以炎熱覆蓋我”，這一節(jié)寫(xiě)得有些怪異；從意義層面來(lái)說(shuō)，它好像與第1節(jié)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是，它似乎又是詩(shī)人酒場(chǎng)與人交談之后的感想之語(yǔ)；第3節(jié)，“我降下半旗/我懸掛半生的火焰/預(yù)感三十年會(huì)是一陣青煙。”，這一節(jié)情緒更加突兀；雖然詩(shī)人采用了第一人稱代詞“我”，但是，依然無(wú)法消除詩(shī)意的模糊性；這里突出了詩(shī)意的自我價(jià)值或者說(shuō)它這是在反觀自我以及人生、命運(yùn)等等。整體而言，這種詩(shī)包含著極為復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的一種情緒。這種情緒包含著失落、暢快、痛感、反省等等內(nèi)涵。但是，這首詩(shī)的成功之處在于將“那些被他生活中某些特殊事件所喚起的感情”進(jìn)行了淋漓盡致的表述，同時(shí)，剔除了個(gè)人化的感情賦予了一種新的情緒從而表達(dá)了“那些并不存在于實(shí)際感情中的感受”。這一點(diǎn)值得學(xué)習(xí)。
 
我是在雪中學(xué)會(huì)了銀白色的光譜
去回望記憶中的虹彩
晦暗地眺望它們
永久燃燒的漩渦之力。
 
同時(shí)學(xué)會(huì)了靜默純白的力
竟技于逝者的單音節(jié)河流
并領(lǐng)悟六瓣花朵宛如短暫的生機(jī)。
 
我是以河流的衰微學(xué)會(huì)了海的動(dòng)蕩
復(fù)看升騰的波瀾劇痛嬗變
時(shí)間被鑲嵌在陰沉的鏡面
輔以群山的一點(diǎn)巍峨。
　　　　—— 《力》

　　閱讀詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌總是給人一種柔弱中充滿了倔強(qiáng)的力量。同時(shí)，詩(shī)人張偉棟的詩(shī)充滿了互為補(bǔ)充的表述成分。這些成分滲透到了他詩(shī)歌的每一個(gè)角落。他表現(xiàn)瞬間、虛無(wú)、秘密、時(shí)間、愛(ài)、死亡、動(dòng)物、追求、渴望等等內(nèi)涵，而且又從整體詩(shī)學(xué)的角度，構(gòu)建自我的詩(shī)歌大廈。這一整體詩(shī)學(xué)體現(xiàn)在詩(shī)的形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、哲學(xué)因素、甚至風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)等方面。這些因素相互補(bǔ)充，重來(lái)不會(huì)發(fā)生矛盾或者出現(xiàn)異質(zhì)性的聲音。這一整體美學(xué)概念點(diǎn)燃了他胸中的激情，促使這種漩渦般的精神性沖動(dòng)，最終成為一種萬(wàn)有引力之虹。這首詩(shī)《力》就從某種角度展現(xiàn)了這種文本意義。這首詩(shī)繼承了詩(shī)人張偉棟一貫的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言特征：晦而不澀，顯而不露，婉約而又堅(jiān)硬，柔弱而又剛毅。這首詩(shī)采取“434”的節(jié)式，共11行3節(jié)。整體來(lái)看，這11行詩(shī)相互之間似乎沒(méi)有更多的聯(lián)系，在語(yǔ)義上似乎也不是那么流暢。但是，仔細(xì)反復(fù)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種存在于字里行間的邏輯性力量。這首詩(shī)以“我”為表述的核心，層層遞進(jìn)地表述“我”對(duì)于“力”的感知、感覺(jué)和感受。它的敘述是冷靜的，散發(fā)的氣息卻充滿了動(dòng)感。對(duì)于這首詩(shī)的解讀，有一個(gè)詞語(yǔ)非常重要：“學(xué)會(huì)了”。它幾乎成為了每節(jié)的核心詞匯。從詞義學(xué)的角度而言，“學(xué)會(huì)了”代表著一種學(xué)習(xí)的能力，是從無(wú)到有的過(guò)程。那么，詩(shī)人到底學(xué)會(huì)了什么？第1節(jié)，學(xué)會(huì)了“銀白色的光譜/去回望記憶中的虹彩”；第2節(jié)，學(xué)會(huì)了“靜默純白的力/竟技于逝者的單音節(jié)河流”；第3節(jié)，學(xué)會(huì)了“海的動(dòng)蕩”。其實(shí)，這些表述依然過(guò)于晦暗，由此給閱讀帶來(lái)了具有某種理解上的難度。從根本上講，這首詩(shī)更多的表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于消失之物的一種懷念、留戀和疼痛的情感。當(dāng)然，這種消失之物存在多種可能性和指向性，比如時(shí)間、愛(ài)戀、歷史等等。然而，這些消失之物讓我反觀自身，讓我醒悟，讓我又充滿了一種對(duì)于未來(lái)的蓬勃的精神性力量。這種精神性力量就是上文提到的“一種萬(wàn)有引力之虹”。這種意識(shí)如斯：
 
我暗淡抑郁時(shí)看見(jiàn)
操場(chǎng)上滿是跑步的人
在顫動(dòng)的弧線里
試圖篡改漩渦螺旋
 
恍若燒紅的鐵線
共振于虛無(wú)的大氣流
 
一個(gè)我在水中誕生
于是另一個(gè)我
要承受雪中的降臨
是裂變
也是合成。
　　　—— 《跑步之詩(shī)》2016
 

　　萬(wàn)能的詩(shī)學(xué)意識(shí)
 
　　詩(shī)是什么？這是每一個(gè)詩(shī)人都必須面對(duì)的基本問(wèn)題。在后現(xiàn)代語(yǔ)境之下，試圖尋找到一種關(guān)于詩(shī)的統(tǒng)一性的命題或者話語(yǔ)表述模式可以說(shuō)幾乎完全就是一廂情愿的事情。不過(guò)，詩(shī)的美就在于這種極為困難的統(tǒng)一性之中。詩(shī)人張偉棟自然也談到了自己艱難的詩(shī)歌起源。在詩(shī)集《動(dòng)物詩(shī)篇》的后記中，他這樣寫(xiě)到：“幾次被問(wèn)到寫(xiě)詩(shī)的事情，使我決心去追憶十多年前的一個(gè)故事。那時(shí)，我在當(dāng)?shù)氐木Ｗ鰧W(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩的，當(dāng)然也被目視為那些沉默寡言、營(yíng)養(yǎng)不良的青年中的一員，私下里靠著不斷錯(cuò)位的幻想來(lái)為生活加分，而世界最多不過(guò)是這幻想中的一塊空地，詩(shī)歌就是其中的真理?，F(xiàn)在想來(lái)，僅此而己。”從語(yǔ)言的角度來(lái)看，這段話激蕩著一種莫名其妙的情緒。而且，這種情緒促使我無(wú)法完整理解詩(shī)人內(nèi)心的境況。他認(rèn)為，詩(shī)是一種理想化的慰藉，是一種抵達(dá)內(nèi)心真理的途徑。
　　不過(guò)，對(duì)于這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，在后來(lái)的詩(shī)集《虹》的后記中他做了具有明顯的差異性修正性表述。這篇后記，他回憶了自己數(shù)十年的生活以及生活給自己帶來(lái)的意義、價(jià)值和厚重的反思。這種反思促使對(duì)詩(shī)歌的精神、價(jià)值和理想等產(chǎn)生了更加明確的意義。詩(shī)是一種生活的錘煉和淬煉，是所有內(nèi)心激情的留存和純化，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一種反抗和角力。此時(shí)，詩(shī)人張偉棟突然明白了自己追求的真正的詩(shī)歌的面貌，一種“朝向未來(lái)的淵面”的表述和定義。而且，37歲大病之后，一種關(guān)于詩(shī)神的懿旨突然就降臨在了他的生命中。對(duì)此，他非常暢快地寫(xiě)到：“我期待已久的一種詩(shī)似乎呼之欲出。當(dāng)我寫(xiě)下某個(gè)句子，時(shí)常會(huì)有一股暖流從胸口流過(guò)。我開(kāi)始修改并重寫(xiě)我過(guò)去的一些舊作，我驚詫于自己可以如此自由于詞語(yǔ)的匯流與歧路，以往的阻塞淤滯之處，以往的區(qū)隔與對(duì)立，如今竟自動(dòng)解鎖。我得益于這種提升，并能夠回望過(guò)去的河谷。”
　　詩(shī)是什么？他回答到：“我知道成為一個(gè)詩(shī)人的含義，在于這種提升與超越。在我們的時(shí)代，詩(shī)是異常艱難的事情，因?yàn)樵?shī)就是那種跨越與超越的力量本身。”其中，詩(shī)就是那種跨越與超越力量本身。對(duì)于這種力量的書(shū)寫(xiě)，在詩(shī)人張偉棟的作品中并不鮮見(jiàn)，比如，那些關(guān)于漩渦意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，等等。下面，我們先來(lái)解讀一首詩(shī)。
 
這一日，我自云彩的光線
看到黑山羊，它赤裸的顏色
竟如靈魂本身，因?yàn)樗诚虼蠛?br />在清泉的邊上吃草，它仿佛
一直來(lái)自那里，像是大海
有一道晚禱時(shí)的圍欄
像是島嶼的背面，有被拘禁的
靈魂，使那些從前雪中的友人
在臺(tái)風(fēng)里孤獨(dú)地交談，因?yàn)?br />在島嶼，像是在異國(guó)
你筆下被暴雨打翻的土地
會(huì)升起浩渺的煙波
　　　　—— 《不可告人之詩(shī)》

　　這首詩(shī)創(chuàng)作于2011年。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人剛剛從北京博士畢業(yè)后定居、工作于海南省?？谑?。某日，詩(shī)人漫步海邊或者登高望遠(yuǎn)，內(nèi)心雖激情涌動(dòng)，卻內(nèi)斂而又含蓄。整首詩(shī)，基本上都是在表述詩(shī)人對(duì)于被觀察景象的獨(dú)特性描寫(xiě)和表述。但是，仔細(xì)閱讀，一種那種長(zhǎng)期生活北方突然間又生活在南方的人書(shū)寫(xiě)自己情懷的感覺(jué)油然而生。不過(guò)，詩(shī)人的情緒就不止于此。不可告人之詩(shī)？到底何意？其實(shí)，詩(shī)中飽含著詩(shī)人獨(dú)特的一種思鄉(xiāng)之情。這種意識(shí)極為普通和平常，為什么被詩(shī)人稱為“不可告人之詩(shī)”？這里其實(shí)潛藏著詩(shī)人的一種詩(shī)歌理念。詩(shī)人張偉棟在詩(shī)集《子夜歌》的后記中寫(xiě)到：“一個(gè)拒絕真實(shí)的時(shí)代，連詩(shī)歌都充滿了謊言、詭計(jì)和虛情假意，一個(gè)真正的詩(shī)人，往往映照出自身的荒誕與格格不入。”他認(rèn)為，詩(shī)就是人的一種真實(shí)情感的自然流露，任何的虛情假意都是對(duì)于詩(shī)自身的一種傷害。對(duì)于詩(shī)而言，真實(shí)的情感是不需要掩飾的。這種情感不需要詩(shī)人自己來(lái)“告人”。它自身就帶有自我張揚(yáng)的意識(shí)。《不可告人之詩(shī)》正是對(duì)于那種“連詩(shī)歌都充滿了謊言、詭計(jì)和虛情假意”的詩(shī)風(fēng)的一種諷刺。
　　然而，詩(shī)人的野心在于：他一直把詩(shī)自身作為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法表述完整的不完美事物的手段。他認(rèn)為，完整性，或者事物的真正的美在于事物自身，而且這種整體美以及隱藏在事物自身之中的神秘意義，早已經(jīng)超越了人類(lèi)可以表達(dá)的極限。對(duì)于那些認(rèn)識(shí)的黑洞，語(yǔ)言自身已經(jīng)無(wú)能為力。不過(guò)，他確信：詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義在于賦予被表述物象背后的神秘存在一種感性的知識(shí)體系；詩(shī)人的表達(dá)在于尋求一種“所在”的最好的形式抵近視覺(jué)物象的“所是”；這是至關(guān)重要的，然而更加重要的是創(chuàng)作一首“萬(wàn)能之詩(shī)”的野心、狂想和理想；因此，他強(qiáng)調(diào)，真正的詩(shī)人在于野心的成長(zhǎng)，在于不斷地尋求一種表述那些無(wú)法表達(dá)的事物的形式，這個(gè)過(guò)程極為兇險(xiǎn)，即使無(wú)數(shù)次的失敗，可是我們?nèi)匀辉诮咏槐硎龅奈锵蟮恼鎸?shí)的意義和價(jià)值，這已經(jīng)足夠了。對(duì)此，他做了如下的反應(yīng)。
 
我在你的詩(shī)中看到了憤怒的臉
被燒焦的事物圍繞，兩只手
在奮力搗毀，但你不會(huì)原諒
那些人不是你，你在用憤怒
和歷史測(cè)量你腳下的土地
你不會(huì)看到那口深井
但我依然喜歡讀你的詩(shī)
讀你詩(shī)中的一切
屬于瀆神者的儀式
我如今像從前的人那樣寫(xiě)詩(shī)
只是沒(méi)有人能為我證明
　　　　—— 《一位瀆神者的詩(shī)》

　　詩(shī)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象猶如神，詩(shī)人僅僅就是神的反面。在極為悖論的語(yǔ)境中，詩(shī)人張偉棟猶如烈火一般燃燒起來(lái)。在這種熊熊的燃燒中，《一位瀆神者的詩(shī)》獲得了一種卓越的生命。從“瀆”字本意而言，它帶一種褻瀆或者不敬的含義。但是，語(yǔ)言的反作用力卻不在于此。它更多地意義在于表達(dá)一種語(yǔ)言背面的價(jià)值。在詩(shī)中，虛擬的兩個(gè)角色加深了意義的效果。“你”更多地傾向于完整的虛構(gòu)；而“我”才是語(yǔ)言所要表達(dá)的核心內(nèi)涵。這里虛擬了一個(gè)構(gòu)思巧妙的敘事角度的轉(zhuǎn)換，也就是從“你”的陳述向“我”的滑動(dòng)。其實(shí)，“你”就是一件衣缽、一個(gè)對(duì)比、一個(gè)呼應(yīng)；而“我”恰恰正是詩(shī)中最為真實(shí)的存在。
　　“我發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)中有一種不純凈的，為寫(xiě)而寫(xiě)的東西，而缺乏真正的靈感，我真想發(fā)誓，除非詩(shī)從腦海里沖冠而出，否則我就什么也不寫(xiě)，至少不寫(xiě)詩(shī)之類(lèi)的東西。”32這里拉金在談到自己的第一部詩(shī)集《北行船》時(shí)說(shuō)的一段話。這段話非常謙虛而又充滿了反思精神和自我批判意識(shí)。這種態(tài)度值得我們深思和致敬。這一段經(jīng)典的話揭示了一個(gè)問(wèn)題：靈感對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作至關(guān)重要。它就是“腦海里沖冠而出”的意志，是一種極為純潔、天然的沖動(dòng)。詩(shī)不能“為寫(xiě)而寫(xiě)”。這是一種機(jī)械的詩(shī)歌創(chuàng)作，不是真正意義的詩(shī)歌作品。對(duì)于真正的詩(shī)歌而言，靈感和激情是詩(shī)歌誕生的兩個(gè)源泉。
　　該詩(shī)的前6行幾乎完整地勾勒了詩(shī)歌誕生的過(guò)程。面對(duì)“被燒焦的事物”，詩(shī)人的靈感被點(diǎn)燃；他的胸膛充滿了烈火；他為無(wú)法表達(dá)而憤怒；他奮力地“搗毀”；他用“憤怒和歷史”雕刻事物（腳下的土地）；然而，一切都窮盡，但是，“那口深井”，他依然無(wú)法觸摸清晰。這就是上文所說(shuō)的詩(shī)人的野心止于語(yǔ)言的缺陷，但是，真正的詩(shī)人絕不會(huì)畏懼這種缺陷，反而他會(huì)為擁有這種表述的理想而心滿意足。該詩(shī)后5行巧用轉(zhuǎn)意將詩(shī)的意義和價(jià)值引向自我。對(duì)于閱讀，我滿懷無(wú)限敬意和儀式感，猶如褻瀆了詩(shī)神一樣，也就是說(shuō)對(duì)于詩(shī)人而言所有對(duì)于詩(shī)的閱讀表現(xiàn)出了一種虔誠(chéng)性的情感，因而唯恐褻瀆了詩(shī)神。對(duì)于如此神圣的詩(shī)歌，詩(shī)中也透露出一種無(wú)奈和失落的情緒。雖然，我也在試圖勾勒一種大詩(shī)或者“萬(wàn)能之詩(shī)”，但是，曲高和寡，應(yīng)和者寥寥，“我如今像從前的人那樣寫(xiě)詩(shī)/只是沒(méi)有人能為我證明”。詩(shī)確實(shí)衰落了。不過(guò)，這只是后現(xiàn)代文化癥候之下的一種偶然而又必然的反應(yīng)。作為詩(shī)人，堅(jiān)守一顆向詩(shī)而死的決心和意志是一種應(yīng)有的選擇和追求。在詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中，詩(shī)人的內(nèi)心到底是一種什么樣的狀態(tài)？或者，下邊這首詩(shī)給予了某種程度上的回答。
 
他坐在窗前寫(xiě)詩(shī)，隔著玻璃
會(huì)隆起被下午的陽(yáng)光點(diǎn)燃的城市
一些細(xì)碎的聲響在上面敲打
他把靈魂放在語(yǔ)言的鐵氈上捶打
因而用掉了許多的星期日
但詩(shī)歌愈來(lái)愈讓他不為人知
他讀詩(shī)的時(shí)候，也感受到了這點(diǎn)
事物會(huì)在語(yǔ)言里被點(diǎn)燃，倒轉(zhuǎn)。
　　　　—— 《寫(xiě)詩(shī)》

　　詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌標(biāo)題與詩(shī)歌所表述的內(nèi)容往往存在一定程度的隔離感，也就說(shuō)，不仔細(xì)閱讀就很難發(fā)現(xiàn)二者之間內(nèi)在聯(lián)系性和統(tǒng)一性。從表面來(lái)看，這一首詩(shī)表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌一些狀態(tài)和感受。詩(shī)是詩(shī)人情感的延伸，是靈魂反復(fù)被錘煉的結(jié)晶，是被語(yǔ)言符號(hào)點(diǎn)燃的事物，是一種淹沒(méi)于時(shí)間的流沙之下的燦爛的黃金。這首詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，但是卻令人流連忘返，琢磨深思。
　　“首先我們已經(jīng)得出:詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域是語(yǔ)言。因此，詩(shī)的本質(zhì)必從語(yǔ)言之本質(zhì)那里獲得理解。然后我們清晰地看到:詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕不是任意的道說(shuō)，而是那首先讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開(kāi)域的道說(shuō)，我們進(jìn)而就在日常語(yǔ)言中談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。所以，詩(shī)從來(lái)不是把語(yǔ)言當(dāng)作一種現(xiàn)成的材料來(lái)接受，相反，是詩(shī)本身才使語(yǔ)言成為可能。詩(shī)乃是一個(gè)歷史民族的原語(yǔ)言。這樣，我們就不得不反過(guò)來(lái)要從詩(shī)的本質(zhì)那里來(lái)理解語(yǔ)言的本質(zhì)。”33海德格爾指出，詩(shī)的本質(zhì)在于語(yǔ)言，詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域也是語(yǔ)言，只有抓住了語(yǔ)言的本質(zhì)才能抓住萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名，才能讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開(kāi)域的道說(shuō)，才能在日常語(yǔ)言中談?wù)摵吞幚磉@些事物。就這首《寫(xiě)詩(shī)》而言，詩(shī)人張偉棟也已經(jīng)意識(shí)到了語(yǔ)言的重要性，因此他說(shuō)：“他把靈魂放在語(yǔ)言的鐵氈上捶打/……/事物會(huì)在語(yǔ)言里被點(diǎn)燃，倒轉(zhuǎn)。”在另外一首詩(shī)（如下）中，他也表達(dá)了同樣的意義。
 
反復(fù)在詞語(yǔ)中升起韻律的河流
反復(fù)將一個(gè)人獻(xiàn)給虛無(wú)
寫(xiě)，意味著揣測(cè)
時(shí)間和命運(yùn)的冰川
意味著化身為豎琴的渴念
　　　　—— 《寫(xiě)一首詩(shī)》

　　在第四屆北京文藝網(wǎng)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，張偉棟二等獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)辭如下：“張偉棟的詩(shī)歌以冷峭的筆觸，寫(xiě)出了個(gè)體在當(dāng)下急速變化時(shí)代里的痛徹之感，即便他到南方居住多年之后，他的字里行間仍然散發(fā)出源自他出生地的凜冽與尖利。他對(duì)寫(xiě)作葆有穩(wěn)健的覺(jué)識(shí)和樸直的信賴，認(rèn)為‘詩(shī)歌是在總體性中實(shí)現(xiàn)存在、語(yǔ)言、主體和我們自身歷史之間的循環(huán)流通……是一種發(fā)明，是一種使得當(dāng)下與過(guò)去、即將來(lái)臨的當(dāng)下循環(huán)流通的通道’。透過(guò)他結(jié)實(shí)而沉靜的語(yǔ)詞，可以看出他尋求著詩(shī)歌與歷史的‘對(duì)位’，同時(shí)以寫(xiě)作平抑內(nèi)心的風(fēng)暴；但他不是試圖消除或治愈痛苦，而是將它們收束在充滿想象與復(fù)調(diào)的吟詠中。”這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯的，更是具有真知灼見(jiàn)的意義。它不僅道出了詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品之美，而且也道出了他詩(shī)歌理想。
　　在另外一首詩(shī)《一首詩(shī)的完成》中，他道出了詩(shī)人完成一首詩(shī)歌之后的狀態(tài)。他連續(xù)運(yùn)用了5個(gè)隱喻的模式來(lái)呈現(xiàn)創(chuàng)作一首詩(shī)之后的精神狀態(tài)。第1個(gè)隱喻：“一首詩(shī)完成/帶著鳳凰木的云蒸霞蔚/書(shū)桌，落下懸崖的步調(diào)/詞語(yǔ)有一道未來(lái)詩(shī)人之虹”；第2個(gè)隱喻：“一首詩(shī)完成/將過(guò)去的雪化為火焰/將燃燒的山河投入晦暗/憑借愛(ài)與希望/顛簸與動(dòng)蕩 ”；第3個(gè)隱喻：“一首詩(shī)完成/接續(xù)另一首詩(shī)的無(wú)邊落木/篡改另一首詩(shī)溫?zé)岬奶烊擞篮?在拂曉與晚霞之間/一道閘門(mén)變幻著有與無(wú)”；第4個(gè)隱喻：“一首詩(shī)完成/收緊忽然跳動(dòng)的一顆心/從反向抓取遙遠(yuǎn)的來(lái)世/是浩渺的預(yù)言回響著過(guò)往/是無(wú)聲刺痛無(wú)聲”；第5個(gè)隱喻：“一首詩(shī)完成/一首詩(shī)重生/我渴念那些閃光的源頭，/為肉身鋪架四重奏的橋，/我渴念落雪、巍峨/上升為記憶里的一顆星。”我堅(jiān)信，這是一段極為真誠(chéng)的情感的反應(yīng)。
　　對(duì)于詩(shī)歌中的情感問(wèn)題，英國(guó)文藝?yán)碚摷姨乩?middot;伊格爾頓曾做過(guò)一段精辟的分析：“詩(shī)歌中的誠(chéng)摯與不誠(chéng)摯，是語(yǔ)言屬性，不是(至少對(duì)文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō))道德品行。……我們的行為是情感的表達(dá)，就像詞語(yǔ)是意義的表達(dá)一樣。關(guān)于某人感受到怎樣的情感，可能存在著各種各樣的含混；詞語(yǔ)意指什么也一樣。我們說(shuō)情感隱藏在某人的行為后面，就像我們說(shuō)意義隱藏在某人的詞語(yǔ)后面一樣；但是，這種空間比喻確實(shí)容易誤導(dǎo)人。”34簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在詩(shī)歌作品中，詩(shī)人所包含的情感與語(yǔ)言的意指高度同一，更是其行為的一種反應(yīng)模式。但是，特里·伊格爾頓又指出：“但是，‘文學(xué)的’情感是對(duì)詩(shī)的反應(yīng)，這并不完全是其在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生時(shí)的情感狀態(tài)。而且，對(duì)被當(dāng)作一種反應(yīng)來(lái)看的情感而言，在它與詩(shī)本身之間肯定有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。”35他認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)中的情感與文字透露的情感之間的內(nèi)在聯(lián)系性，同時(shí)，又認(rèn)為文字中蘊(yùn)含的文學(xué)的感情與現(xiàn)實(shí)中的感情存在一定的差異性。其實(shí)，他綜合的意識(shí)就是沒(méi)有真誠(chéng)的感情就沒(méi)有詩(shī)歌中的感情，但是，文字中蘊(yùn)含的感情一定是有保留的感情或者一定是內(nèi)斂的感情。在詩(shī)中完全放任的感情是不可取的。
　　閱讀詩(shī)人張偉棟的作品有兩首詩(shī)同一標(biāo)題（《惠特曼樂(lè)章》）的詩(shī)歌值得對(duì)比閱讀。第1首《惠特曼樂(lè)章》創(chuàng)作于2014年；第2首《惠特曼樂(lè)章》創(chuàng)作于2017年。從內(nèi)容上來(lái)講，第1首《惠特曼樂(lè)章》主要是詩(shī)人?？谏罱?jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。這種經(jīng)驗(yàn)透露出一種無(wú)奈與惆悵的感情基調(diào)。“它由軟弱，畏懼，盲目，忍耐的男人和女人所構(gòu)建/島嶼不是一種生活，而是一種遺忘，/你在信中寫(xiě)下的地址，很快就變成另一個(gè)”，閱讀這些文字就可以完全體會(huì)到詩(shī)人的生活感受。自然，后邊連續(xù)幾節(jié)都是在書(shū)寫(xiě)這種熱帶的無(wú)奈的生活經(jīng)驗(yàn)。熱帶的生活經(jīng)驗(yàn)似乎在快速催逼著人類(lèi)的成長(zhǎng)。詩(shī)人在第4節(jié)就轉(zhuǎn)移了情感的基調(diào)：“記憶迫使你看到老年時(shí)的朋友，惠特曼/雄壯的音節(jié)，有什么不是在癱瘓中禁閉，封鎖，短路/愛(ài)與正義，并非是花東中的一個(gè)位置/并非在內(nèi)心中托出的一輪朝陽(yáng)。”這里有一個(gè)幻想性的虛構(gòu)，“迫使你看到老年時(shí)的朋友，惠特曼”，就是這個(gè)關(guān)于自我老年生活的幻想場(chǎng)景，陡然之間都轉(zhuǎn)移了詩(shī)歌的感情基調(diào)。其實(shí)，這首詩(shī)最終的價(jià)值指向就是對(duì)于一種理想生活狀態(tài)的向往?；萏芈敲绹?guó)著名的抒情詩(shī)人?；蛟S，他就是詩(shī)人自我的參照。因此，他說(shuō)：“我在夢(mèng)中使用崇高的音調(diào)，在詞語(yǔ)中等待奇跡”。
 
惠特曼，靈魂!
并非自我的日與夜，
我將一首反對(duì)的詩(shī)以重音的重疊
弱覺(jué)來(lái)澆灌
在詩(shī)中應(yīng)有暴動(dòng)的漩渦
應(yīng)寄希望于一棵樹(shù)
以及詞的無(wú)因裂變。
　　　—— 《惠特曼樂(lè)章2017》

　　第2首《惠特曼樂(lè)章》在外在結(jié)構(gòu)和內(nèi)在蘊(yùn)含上存在著較大的差異性表述。這首詩(shī)節(jié)奏比較緊張，蘊(yùn)含的情緒比較強(qiáng)烈，充滿了內(nèi)在爆炸的多變的可能性。“是的，閃爍!/是的，熄滅!/我應(yīng)極力避免成為一個(gè)單人單子/漂浮在漩渦的曲線里/去承受贊美詩(shī)中的寂靜無(wú)聲/我曾寄希望帶翼的種子/試探每一個(gè)方向但終究不能”。這是這首詩(shī)的情緒性起點(diǎn)。如此飽滿，如此惆悵。要么偉大，要么平庸。這種精神性的力量的回聲：“是的，閃爍!/是的，熄滅!”詩(shī)人的人生的態(tài)度是決絕，充滿了豪邁的情緒。“如果沒(méi)有記錯(cuò)/我應(yīng)如被囚禁的動(dòng)物一樣工作/伴隨著白日內(nèi)爆于自身的焰火/與隔絕之純凈/我曾為此禱愿海中的倒轉(zhuǎn)之輪/終究不能/呼喊、驚慌的白沙門(mén)/湛藍(lán)和赤紫都不值一提/我應(yīng)避免對(duì)寺院、公園、廣場(chǎng)產(chǎn)生熱情而陷入絕對(duì)之愛(ài)”。這是一種呼告，一種自我反省，一種勇毅的法則，一種為了理想而做出的斷然的舍離。但是，一種火焰般的張力在涌動(dòng)在孕育。所以，他發(fā)出了誓言，說(shuō)：“在有生之年，在年齡的紫金冠/我應(yīng)至少一次穿過(guò)笛卡爾大街/拓寬黑暗中的巷道/在高墻的頂端排列天使、薔薇和人”。他反問(wèn)：“但是——/什么是自我的森林?/什么是自我的銀河?/什么是砍伐與內(nèi)陷?”他毫不糾結(jié)，斷然說(shuō)道：“我反對(duì)惠特曼自比為宇宙之子/我反對(duì)雄壯與惘然/從肉感的激越中孕育自我的太陽(yáng)/正如我反對(duì)歌唱的弧線上/站滿凋落的自我”。最后，他大聲地宣告：“惠特曼，靈魂!/并非自我的日與夜，/我將一首反對(duì)的詩(shī)以重音的重疊/弱覺(jué)來(lái)澆灌/在詩(shī)中應(yīng)有暴動(dòng)的漩渦/應(yīng)寄希望于一棵樹(shù)/以及詞的無(wú)因裂變。”詩(shī)人的態(tài)度是堅(jiān)定的，意志是頑強(qiáng)的。這首詩(shī)以充沛的感情和汪洋恣肆的語(yǔ)言展現(xiàn)詩(shī)人關(guān)于詩(shī)歌的力量和對(duì)于理想的參照惠特曼的敬仰之情。對(duì)于詩(shī)歌的理想和理想的詩(shī)歌，詩(shī)人張偉棟在《雪的漩渦之力》中寫(xiě)到——
 
憑借詩(shī)歌的天賦
我知道另外一種雪
停留在綠色與銀白之間
深埋在詞語(yǔ)的裂隙
帶著漩渦之力
帶著泉水與火焰的疊影重重。

 
　　地域性焦慮書(shū)寫(xiě)
 
　　法國(guó)著名的文藝?yán)碚摷业ぜ{在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出：“自然界的氣候起著清算與取消的作用,就是所謂‘自然淘汰’。各種生物的起源與結(jié)構(gòu),現(xiàn)在就是用這個(gè)重要的規(guī)律解釋的；而且對(duì)于精神與物質(zhì),歷史學(xué)與動(dòng)物學(xué)植物學(xué),才具與性格,草木與禽獸,這個(gè)規(guī)律都能適用。”36同時(shí)，他又指出：“由此可以得出結(jié)論,不管在復(fù)雜的還是簡(jiǎn)單的情形之下,總是環(huán)境,就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神,決定藝術(shù)品的種類(lèi)；環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其余的品種；環(huán)境用重重障礙和不斷的攻擊,阻止別的品種發(fā)展。”37丹納做了很多實(shí)際的考察和研究從而得出了上述兩種實(shí)質(zhì)上一致的結(jié)論。也就是說(shuō)，不同的自然環(huán)境對(duì)于藝術(shù)的表達(dá)和產(chǎn)生具有某種程度上的影響，甚至決定性的作用。或者說(shuō)，跨自然環(huán)境的藝術(shù)作品在不同的自然環(huán)境之下往往難以為繼，甚至主動(dòng)適應(yīng)自然環(huán)境的影響從而呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和表述。
　　對(duì)此，詩(shī)人張偉棟在其專著《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)》中曾經(jīng)專章《“被詛咒的詩(shī)人”——關(guān)于詩(shī)歌地理學(xué)的一個(gè)反思》中論述了地理環(huán)境對(duì)于詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作的影響問(wèn)題。在這篇文章，他指出，“詩(shī)人通過(guò)對(duì)其肉身和靈魂的獨(dú)特感受和思考，為其所存在的世界建立眾多的法則，比如像卡夫卡帶有抑都特征的法則和普魯斯特帶有精神分裂性的記憶法則，同時(shí)也應(yīng)避免落入‘平凡瑣的散文領(lǐng)城’，避免使用宗教信仰的腔調(diào)說(shuō)話，避免科學(xué)理性的思考。這些帶有獨(dú)特生命體驗(yàn)的法則，在組織起詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、感受、欲望、思考的同時(shí)，也將幫助詩(shī)人向現(xiàn)實(shí)來(lái)兌換詞語(yǔ)和句法，最終將幫助詩(shī)人建立一個(gè)與世界相抗衡的詩(shī)歌模型。我所提出的‘空間關(guān)系’及法則，最終是基于這樣的考慮，而不是按照流行的左與右的劃分，它將有助于我們打破詩(shī)歌地理的詛咒。”38從這一段具有結(jié)論性的論述中，我們可以看到詩(shī)人張偉棟先生并沒(méi)有否定了地域問(wèn)題給予詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的影響，反而認(rèn)為地域的差異性帶來(lái)詩(shī)歌描述模式的差異性，并“最終將幫助詩(shī)人建立一個(gè)與世界相抗衡的詩(shī)歌模型”。其實(shí)，無(wú)論詩(shī)人身處何地，在經(jīng)受了“經(jīng)驗(yàn)、感受、欲望、思考”等等的淬煉之后，他們必然獲得各自的對(duì)抗自在地域的詩(shī)歌形態(tài)。不過(guò)，我們不可否認(rèn)一種事實(shí)：較為或者比較寒冷地帶的詩(shī)人數(shù)量確實(shí)高于特別或者較為炎熱的地帶的詩(shī)人數(shù)量。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人或者一個(gè)地域之間的詩(shī)人的誕生是一個(gè)綜合性因素。但是，詩(shī)歌的實(shí)踐效果卻無(wú)法做到理論與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。先看一首詩(shī)：
 
兩年前，我在北京醒來(lái)
窗前的松樹(shù)上停滿了喜鵲
而今，唯有島嶼。
寬闊的水面匯流在黎明
風(fēng)暴裹挾荒漠的火吹拂。
在空山的圓頂下，雪白的鹽場(chǎng)
帶來(lái)晝夜輪番的海岸，一顆星
墜落在田野時(shí)間的深處。
而我終已學(xué)會(huì)坐在濃蔭的開(kāi)口暸望
大海白晝里不曾熄滅的光環(huán)。
　　　　—— 《萬(wàn)般難寫(xiě)之詩(shī)》

　　下面，我們來(lái)分析一下這首詩(shī)中的地域性的焦慮問(wèn)題。全詩(shī)10行，詩(shī)人采取傾斜不對(duì)稱式對(duì)比的手法試圖全景式呈現(xiàn)兩種地域之下的詩(shī)歌創(chuàng)作中詩(shī)人內(nèi)在的情緒問(wèn)題。第1部分，北京，這里只有兩句話，“兩年前，我在北京醒來(lái)/窗前的松樹(shù)上停滿了喜鵲”，其中，“喜鵲”這個(gè)意象透露出詩(shī)人在北京的情緒、生活等舒適、恬靜的狀態(tài)問(wèn)題；第2部分，?？?，這是詩(shī)人費(fèi)勁筆墨而重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的。對(duì)此，詩(shī)人寫(xiě)到：“而今，唯有島嶼。”一股無(wú)奈、戚戚遑遑的感覺(jué)涌上紙背。接下來(lái)，詩(shī)人繼續(xù)描寫(xiě)到：“寬闊的水面匯流在黎明/風(fēng)暴裹挾荒漠的火吹拂。”如此驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)海口的夜晚、風(fēng)暴和炎熱實(shí)屬筆力精勁，或許風(fēng)暴整整吹刮了一夜，那干裂、焦躁的炎熱透露出一種煩躁不安的感覺(jué)。這是實(shí)景描寫(xiě)。“在空山的圓頂下，雪白的鹽場(chǎng)/帶來(lái)晝夜輪番的海岸，一顆星/墜落在田野時(shí)間的深處。”這是一種極為宏大而又開(kāi)闊的想象。它虛構(gòu)了一個(gè)月朗星稀、乳白靜謐、流星劃過(guò)天際、原野寂靜茫茫的唯美圓月高照?qǐng)D。這種虛構(gòu)的場(chǎng)景與上文的實(shí)景描寫(xiě)形成了鮮明的對(duì)比。這種虛構(gòu)烘托出了詩(shī)人自己內(nèi)心的一種真實(shí)的情緒。在一實(shí)一虛之間，詩(shī)人的心境躍然紙上。但是，這種凄惶的情緒并不是終點(diǎn)。他繼續(xù)寫(xiě)到：“而我終已學(xué)會(huì)坐在濃蔭的開(kāi)口暸望/大海白晝里不曾熄滅的光環(huán)。”這兩句詩(shī)意主要集中在“學(xué)會(huì)”二字。由北方四季變換分明、溫度起伏有致的都市生活轉(zhuǎn)居南方?？趤啛釒夂蛳碌母咝Ｈ谓躺?，詩(shī)人需要一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。“大海不曾熄滅的光環(huán)。”這里，“大海”與“白晝”，這兩個(gè)名詞并列，意義上似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)，詩(shī)意在于“白晝里大海是不曾熄滅的光環(huán)”。這是一個(gè)修飾性的隱喻，來(lái)形容日光下海水的炎熱。
　　但是，問(wèn)題的關(guān)鍵在于詩(shī)人為什么將詩(shī)歌的標(biāo)題命名為《萬(wàn)般難寫(xiě)之詩(shī)》？外在來(lái)看，內(nèi)容和標(biāo)題之間的差距顯而易見(jiàn)。由于炎熱地帶長(zhǎng)期居住生活經(jīng)驗(yàn)的缺失，我們無(wú)法徹底判斷炎熱的氣候以及常年單調(diào)的綠色給予一個(gè)詩(shī)人到底帶來(lái)什么樣的詩(shī)歌上創(chuàng)作影響？其實(shí)，對(duì)于熱帶的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人是這樣的描述的：
 
六月，太陽(yáng)在室內(nèi)如漩渦
我抱著空調(diào)救命，也恍如夢(mèng)中。
　　　　—— 《斷句》

　　這首短詩(shī)僅有兩行。但是，它卻非常簡(jiǎn)潔而又直觀地呈現(xiàn)了詩(shī)人自身對(duì)于溫度的情緒性體驗(yàn)。“漩渦”與“夢(mèng)”，這是一對(duì)矛盾的生理性反應(yīng)。這種差距導(dǎo)致一個(gè)極為惡劣的情緒體驗(yàn)的不斷惡化。當(dāng)然，這種詩(shī)歌表述還不夠直觀，甚至我們還不能完全體會(huì)到詩(shī)人自己內(nèi)心情緒性的經(jīng)驗(yàn)。
 
午夜的熱浪中仍有萬(wàn)千的燃燒點(diǎn)
事物在明滅之際托付于即將來(lái)臨的暴雨
 
我睡前的鸚鵡將頭婉轉(zhuǎn)于羽毛下面
房間里滿是試探的風(fēng)扇聲攪動(dòng)著。
　　　　—— 《熱帶的疲倦》

　　這首詩(shī)創(chuàng)作于2018年。此時(shí)，詩(shī)人張偉棟已經(jīng)有了近10年海口生活的經(jīng)驗(yàn)，但是，這種生活性的適應(yīng)已經(jīng)在延續(xù)。它并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的延長(zhǎng)而發(fā)生變化，甚至內(nèi)心充滿了關(guān)于高溫度的矛盾和沖突。對(duì)于熱帶經(jīng)驗(yàn)，他是如此描述的：“疲倦。憤怒。內(nèi)與外/皆咬合著明亮的雪。//身體顯現(xiàn)為一株曝曬的植物/肺部紋理冒著濃煙//窗下的孩子們反復(fù)走進(jìn)時(shí)間的陰影/高溫天空蒸騰著他們濕漉漉的臉頰。//苦楝樹(shù)冠上喂養(yǎng)著刺目的白色/三角梅秘密轉(zhuǎn)動(dòng)積壓的焰火//下一年會(huì)是怎樣的赤裸？/會(huì)在怎樣的跌落中讓步于虛妄的升騰？”詩(shī)篇的開(kāi)頭，詩(shī)人直抒胸臆：“疲倦。憤怒。”這或許就是他十年熱帶生活的基本經(jīng)驗(yàn)。而且，隨后，詩(shī)人進(jìn)行了一個(gè)完全充滿了想象性的對(duì)比“內(nèi)與外/皆咬合著明亮的雪。”因?yàn)?，?shī)人的故鄉(xiāng)是東北。面對(duì)如此炎熱，他自然就想到了“雪”。而且，稱這種“雪”為“明亮的雪”，可見(jiàn)，那種內(nèi)心的情緒的沖突是多么的強(qiáng)烈。
　　對(duì)于熱帶經(jīng)驗(yàn)，他是如此描述的：“我聽(tīng)到海的無(wú)聲爆裂，躋身于/世紀(jì)初的雷動(dòng)。//我迎面走向驟然升降的中年之聲/手中的睡眠如同火中玫瑰//淤積、挖掘、隱秘跌停/文字中的血反復(fù)渴求清涼的光//世界如蜿蜒的隧道？/用肉身的橋梁架設(shè)夏季的峰谷？//這疲倦中的黑夜，/呼吸停頓//意念中的一道虹/被壓榨到只剩下沖刷的海浪//在發(fā)燙的水中與最小的火焰匯合/想象一條銀白的河源自于心的收縮//記憶中出現(xiàn)數(shù)個(gè)廢墟，/顯示著夢(mèng)境充滿贊美的許諾。//我關(guān)閉了燈，頭垂在微涼的冰枕上/肉身轟響，靈魂繁殖著自己的寧?kù)o”。海的無(wú)聲炸裂、手中的睡眠如同火中玫瑰、反復(fù)渴求清涼的光、發(fā)燙的水與最小的火焰匯合、肉身轟響……這些文字性的描述令人不安，令人震驚，甚至不忍直覺(jué)。只從詩(shī)人張偉棟定居海南生活工作之后，他的詩(shī)歌風(fēng)格就完全發(fā)生了變化。這種對(duì)于熱帶經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)。
　　定居海口之前，他的詩(shī)歌充滿了客觀主義抒情的成分，而且很多地方刻意追求或者無(wú)意之間都在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌自身的物質(zhì)性表述。這種表述更多的強(qiáng)調(diào)物象的動(dòng)態(tài)美和富于變化的內(nèi)在氣息。通過(guò)這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的閱讀，此時(shí)，接受性主體感受到的是一種骨頭的美感，充滿了肌肉的張力和充沛真摯而又凝固的感染力。而且，此時(shí)，他的詩(shī)歌是自身對(duì)抗宇宙或者世界的反抗性工具，詩(shī)中充滿了文化意義上的自我觀照和詩(shī)意的自我投射，甚至語(yǔ)言符號(hào)之間流露出一種不可言說(shuō)的滲透性的搏斗。詩(shī)中的情緒是豐富的多變的。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)而言，他的詩(shī)充滿了間接性的經(jīng)驗(yàn)，甚至對(duì)于間接經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性的展開(kāi)，促使那些經(jīng)驗(yàn)充滿了跳躍性的因素。這一時(shí)期的詩(shī)歌節(jié)奏是明快的，張揚(yáng)著一種語(yǔ)言的折線美和張力曲線美。
　　而定居?？谥螅脑?shī)歌過(guò)于張揚(yáng)并不斷地構(gòu)建起一種主觀主義抒情的詩(shī)歌模態(tài)。它更多的強(qiáng)調(diào)物象的感性存在，而且這種感性的存在過(guò)多地透露出一種內(nèi)在情緒的燃燒般的焦慮和憤怒。就詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)性表述而言，他更多地呈現(xiàn)出一種直接經(jīng)驗(yàn)的吸收和間接經(jīng)驗(yàn)的偏離以及那些凝固性經(jīng)驗(yàn)的不斷地重復(fù)性書(shū)寫(xiě)。這一時(shí)期的詩(shī)歌充滿了暴力性的情緒。當(dāng)然，在詩(shī)歌中，他依然堅(jiān)持詩(shī)歌語(yǔ)言的重疊性和交織性的暗示意義。甚至他也試圖再次挑戰(zhàn)或者突破固定的語(yǔ)言和規(guī)則，但是，在現(xiàn)實(shí)中，他依然無(wú)法跨越內(nèi)在情緒的界限。這種詩(shī)歌的情緒性蒼白（也就是說(shuō)詩(shī)歌蘊(yùn)含情緒的單一性，匱乏內(nèi)在的豐富性和多變性）可能會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌語(yǔ)言中異質(zhì)語(yǔ)境的介入、分叉、轉(zhuǎn)移、甚至另起爐灶。在某種程度上，這種存在導(dǎo)致一種逆向閱讀接受情感的產(chǎn)生，可能會(huì)中斷某種意義的接受和切入。
 
我們從未想象過(guò)生活在這樣的清晨
從未揣測(cè)過(guò)有如此深遠(yuǎn)的迷失
　　　　—— 《眺望》

島，是單音節(jié)的重力單位
當(dāng)你把家安放在它臨海的腹地
　　　　—— 《島》

是的，如果沒(méi)有一個(gè)人生的難題
你永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到這個(gè)城市
你永遠(yuǎn)不會(huì)知道
呼吸里充滿火焰的謎
　　　　—— 《六月八日》

陽(yáng)臺(tái)，為金剛鸚鵡的明亮叫聲煅燒
遮蓋你的每一片樹(shù)葉都經(jīng)過(guò)妄想之手
　　　　—— 《熱帶斷片》

　　這幾首詩(shī)均更加直觀地表述了熱帶氣候給予詩(shī)人帶來(lái)的影響。他說(shuō)：“島，是單音節(jié)的重力單位”；“從未揣測(cè)過(guò)有如此深遠(yuǎn)的迷失”；“你永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到這個(gè)城市/呼吸里充滿火焰的謎”；等等。這些熱帶的經(jīng)驗(yàn)過(guò)于單調(diào)，凝滯或者呆板，促使語(yǔ)言的表述在起伏之間充滿了唯一的情緒。這種語(yǔ)言表述的唯一性可能會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言、詞語(yǔ)以及詩(shī)意的對(duì)話等因素合成的表意符號(hào)的力度、強(qiáng)度和力量的弱化。自然，它還會(huì)造成語(yǔ)言的字面意義和外延行為之間的高度同一化，或者說(shuō)間接言語(yǔ)行為與直接言語(yǔ)行為之間的高度同步化。這就有可能在詩(shī)歌中造成零語(yǔ)境或者空語(yǔ)境的出現(xiàn)。因此，詩(shī)歌意義的豐富性就難以達(dá)成。“我們每天所見(jiàn)的游客被無(wú)所用心的歡樂(lè)鼓舞，他們占據(jù)著酒店、海灘和熱氣繚繞的溫泉池，相機(jī)里塞滿了熱帶風(fēng)情，他們貪婪于這里的海鮮和純粹的陽(yáng)光，也會(huì)發(fā)出明信片，而當(dāng)?shù)厝思词褂斜г?，也?huì)相信世界就是如此這般。他們共同于這一單調(diào)的時(shí)間，除了抱怨、指責(zé)憤怒，我的確看不到任何陰郁的東西。”39其實(shí)，表面看似豐富的熱帶經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)缺乏內(nèi)在感知的沖擊力。這或許更加符合人性的基本規(guī)律。越是富于挑戰(zhàn)，越是富于激情，越是可能產(chǎn)生高質(zhì)量的詩(shī)歌作品。
 
這是抑郁的第一年
我期待著黑暗的海中升起一道虹
—— 《黑暗中的?！?br />
　　在詩(shī)人張偉棟的詩(shī)歌作品中，“漩渦”、“虹”，這樣的概念經(jīng)常可以看到，而且在他移居?？诤蟪霈F(xiàn)的頻率就更高。就這首歌而言，它表述詩(shī)人黑夜獨(dú)坐、眺望窗外、靜觀大海時(shí)的所觀所見(jiàn)所思所想。不過(guò)，這種熱帶經(jīng)驗(yàn)的表述也令人震顫和驚詫。那種蘊(yùn)含在詩(shī)歌語(yǔ)言之間的一種情緒猶如那海洋猶如那溫度令人充滿了驚心的感覺(jué)。我們來(lái)認(rèn)真體會(huì)一下。全詩(shī)共3節(jié)18行，一首經(jīng)典而又規(guī)整的小詩(shī)。第1節(jié)：詩(shī)人聽(tīng)海的描寫(xiě)，“躺下，關(guān)燈/窗外的海就涌動(dòng)起來(lái)/無(wú)可模擬的叫喊！/沖刷、滾動(dòng)/同時(shí)重復(fù)著日與夜的輪換/垂直并蔓延/沒(méi)有邊界 ”。這種描寫(xiě)亦真亦幻，充滿了遙遠(yuǎn)的力量和沸騰的動(dòng)感。其中，隱隱約約透露著一絲清涼的氣息，令人愉悅。第2節(jié)：詩(shī)人開(kāi)始描寫(xiě)內(nèi)心的活動(dòng)和種種難得體會(huì)，“我在黑暗中慢慢溶解/身體散發(fā)不出一絲光亮/靜音并進(jìn)入迷途/詞語(yǔ)中的天使兩次墜落/一種深不可測(cè)的漩渦/使意念中的風(fēng)琴轟響/今年的溪流仍在山澗暴跳/自徹夜難眠的昏厥中伸出的手/如同燒紅的鐵”，這一節(jié)語(yǔ)言更加出彩。那種語(yǔ)言之間的差異化表述令人震驚，比如，“溶解、散發(fā)、進(jìn)入、墜落、漩渦、轟響、暴跳、昏厥、燒紅的鐵”，這些詞語(yǔ)猶如一條情緒的線攥緊了閱讀性接受主體的內(nèi)膜，不僅引領(lǐng)著詩(shī)人的情緒，也引領(lǐng)著閱讀的可能性。這一節(jié)語(yǔ)言的開(kāi)闊性延伸到了極致。這種語(yǔ)言的開(kāi)闊性張揚(yáng)能夠賦予詩(shī)歌自身一種完整而又挺拔的張力。第3節(jié)，這里存在一個(gè)情緒上的突轉(zhuǎn)。那種體貼而又舒展的情緒突然就轉(zhuǎn)向一種沉悶而又干澀的呈現(xiàn)。“我期待著黑暗的海中升起一道虹”，這是詩(shī)人情緒的落腳處，更是一個(gè)潛在的對(duì)比。一種期待，一種渴望，一種涌動(dòng)的力量，或許這才是詩(shī)人《黑暗中的海》的“海”的全部?jī)?nèi)涵和意義?？傊?，地域文化和特征對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作存在絕對(duì)性的影響。而且，這種影響無(wú)孔不在，滲透到了詩(shī)人詩(shī)歌作品的角角落落。 
　　詩(shī)人張偉棟作為一名有深度的文藝?yán)碚撗芯繉＜?，在《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)——1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》專著中對(duì)所謂的“歷史對(duì)位法”進(jìn)行了清晰地定義。他說(shuō)：“歷史對(duì)位法就是詩(shī)人們?cè)跉v史的迷霧中，向現(xiàn)實(shí)的討價(jià)還價(jià)和對(duì)未來(lái)的計(jì)算法則，其軸心則是當(dāng)下的真正的歷史邏輯，正在展開(kāi)的，塑造我們的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的具體法則。”40這是一種詩(shī)學(xué)研究的法則，其實(shí)，也完全可以作為一種詩(shī)歌創(chuàng)作的思路。自然，對(duì)于詩(shī)人張偉棟而言，這種思路也并不陌生。甚至，我們也可以說(shuō)它就是詩(shī)人張偉棟所要構(gòu)建的詩(shī)歌模型的基本構(gòu)件。每一個(gè)成熟的詩(shī)人不僅僅是一個(gè)狂熱的現(xiàn)實(shí)主義者，更是一個(gè)充滿了野心的想象主義追求者。他們的操作過(guò)程就是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的邏輯性構(gòu)建，對(duì)過(guò)去與未來(lái)的歷史做出自我的判斷、審視和定義，從而實(shí)現(xiàn)自我編碼的現(xiàn)實(shí)化和自我化，將文字表述的話語(yǔ)權(quán)邏輯重新轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)行為的邏輯。這是現(xiàn)代詩(shī)歌精神內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制的基本法則。
　　在一次訪談中，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的未來(lái)，著名學(xué)者、教授張偉棟先生曾做出這樣的回答：“你所說(shuō)的繁榮如果是作為主流或中心的話，我覺(jué)得不太可能，未來(lái)實(shí)際怎樣則更加無(wú)法預(yù)料了，但趨勢(shì)是會(huì)越來(lái)越邊緣。詩(shī)歌的確比以往熱鬧很多，現(xiàn)在詩(shī)歌活動(dòng)很多，詩(shī)歌會(huì)議、詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)、出版都比以前熱鬧，大多還是圈子內(nèi)的自我循環(huán)，和主流社會(huì)并不發(fā)生直接的關(guān)系?？傊鳛橐粋€(gè)詩(shī)人必須要承受這種黯淡的命運(yùn)，然而黯淡之中應(yīng)該有一些偉大的東西吧。”對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的價(jià)值和走向，他有比一般詩(shī)人更加清晰的認(rèn)識(shí)和理解。在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境之下，一個(gè)平庸時(shí)代，挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)更多的社會(huì)性疼痛。無(wú)論那些光芒如何暗淡，真正的詩(shī)人的靈魂必然與這個(gè)時(shí)代的脈搏共存。
　　就詩(shī)人張偉棟而言，他的詩(shī)充滿了社會(huì)性的情緒，而且這種情緒猶如巖漿一樣熱烈，比如，《哀歌》“我不知道怎么能在語(yǔ)言里向你說(shuō)話/生命的重創(chuàng)是詞語(yǔ)像水銀崩裂/肉體中的夜鶯跌入刺骨的黑暗/楊改蘭，恰是一個(gè)刺骨的詞/帶來(lái)的夜鶯，永無(wú)止境/帶來(lái)漩渦的象征，復(fù)看/未來(lái)衰竭流離失憶動(dòng)蕩”。這是詩(shī)人張偉棟對(duì)于當(dāng)年“楊改蘭事件”書(shū)寫(xiě)的一首詩(shī)，其中，詩(shī)中蘊(yùn)含的詩(shī)人自身不安的情緒感染著每一個(gè)接受性主體。他接著寫(xiě)道：“我震顫/強(qiáng)行收縮/跳躍詩(shī)行/確認(rèn)風(fēng)暴成型/且進(jìn)入哀悼之虹”，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)脫離事件本身。在詩(shī)中，詩(shī)人不斷地連續(xù)性地塑造著不同的語(yǔ)言空間。這些連續(xù)性的語(yǔ)言空間在詩(shī)人和被陳述對(duì)象之間交替并置，不斷地吸附著可能的閱讀存在。繼續(xù)的書(shū)寫(xiě)如下：“但我不知道怎么能在語(yǔ)言里向你說(shuō)話/惟有哀歌的旋律若有若無(wú)/以違約的亮度迅速失明秋日下降觸及新雪擁擠疾急/閱讀就是停頓猶疑渴念/她始終是宇宙的秘密于銀針刺破/聽(tīng)到自我曾經(jīng)崩塌涌出”，這種情緒是閃亮的誠(chéng)摯的，是一種自然的流露。最后，他說(shuō)：
 
我無(wú)端
凝視惘然
面閉閘門(mén)
想象劈開(kāi)的血河
且攀援無(wú)用的救贖之星
　　　　—— 《哀歌》

　　真正的詩(shī)人到底是什么樣的人呢？在一次訪談中，詩(shī)人張偉棟說(shuō)：“像奧登或米沃什那樣的強(qiáng)力詩(shī)人，博學(xué)、智慧、強(qiáng)力、獨(dú)創(chuàng)，在詩(shī)歌沒(méi)落的時(shí)代，捍衛(wèi)詩(shī)歌與詩(shī)人的尊嚴(yán)，能夠在自己身上匯流以往的傳統(tǒng)，并開(kāi)出新的傳統(tǒng)，就像奧登所說(shuō)，他應(yīng)成為別人眼中獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的榜樣。”或者，這便是一幅自畫(huà)像！
　　誠(chéng)然如斯。
 
注釋：
1（特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》、英國(guó)、伍曉明譯、北京大學(xué)出版社、2007年版、第16頁(yè)。）
2（耿占春：中國(guó)、《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》、北京大學(xué)出版社、2008年版、第39頁(yè)。）
3（轉(zhuǎn)引自《激進(jìn)的藝術(shù)：媒體時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作》、馬喬瑞·帕洛夫、美國(guó)、聶珍釗譯、上海外語(yǔ)教育出版社、2013年版、第60-61頁(yè)。）
4（特德·休斯：《詩(shī)的鍛造——休斯寫(xiě)作教學(xué)手冊(cè)》、英國(guó)、楊鐵軍譯、廣西人民出版社、2019年版、第182頁(yè)。）
5（胡戈·弗里德里希：德國(guó)、《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》、李雙志譯、譯林出版社、2010年版、第194-195頁(yè)。）
6（特里·伊格爾頓：《如何讀詩(shī)》、英國(guó)、陳太勝譯、北京大學(xué)出版社、2016年版、第212頁(yè)。）
7（耿占春：中國(guó)、《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》、北京大學(xué)出版社、2008年版、第276-277頁(yè)。）
8（W·H·奧登：英國(guó)、《染匠之手》、胡桑譯、上海譯文出版社、2018年版、第93-94頁(yè)。）
9（轉(zhuǎn)引自《染匠之手》：英國(guó)、W·H·奧登、胡桑譯、上海譯文出版社、2018年版、第48頁(yè)。）
10（查爾斯·伯恩斯坦：美國(guó)、《語(yǔ)言派詩(shī)學(xué)》、羅良功譯、上海外語(yǔ)教育出版社、2013年版、第13頁(yè)。）
11（朱迪思·瑞安：美國(guó)、《里爾克，現(xiàn)代主義與傳統(tǒng)詩(shī)歌》、謝江南 何加紅譯、上海人民出版社、2011年版、第264頁(yè)。）
12（萊昂內(nèi)爾·特里林：美國(guó)、《誠(chéng)與真——諾頓演講集1969-1970》、劉佳林譯、江蘇教育出版色、2006年版，第44頁(yè)。）
13（引自《威廉·卡洛斯·威廉斯詩(shī)選》、[美國(guó)]、上海譯文出版社、傅浩譯、2015年版、第5頁(yè)。）
14（茨維坦·托多羅夫：法國(guó)、《象征理論》、王國(guó)卿譯、商務(wù)印書(shū)館、2010年版、第243頁(yè)。）
15（梁曉明：中國(guó)、《印跡》、浙江文藝出版社、2018年版、第153頁(yè)。）
16（轉(zhuǎn)引自沃夫?qū)?埃梅里?！恫咛m傳》，梁晶晶譯，傾向出版社，2009，第108頁(yè)。）
17（耿占春：中國(guó)、《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》、北京大學(xué)出版社、2008年版、第54頁(yè)。）
18（耿占春：中國(guó)、《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》、北京大學(xué)出版社、2008年版、第94頁(yè)。）
19（引自《威廉·卡洛斯·威廉斯詩(shī)選》、[美國(guó)]、上海譯文出版社、傅浩譯、2015年版、第519頁(yè)。）
20（約翰·克羅·蘭色姆：美國(guó)、《新批評(píng)》、王臘寶 張哲譯、江蘇教育出版社、2006年版、第196頁(yè)。）
21（海德格爾：德國(guó)、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、孫周興譯、商務(wù)印書(shū)館、2000年版、第33頁(yè)。）
22（埃里克·查爾斯·斯坦哈特：美國(guó)、《隱喻的邏輯——可能世界之可類(lèi)比部分》、蘭忠平譯、商務(wù)印書(shū)館、2019年版、第22頁(yè)。）
23（海德格爾：德國(guó)、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、孫周興譯、商務(wù)印書(shū)館、2000年版、第39-40頁(yè)。）
24（海德格爾：德國(guó)、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、孫周興譯、商務(wù)印書(shū)館、2000年版、第40-41頁(yè)。）
25（埃里克·查爾斯·斯坦哈特：美國(guó)、《隱喻的邏輯——可能世界之可類(lèi)比部分》、蘭忠平譯、商務(wù)印書(shū)館、2019年版、第330頁(yè)。）
26（胡戈·弗里德里希：德國(guó)、《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》、李雙志譯、譯林出版社、2010年版、第170頁(yè)。）
27（茨維坦·托多羅夫：法國(guó)、《象征理論》、王國(guó)卿譯、商務(wù)印書(shū)館、2010年版、第39頁(yè)。）
28（海德格爾：德國(guó)、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、孫周興譯、商務(wù)印書(shū)館、2000年版、第41-44頁(yè)。）
29（轉(zhuǎn)引自《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史（第一卷）》：張子清、中國(guó)、南開(kāi)大學(xué)出版社、2018年版、第121頁(yè)。）
30（梁曉明：中國(guó)、《印跡》、浙江文藝出版社、2018年版、第152頁(yè)。）
31（托·斯·艾略特：英國(guó)、《艾略特文學(xué)論文集》、李賦寧譯、百花洲文藝出版社、1994年版、第10頁(yè)。）
32（《菲利普·拉金詩(shī)全集》：[英國(guó)]菲利普·拉金著、[美國(guó)]亞齊·伯內(nèi)特編、阿九譯、河南大學(xué)出版社、2018年版、第557頁(yè)。）
33（海德格爾：德國(guó)、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、孫周興譯、商務(wù)印書(shū)館、2000年版、第47頁(yè)。）
34（特里·伊格爾頓：《如何讀詩(shī)》、英國(guó)、陳太勝譯、北京大學(xué)出版社、2016年版、第166-167頁(yè)。）
35（特里·伊格爾頓：《如何讀詩(shī)》、英國(guó)、陳太勝譯、北京大學(xué)出版社、2016年版、第167頁(yè)。）
36（《傅雷譯丹納名作集<藝術(shù)哲學(xué)>》：傅敏編、河南人民出版社、1998年版、第59頁(yè)。）
37（《傅雷譯丹納名作集<藝術(shù)哲學(xué)>》：傅敏編、河南人民出版社、1998年版、第63頁(yè)。）
38（張偉棟：中國(guó)、《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)——1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》、華東師范大學(xué)出版社、2018年版、第82頁(yè)。）
39（張偉棟：中國(guó)、《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)——1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》、華東師范大學(xué)出版社、2018年版、第82頁(yè)。）
40（張偉棟：中國(guó)、《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)——1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》、華東師范大學(xué)出版社、2018年版、第6頁(yè)。）