惡之花與善之果——評溫青長詩《餓殍祭》
這是一個(gè)野心勃勃的詩人——讀完溫青的長詩《餓殍祭》后,令人不禁掩卷慨嘆。這種“野心”,是力透紙背的深入挖掘,是苦思冥想的精雕細(xì)琢,是“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的“苦吟詩人”風(fēng)范。一個(gè)進(jìn)入歷史的詩人,所憑借的一定是真正契合個(gè)人靈魂,并能夠登上人類精神高地的獨(dú)特之作。從這個(gè)意義上來講,溫青這部長詩的創(chuàng)作,一定是經(jīng)歷了雙重突破的涅槃過程,跨過了極為艱辛的攀登之路,這也許就是《餓殍祭》能夠讓讀者肅然起敬、嘆為觀止的根源吧。
《餓殍祭》是溫青在詩歌創(chuàng)作路上不斷突圍的又一個(gè)標(biāo)志性作品。他自言二十年前就開始了寫作構(gòu)思,書寫過程漫長而艱難,但始終充滿了自信,始終不愿放棄,最終如春蠶破繭重生一般,達(dá)到了撼動人心的效果,為此,他傾盡中年實(shí)力,不惜白發(fā)漸多,以大量的汗水和心血苦熬而得出寶石般的結(jié)晶,純粹而珍貴,閃爍著人性與詩性的雙重光芒。一見到這部長詩,我情不自禁地反復(fù)讀了數(shù)遍,每次讀時(shí)內(nèi)心都能感受到不同程度的震撼。這是一部如此驚世駭俗的大制作啊,它以質(zhì)樸而鋒利的語言、深刻而警醒的文本,為人類在自然災(zāi)害和人為災(zāi)害中餓死的魂靈作祭,替他們發(fā)聲,甫一讀之,即讓人感到匪夷所思:在這個(gè)世上,誰能想到會有一個(gè)詩人為餓殍的魂靈作傳,這個(gè)角度奇特而驚悚,令人心神激蕩。那么,他的出發(fā)點(diǎn)在哪兒呢?那么多餓殍,在塵世間飄搖無定,血淚滿腔,只能化作一縷縷幽魂哀傷地游蕩,可是,千百年來卻只有一個(gè)名叫溫青的詩人為他們寫傳,深度呈現(xiàn)他們的吶喊與彷徨,痛苦與悲憤。一個(gè)潛心關(guān)注死魂靈的詩人,該有著多么柔軟而堅(jiān)韌的詩情!該有著多么敏銳而通達(dá)的詩歌觸角!在詩歌里,他自覺俯下身來,與那些無辜冤死的死魂靈對話,這本身就是一種值得欽佩的創(chuàng)作態(tài)度,對于生命的高度敬畏,對于人類生而平等的深度信奉——無論是死去的,還是活著的,以及將要死去的,他始終都抱以平和悲憫的態(tài)度,愿意以詩來挖掘、詮釋死難者留于塵世的悲苦與艱辛,從而給生者以大啟發(fā)、大感動、大力量。
之于詩歌來講,若論寫作目的,有人為了自娛自樂,有人為了教化他人,效力社會,這都無可非議。然而,詩歌本身的功能實(shí)則是有限的,它原本不應(yīng)該承載太多的東西,政治意義也好,社會教益也好,個(gè)人興趣愛好也好,都不影響詩歌本身的魅力,它向愛向美向善的向心力,足以讓每個(gè)詩人與喜歡閱讀詩歌的朋友感受到它的力量之所在。溫青的這部長詩,顯然是更契合了心靈的需要,他試圖在人類社會的一個(gè)制高點(diǎn)上,關(guān)照人性的本質(zhì),以心靈的震撼與情感的碰撞,讓讀者在人類生活最基礎(chǔ)的生存本能深處,探尋人類生存的意義,從而警醒社會、超度靈魂,詩歌的效果振聾發(fā)聵,令人扼腕嘆息。
說到餓殍,不能回避的是糧食問題,這確乎是關(guān)系到整個(gè)人類的大問題。關(guān)注糧食,就是關(guān)注人的生命。那么多吃不飽的人,現(xiàn)在世界上還比比皆是;那么多餓死的人,都是人間怨懟的靈魂。溫青以詩來提出這個(gè)問題,是有現(xiàn)實(shí)意義的,詩人的書寫,能讓讀者反省自身在面對人類饑荒的現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí),深入思考隱藏于其中的罪與罰,丑與惡,從這個(gè)角度上來講,詩歌的意義抵達(dá)到了人類精神的深度敏感之處。而作為一個(gè)詩人的價(jià)值,絕非是只寫一些風(fēng)花雪月無病呻吟的東西就可以體現(xiàn)出來的,詩壇上小抒情與偽抒情之作比比皆是,我們的詩歌一直缺少的就是這種有深度與厚度的作品。能把眼界與情懷放到人性的高度上,溫青的詩作體現(xiàn)出了對于人類靈魂的警醒,這個(gè)胸懷是寬廣浩瀚的,思想是博大深沉的。這樣看來,溫青這部長詩的書寫不僅有意義,而且有價(jià)值——它不一定能流傳千古,但它的價(jià)值就放在那兒,沉甸甸的,帶著清冷的氣質(zhì),不獻(xiàn)媚,不討好,不阿諛偽飾于時(shí)代,但我相信,總會有人能懂得他的良苦用心,也總會有人能懂得它的現(xiàn)實(shí)意義,之于一個(gè)詩人來講,這已足夠。
對于這部前所未有的長詩作品,它以超越歷史與現(xiàn)實(shí),打破社會藩籬的姿勢,實(shí)現(xiàn)了一次驚人地綻放,已經(jīng)成為中國新詩發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)獨(dú)有標(biāo)本,而越來越多的讀者一定還會發(fā)現(xiàn)它更多的獨(dú)特之處——
這部長詩,從整體來讀,實(shí)是一曲令人振聾發(fā)聵的人性之歌,而在這曲人性之歌升華之后,卻是結(jié)下了兩顆果實(shí):一顆是人性之惡,一顆是人性之善。事實(shí)上,詩人的語氣是較為客觀冷靜的,主觀上,他并未輕此薄彼,而是以事實(shí)為文本主體,他想說的話則在事實(shí)中自然而然呈現(xiàn)出來。首先,作者在寫人性之惡上,可謂淋漓盡致,卻又非常理性。詩人溫青的思考是深刻的,表述也是比較“狠辣”的——有點(diǎn)兒像醫(yī)生的手術(shù)刀,不狠心剖開表層的東西,何以能發(fā)現(xiàn)人性丑陋之根本?人的生命是脆弱的,面對種種災(zāi)難,自然的也好,人為的也罷,人本身是一個(gè)極其容易受傷的存在。在大饑餓面前,人慢慢不能再云淡風(fēng)輕地面對一切,卻又漸漸麻木不仁地忽略了一切,所有的只是對于生存的本能渴望。那么,面對生死存亡這個(gè)大問題時(shí),人的真實(shí)面目也才能毫不隱蔽地體現(xiàn)出來。作為詩人的溫青,自是不能風(fēng)和日麗地面對這個(gè)問題,他所需要做的,就是剖析、呈現(xiàn),赤裸裸地將人性真實(shí)的一面展示在眾人面前,也許他不夠溫和,甚至筆風(fēng)過于凌厲,可是當(dāng)我們看慣了那些柔媚至骨的文風(fēng),那些裝腔作勢的語言,再來讀溫青的《餓殍祭》,是不是更有一種驚心動魄之感呢?
我們先來看看詩中一些句子,“母親/不要先吃我的臉”/父親,把我的腿肚子給弟弟留住……”,這樣的句子,我想任何人讀過都會動容:它是讓人不舒服的,可也是真實(shí)得如此令人震撼,這不是虛構(gòu)的殘酷,這是來自歷史的一個(gè)赤裸裸的截圖。詩人溫青看來是尊敬歷史的,所以他也決不憚于表述這種真實(shí)性,而被人質(zhì)疑于他的“冷酷無情”——這個(gè)詩人有點(diǎn)兒冷,確實(shí)很冷,他的冷,隔著字里行間斜射出來,讓人激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn),這也是這個(gè)詩人的特點(diǎn)。而詩中,更讓人難以接受的,還有更多驚人之語,且看——“人的身上,哪個(gè)部位更有嚼頭?/有人說是雞雞/有人說是奶頭”……這些句子,讓人渾身發(fā)涼,有一陣?yán)滹`颼的風(fēng)吹過內(nèi)心,讓人直打冷顫!人性無疑是自私的,在面對餓死凍死的結(jié)果面前,人選擇保存自己,這原本是無可非議的,選擇的方式卻是讓人觸目驚心的!人與人自相蠶食,這原本就是可怕的現(xiàn)象,溫青確實(shí)有些冷酷,而且冷酷到了讓人震驚的地步,那種慘烈的場面,他不選擇回避,而是選擇面對,可謂是一名勇士,直面眼前慘淡的現(xiàn)實(shí)了!
可是,無論多么慘烈嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),都不能遮蔽人性的善良,要客觀表現(xiàn)這一點(diǎn)兒,就不能讓人在閱讀時(shí)陷入不可自拔的悲傷,這世上除了絕望,還有希望,除了冷酷,還有溫暖。實(shí)質(zhì)上這部長詩也是花開兩朵,各表一枝:當(dāng)溫青面對現(xiàn)實(shí)時(shí),他不僅僅是在寫人性之惡,也是在寫人性之善。人并沒有絕對的惡,也無絕對之善,人性實(shí)則是復(fù)雜的,并不能做到黑白分明。一首詩歌,不能將讀者引入虛無的悲觀主義,但也絕不能盲目樂觀,看不清歷史真相的鼻子眼兒。所以,在溫青的書寫中,我們時(shí)時(shí)處處能夠看到他所表述出來的溫情,總在細(xì)微之處如苔花綻放,散發(fā)點(diǎn)點(diǎn)光華。首先是對餓殍的關(guān)注,體現(xiàn)出他作為一名詩人的善良——獻(xiàn)給塵世因饑饉而死的人們。這個(gè)群體從古至今數(shù)量無疑是龐大的,誰能聽得見他們細(xì)微的哭泣?誰能感知到他們渺小的游魂?誰能體會到他們饑寒的無助?誰能看得見那些墳前的磷火,閃爍著永夜不滅的委屈?溫青卻在竭力準(zhǔn)確地呈現(xiàn)這一切,詩歌是作不得假的文學(xué)藝術(shù),溫青的詩語是真實(shí)的,不造作,不虛假,他的詩歌也便因真誠而動人,因善良而動人。
再看詩歌中所表述出的一些人性之善,讓人于痛楚悲慟中,深感溫暖寧和。它沖淡了詩歌里面那種血淋淋的恐怖氣氛,讓我們體味到人性之美好——“母親/不要先吃我的臉”/父親,把我的腿肚子給弟弟留住”……一個(gè)人在臨死前,竟然想著給親人一絲溫飽,讓自己的身體給親人果腹,甚至,請求給弟弟留著,這種親人之間的愛,讓人潸然淚下!什么時(shí)候最能考驗(yàn)人性呢?生老病死之際。所以,我們更應(yīng)該相信人性之美,任何時(shí)候都不會消泯,它支撐著我們的生命,我們的民族生生不息,如同在滿目廢墟中蓬勃生長的一莖青草,甚至一棵小黃花,都將人性之美展露得如許明艷動人!我們來看詩歌中一個(gè)讓人溫暖的地方,在詩歌的第八節(jié)里面,詩人寫道,“懷揣一個(gè)僵硬的雜面窩窩頭/負(fù)罪的少年空腹夜行/偷偷潛回到村頭/看到餓斃的父親攤開于塵埃的那雙手/他不能哭泣/把窩窩頭細(xì)細(xì)掰碎/分給到母親和妹妹/灌幾口池塘里的深冬之水,扭頭便走……”,在這里,我們需要注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)是,這個(gè)少年是空腹夜歸的,他甚至餓得只能灌幾口池塘里的深冬之水來充饑,可是,他把千辛萬苦捎回來的一個(gè)干硬的雜面窩窩頭,細(xì)細(xì)掰碎給了母親和妹妹,這種親情的力量,怎不讓人怦然心動!盡管生活如此千瘡百孔,可是總有一點(diǎn)兒縫隙透進(jìn)來一絲陽光,這些陽光,才是值得我們謳歌的力量!無論生活多么困窘艱難,我們內(nèi)心的真善美的種子都在,永遠(yuǎn)不會遺落,它讓人間充滿溫暖與光明,而多少年后,當(dāng)這個(gè)少年回想起這一幕,他的眼睛里會閃爍著一些溫情的東西,他曾經(jīng)給過親人的那種微薄的愛,幫助親人度過的那些坎兒,雖然微乎其微,卻是以后值得為之欣慰的理由了。那么這也給我們一個(gè)啟迪:詩人在書寫這么一個(gè)嚴(yán)肅重大的主題時(shí),他所傳達(dá)給我們的,并不是徹底的無望、無力與無助,詩歌里面透露出來的希望之光是無所不在的,這讓我們在詩歌中帶來的滯重凝肅的氛圍中深吁一口氣,慢慢舒展開緊皺的眉頭,也打開了郁積已久的心結(jié),給讀者的心靈一個(gè)出口,要看到陽光,看到希望,這也許才是詩人所完成的最重要的事情。
塵世之上,惡之花無處不在,那些猙獰的面孔,兇狠的爪牙,詭異的色彩,無時(shí)無刻不在攫取、傾覆著人世間的種種美好;可是終有一些人,不放棄希望,他們守護(hù)著善良與愛,相信美好,堅(jiān)守著人性的底線,最終讓世界結(jié)出一顆顆善果,引領(lǐng)后人不斷前行。溫青這部詩,寫人性之惡固然入木三分,毫不留情,但也試圖在詩里結(jié)下一顆顆善之果實(shí),以讓更多人警醒,自覺關(guān)愛生命,呵護(hù)人性的美好。在詩中,他一手歌頌一手鞭撻,一手獻(xiàn)花一手批判,他目光凜然,直視人心,面對人性不可承受之輕和不可漠視之重,勇敢地發(fā)出了自己的聲音,不管懷疑的聲音有何不同,也不管質(zhì)疑的人們能否認(rèn)知詩中表述的人心丑惡與人間陰暗,他只管竭盡全力書寫與吶喊,這就是一個(gè)詩人的職責(zé)所在,當(dāng)他認(rèn)真完成一部稀世之作,而且感動了諸多讀者,那么便足以欣慰了!
2019年12 月16日
作者簡介:耿永紅,女,河南省作協(xié)會員,河南省駐馬店市詩歌學(xué)會副會長。有作品在《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》《北京文學(xué)》等發(fā)表。曾數(shù)十次獲全國征文獎(jiǎng)。參加第十五屆全國散文詩筆會。著有詩集《月光執(zhí)意不走》。