這些華美，這些灌木叢，這些毫無理由的愛情
　海男
 
在滇西，我遇到了一個(gè)男人
他是瀾滄江峽谷外種植包谷的人
他是噴吐著煙霧，鋤地修草剪枝的人
我望見他的下巴，那些輪廓可以讓我眩暈
這些華美，這些灌木叢，這些毫無理由的愛情
在暮色來臨之前，又一次在溪水邊
在竹籬右側(cè)，我與那只憂傷的黑麋鹿相遇
它醒來了，帶著輾轉(zhuǎn)不息的夢幻只看了我一眼
在我所有的憂傷中，這次相遇
替代我申訴著，我聽見了誹聞
關(guān)于我的不測的時(shí)光中那些跳躍的善變
關(guān)于我與滇西相遇中命運(yùn)的演變
親愛的憂傷，移走在那些華美、灌木叢中的愛情
多么值得我此生用力去接近他光芒的世界
 
　　從這首詩，我讀到了海男對(duì)世俗愛情的批駁和否定。她憧憬的是沒有被物化的、帶有原始?xì)庀⒌?、令人身心陶醉的愛情。在她看來，質(zhì)樸的才配稱華美，那些華美的往往是徒有其表。低處的才配稱高尚，那些高處的往往是浮云。毫無理由的才配稱愛情，那些理由十足的往往是交易。這是愛情的辯證法。詩人的憂傷，來自愛情的變異變質(zhì)變味，因而不被世俗理解，只有黑麋鹿“替代我申訴著”。尋找的愛情變成了“誹聞”，被現(xiàn)實(shí)“移走”，令人失望，但那是“多么值得我此生用力去接近他光芒的世界”。我們能體悟到理想被現(xiàn)實(shí)碾壓的痛苦，這才是憂傷的社會(huì)學(xué)價(jià)值。海男寫的是愛情，也不完全是愛情，是對(duì)理想生活的擁抱，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的深情回望，是對(duì)人類靈魂的精神救贖。 

　　海男，女；中國當(dāng)代著名作家，中國女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩歌獎(jiǎng)；中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)；2005年《詩歌報(bào)》年度詩人獎(jiǎng)；2008年《詩歌月刊》實(shí)力派詩人獎(jiǎng)；2009年第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)；2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）。海男跨文本寫作：《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等；長篇小說代表作：《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》；散文集：《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等；詩歌集：《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。現(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。

 
當(dāng)我有一天
　鄭玲
 
當(dāng)我有一天
消逝在你的右側(cè)
不要給我蓋厚土
　還加一塊石頭
 
你不是憐憫我力氣小么
那就薄薄地
    蓋上一抔凈土吧
以便我被秋蟲驚醒了的時(shí)候
扶著你栽的小樹走回家來
看看很冷的深夜
你是否仍將腳趾
露在被窩外面
 
　　不可回避，誰也有消逝于塵世的那一天。當(dāng)那一天快到來的時(shí)候，有的人驚恐萬狀，有的人平靜如水。有的人買墓地、寫墓志銘，有的人如釋重負(fù)，仿佛去遠(yuǎn)方散步。有的人還在咬牙切齒，有的人放不下對(duì)親朋好友的牽掛。從對(duì)待死亡的態(tài)度，最能看出生的姿態(tài)和境界。
　　像鄭玲這樣的高知，那一天到來的時(shí)候，肯定會(huì)引起大眾的關(guān)注。但詩人把廣闊的視野縮小聚集到朝夕相處的“你”，像寫遺囑一樣交待身后之事。“不要給我蓋厚土/還加一塊石頭”。農(nóng)村有土葬的習(xí)俗，詩人希望落葉歸根，魂歸故里。一般認(rèn)為，墳頭上土越厚越好，再加上一塊石碑就更完美了。詩人卻不想得到世俗的那些體面。為什么呢？“你不是憐憫我力氣小么/那就薄薄地/蓋上一抔凈土吧”。詩人從一個(gè)特定的角度寫出人間的愛。從薄而凈，可以看到詩人超然高潔的志趣。“以便我被秋蟲驚醒了的時(shí)候/扶著你栽的小樹走回家來/看看很冷的深夜/你是否仍將腳趾/露在被窩外面”。你憐憫我，我牽掛你，這就是煙火愛情。一個(gè)細(xì)節(jié)，如一束光，照亮了庸俗的生活。這一代知識(shí)分子，可以說一生不堪重負(fù)，但他們生死相依、肝膽相照的愛情穿越歷史的苦難，如明月高懸。
　　這首詩以言說的方式架構(gòu)，步步推進(jìn)，直抵心靈。“你”像一個(gè)心有靈犀一點(diǎn)通的傾聽者，雖沒有應(yīng)答，但無聲勝有聲。寫得輕松自然、細(xì)膩委婉、含蓄深沉，鉛華洗凈，真情裸露，境界自出。
 
　　鄭玲，1931年生于重慶，曾長期在湖南從事文學(xué)編輯工作，1991年離休后定居廣州，2013年在株洲離世。我國當(dāng)代詩壇上頗有成就的女詩人，生前為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)理事，曾任株洲市作家協(xié)會(huì)主席。全國解放后，在湖南人民出版社、株洲市文聯(lián)等單位從事文學(xué)編輯工作。 出版主要著作有《風(fēng)暴蝴蝶》《小人魚之歌》《瞬息流火》《鄭玲詩選》《鄭玲短詩選》《鄭玲世紀(jì)詩選》《過自己的獨(dú)木橋》《幸存者——鄭玲詩文選》等多部詩集，及散文集《燈光是門》等8部。部分作品譯為英語、法語。先后獲中國詩歌學(xué)會(huì)首屆“艾青詩歌獎(jiǎng)”、中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《詩歌月刊》“2010―2011年度詩人獎(jiǎng)”、“花地”文學(xué)獎(jiǎng)、秦牧散文獎(jiǎng)、湖南文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)；2009年獲中國作協(xié)“為褒揚(yáng)老一輩作家為新中國文學(xué)事業(yè)建立的功勛”頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作60年榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?010年獲“曼殊杯詩歌終生成就獎(jiǎng)”，2011年獲“天問詩歌終生成就獎(jiǎng)”。

 
當(dāng)你老了
　李琦
 
當(dāng)你老了，這是葉芝的詩句
輕輕一念，只這四個(gè)字
就有一種欲哭的感覺
 
當(dāng)你老了，羽絨一樣輕柔的句式
愛和疼惜
在字與字之間落英繽紛
 
當(dāng)你老了，語調(diào)柔和而充滿溫暖
是黃昏的光線，是月光下
緩緩響起的，大提琴的聲音
 
當(dāng)你老了，當(dāng)兩雙不再清澈的眼睛
在暮年相望，這種美感
讓人難免隱隱地心疼
 
當(dāng)你老了，當(dāng)你具有朝圣者的靈魂
當(dāng)你聽到愛情的鐘聲
從容地敲響最后的忠誠
 
當(dāng)你老了，我真希望
這首詩是寫給我的，或者
多少年后，我是寫這首詩的人
 
　　李琦的《當(dāng)你老了》脫胎于葉芝的《當(dāng)你老了》，是用詩解讀詩，解讀的過程中情感持續(xù)發(fā)酵升溫，這情感不僅是葉芝的，也是李琦的，灌注著詩人對(duì)愛情的深切理解和熱烈憧憬，一種無所不在的美好彌漫在字里行間和心靈深處，從而獲得了藝術(shù)的新生。女詩人情感的敏銳、細(xì)膩 、溫婉找到了準(zhǔn)確的詞語和修辭，得到了恰當(dāng)好處的表達(dá)，詮釋了愛情與年齡無關(guān)的人生哲理。讓我們認(rèn)識(shí)到愛情不是青春的專利，暮年的愛情更深沉，更廣闊，更見忠貞。“當(dāng)你老了”，愛情不但沒有衰退，呈現(xiàn)出特有的情愫和美感，讓人“欲哭”，讓人“疼惜”，讓人感到“黃昏無限好”。結(jié)尾寫女詩人真希望自己能收獲這樣的愛情，或者把這樣的愛情贈(zèng)與愛人，展現(xiàn)了人性的柔和與綽約。全詩共六節(jié)，每節(jié)都以“當(dāng)你老了”開頭，加上題目一共出現(xiàn)了七次，這種重復(fù)是有意的，不會(huì)感覺到多余，還嫌重復(fù)得不夠，每重復(fù)一次，人性就被激活一次，精神被洗禮一次。這種回環(huán)往復(fù)，帶來了句式的建筑美和節(jié)奏的頓挫感，強(qiáng)化了抒情效果和表達(dá)主旨，是新格律詩的典范。

　　李琦，1956年生于哈爾濱。著名詩人，當(dāng)代女作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。歷任《北方文學(xué)》雜志編輯、副主編，黑龍江省文學(xué)院院長，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。70年代開始發(fā)表作品。著有詩集《天籟》《守在你夢的邊緣》《李琦近作選》等，散文集《從前的布拉吉》等。曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、艾青詩歌獎(jiǎng)、草堂詩歌獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 
黑暗點(diǎn)燈
李成恩
 
世上有多少黑暗
我就要點(diǎn)多少燈
 
高原有多少寺院
我就要磕多少頭
 
人呀
總要學(xué)會(huì)
向高原跪下
總要學(xué)會(huì)
把油水浸泡過的心
拿出來
點(diǎn)燈
 
　　這首詩寫得簡約樸實(shí)，流露出的氣質(zhì)很迷人，寫出的精神很震撼。讓我想起那些貌似復(fù)雜而簡單的詩，費(fèi)了半天神，也一無所獲，讓人失望。詩人需要真誠，詩歌要有內(nèi)涵。這首詩前兩節(jié)共出現(xiàn)四個(gè)多少，多少本是一個(gè)中性的詞，不帶任何感情色彩，詩人的超人之處在于，把它放在特定的語境中讓它熠熠生輝。第一節(jié)后一個(gè)與前一個(gè)針鋒相對(duì)，咄咄逼人，柔韌中透出一種鋒芒，凸顯了對(duì)黑暗的藐視和驅(qū)逐黑暗的信心。第二節(jié)后一個(gè)與前一個(gè)遙相呼應(yīng)，凸顯其靈魂的虔誠，好像一個(gè)佛教徒。讀到第三節(jié)才明白寫得是對(duì)高原的崇敬，高原不僅是自然景觀，也是一種象征。兩個(gè)“總要學(xué)會(huì)”由個(gè)別推及到一般，詩歌就徹底打開了。這首詩處處呼應(yīng)，題目與第一、第三節(jié)呼應(yīng)，第三節(jié)前三句與第二節(jié)呼應(yīng)，后三句與第一節(jié)呼應(yīng)，節(jié)與節(jié)之間存在內(nèi)存的聯(lián)系，結(jié)構(gòu)上給人渾然一體的緊湊感整體感。在如此短小的詩中，一些詞反復(fù)出現(xiàn)，不覺得單調(diào)，因?yàn)橐饬x不同，情感色彩不同，效果也就不同，還有一種音韻之美，讀起來朗朗上口。 

　　李成恩，80后女作家、詩人，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。祖籍安徽滁州定遠(yuǎn)，出生于安徽宿州靈璧?，F(xiàn)居北京。中國作協(xié)會(huì)員。已出版有詩集《汴河，汴河》《雨落孤山營》《春風(fēng)中有良知》《高樓鎮(zhèn)》，曾獲臺(tái)灣葉紅全球華文女性詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、寧夏黃河金岸國際詩歌節(jié)“后一代”金獎(jiǎng)等，入選80后文學(xué)排行榜十大詩人，“2001—2011”十年中國詩人排行榜，第三屆“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”等。參加了《詩刊》社第25屆“青春詩會(huì)”。
 
 
林地烏頭 
張映姝
 
我對(duì)藍(lán)紫色的花，懷有微妙的
心思。是從看見紫蘇的一剎那
還是穿出藍(lán)紫風(fēng)韻的那個(gè)冬日
這并不重要?；蛟S，又很重要
我依然不能確定
唯一能確定的，藍(lán)紫
與內(nèi)心的基調(diào)有關(guān)?；鹧?br />有藍(lán)色的舌頭；冰山，有某位詩人
形容的鋼藍(lán)。藍(lán)紫是交融之美
紅和藍(lán)的相愛。紅色多了，便是紫紅
藍(lán)色多了，就是藍(lán)紫
我的心，是不枯竭的紅的富礦
 
馬牙山上，萬物在藍(lán)色背景中
靜美。而你，山崖下的綻放
攪動(dòng)了我內(nèi)心的微瀾
不曾見過，卻一眼認(rèn)定你
一見鐘情，就是我們的
命中注定。而封存的愛
在紅色中滲出，縷縷不絕的藍(lán)
 
說不出你，姓名的來歷
就像我不知曉，你的所有
除了你的名字。的確，林地烏頭
不是個(gè)好名字，配不上你
帶尖喙的美。只是藍(lán)紫
于我，就有了明確無誤的
指向——
你的心思，我會(huì)懂得
 
　　我不知林地烏頭在哪里，有什么人文景觀，詩人也說“不是個(gè)好名字”，但生長于斯的紫蘇攪動(dòng)了詩人的心海。對(duì)色彩的敏感描繪和心理的細(xì)膩刻畫使這首詩神采奕奕。情感纏綿悱惻，但不拖泥帶水。寫物不重形似，呈現(xiàn)出特有的精神靈動(dòng)，語言的張力拉大了審美空間。“說不出你，姓名的來歷/就像我不知曉，你的所有/除了你的名字”。就是紫蘇，除了色彩，沒有寫出其它特性，但“你的心思，我會(huì)懂得”，感覺很美。人與自然的心心相印、息息相通在這首詩得到委婉而旖旎的展現(xiàn)。 

　　張映姝，文學(xué)碩士，編審。2010年開始詩歌創(chuàng)作，已在《詩刊》《詩江南》《揚(yáng)子江詩刊》《詩建設(shè)》《中西詩歌》《中國詩歌》《星星》《中華文學(xué)選刊》等刊物發(fā)表詩歌多首，并入選《中國大詩歌2011年卷》《2013中國年度詩歌》《2016中國年度好詩300首》《中國年度優(yōu)秀詩歌2016年卷》《2017中國年度詩歌精選》等多種選本。2015年出版詩集《沙漏》。現(xiàn)供職于《西部》雜志社。

 
水在我身體拍岸
林馥娜
 
嘆息橋上已無人可押
愛之吻戰(zhàn)勝了古老的罪行
多少情侶在這里情定日落橋
憂傷與愛總是如影隨形
運(yùn)河上的夕陽
身邊歇落的鷗鳥
無數(shù)次穿過窄巷的熟稔
隨著維瓦爾第的四季協(xié)奏曲漫延而來
威尼斯的水
又在我身體一陣陣拍岸
我是臨水房屋伸進(jìn)水里的碼頭
你，把我收回去吧
 
　　這是一首寫愛的詩，寫得隨心所欲、漫無邊際，寫得所向披靡又暗自憂傷，夕陽讓我們想到歲暮，鷗鳥讓我們想到飛翔，無數(shù)次穿過窄巷讓我們想到生活的平凡和匆忙，維瓦爾第的四季協(xié)奏曲讓我們想到季節(jié)輪回和人生更迭。威尼斯“因水而生，因水而美，因水而興”。在詩人身體拍岸的不僅僅是被稱為上帝眼淚的水，還有女性的柔情和唯美。從“愛之吻”到“威尼斯的水”，情思飛揚(yáng)，意緒飽滿。妙就妙在放得開，收得住。最后一句“我是臨水房屋伸進(jìn)水里的碼頭/你，把我收回去吧”成全了這首詩。比喻的形象、貼切、新穎、含蓄、蘊(yùn)藉，“讓閱讀者能在瞬間的閱讀中感覺到作者所要表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容”（吉狄馬加語）。其情感色素不炫目而撼動(dòng)心靈，它的含蓄無法掩飾漫溢的深情，它的有限無法限制意蘊(yùn)的無限。眾多的意象瞬間通向情感的碼頭，凝聚成讓人眼睛一亮心靈一震的詩眼。 

　　林馥娜，居廣州。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東文學(xué)院簽約作家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作導(dǎo)師。出版有《我?guī)е|闊的悲喜》《曠野淘馥》等作品集多部，多次參與主編及評(píng)析大型書系。作品發(fā)表于《世界文學(xué)》《人民文學(xué)》《詩刊》《作家》《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》《星星》等國內(nèi)外刊物、高考模擬試卷及央視科教頻道，部分作品被譯成英、俄、韓、日、蒙等文字。曾獲詩歌、理論、散文獎(jiǎng)。

 
悖論
戴濰娜
 
我希望得到這樣一位愛人——
他是溫柔的強(qiáng)盜，守法的流氓，耐心的騙子
 
他的心房是一座開放的墓地
是一床月光，面龐是蘸著白糖的處方
他是我身上沉默的島嶼，是舉起的白旗
是我愛過的所有詩句
 
絕對(duì)的愛等同于絕對(duì)的真理
以及，真理它狡黠的變形
   
　　我發(fā)現(xiàn)，有兩種類型的詩人寫的詩很特別，一類是沒多上過學(xué)的，如張二棍。另一類是世界一流大學(xué)畢業(yè)，如戴濰娜。女詩人寫愛情詩一般以婉約見長，但也有例外，如伊蕾、唐亞平和戴濰娜，一掃風(fēng)花雪月的脂粉氣息，有一種天搖地動(dòng)的感覺。這首《悖論》就有一股子狠勁。戴濰娜理想的愛人不是被儒家思想洗腦的文弱書生，而是強(qiáng)盜、流氓、騙子。這三個(gè)詞在現(xiàn)代漢語中屬于貶義詞，這三類人是中國人最瞧不上的人，卻是詩人理想的愛人。是不是有點(diǎn)匪夷所思，是不是有點(diǎn)大跌眼鏡？是不是有點(diǎn)驚心動(dòng)魄？其實(shí)，詩人已經(jīng)刷新了這三個(gè)詞的內(nèi)涵，重新賦予了特別的意義。我們重新反思一下現(xiàn)代社會(huì)中的娘娘腔、道德婊、偽君子，和這樣的男人談戀愛多沒勁，也就不難理解戴濰娜的用意。新詩與古詩相比，新詩用詞的四平八穩(wěn)、不冷不熱、不疼不癢使很多詩不陰不陽、大同小異、乏善可陳。古詩講究錘煉，常常有險(xiǎn)詞驚現(xiàn)，出人意料，給人突兀的審美享受。戴濰娜用詞的大膽，讓人冒汗，讓人佩服。這三個(gè)詞，詩人分別用溫柔、守法、耐心修飾，構(gòu)成了悖論，這種悖論只有在愛情的磁場中才可能產(chǎn)生，修飾語解構(gòu)了中心詞的貶義，漸漸露出褒義的面孔。類似的詞還有墓地、白旗。中性的有處方、島嶼，褒義的有月光。效果最好的當(dāng)數(shù)強(qiáng)盜、流氓、騙子這三個(gè)詞，處方也不遜色。“面龐是蘸著白糖的處方”，面龐比作處方，這比喻恐怕古今中外的詩人也沒有想到，處方能治病，治相思病。這個(gè)處方蘸著白糖，白糖是藥引子，苦中有甜，這面龐不是山清水秀的那類，也不是云霧繚繞的那類，是能解除痛苦而又甜蜜的那類。“他是我身上沉默的島嶼，是舉起的白旗/是我愛過的所有詩句”。愛已達(dá)到頂峰。結(jié)尾很有哲理，相對(duì)論在愛情面前失效，愛情就是絕對(duì)的，不管它如何變形，如何狡黠。強(qiáng)盜、流氓、騙子就是變形，就是狡黠，首尾呼應(yīng)不是那種直白的呼應(yīng)，這才是藝術(shù)。這首詩意象密集，但讀起來還很輕松，得意于語言的超常發(fā)揮和情感的有效把控，是詩人“智性與靈性結(jié)合”寫作理論的最好實(shí)驗(yàn)。
 
　　戴濰娜，詩人、青年學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)。出版詩集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，文論《未完成的悲劇——周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。主編詩歌mook《光年》。榮獲2017太平洋國際詩歌獎(jiǎng)年度詩人；2018海子詩歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；2020劍橋徐志摩銀柳葉青年詩歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于中國社會(huì)科學(xué)院。

 
我們最終都是要分手的人
　李輕松
 
到了該與親人永別的年齡了
我青春已逝。能為誰送終也是天意
手臂垂下，月亮初升
我能握住最后的余溫是幸運(yùn)的
一條河到了拐彎處
需要卸下今生的面具
露出真意。從此你要騎馬了
能駕鶴更好。萬物都有恭迎之心
那朵葵花也漸漸地轉(zhuǎn)過頭去
蓮花托舉著你，天使在你側(cè)畔
光是你盛大的禮儀
請放下不舍的眼神，難熄的火
親人啊，我在呢，且不哭不喊
打擾一個(gè)靈魂的上路是不敬的
愿所有的人都能死在溫暖的床上
都保有尊嚴(yán)。都有親人相守
沒有掙扎、牽絆和恐懼
終是恩怨已了。我們終是分手的人
 
　　這是一首死亡之詩，全詩沒有出現(xiàn)死亡的字眼，以“我們最終都是要分手的人”表達(dá)這一人類永恒的主題，寫得如此輕松、自然、平靜、優(yōu)雅、超脫，這是一般詩人難以做到的。“到了該與親人永別的年齡了”，李輕松沒有感嘆“人生如夢”，更沒有奢求長生不老，在她看來與親人分手這是必然的，正常的，誰也繞不過的。世上沒有不散的宴席，就像一條河的拐彎、葵花的轉(zhuǎn)頭一樣自然。她勸自己“請放下不舍的眼神，難熄的火”，說明她并不是一個(gè)冷若冰霜的人，只是對(duì)生死有所頓悟。勸親人“不哭不喊”，這與世俗的觀念迥然不同，因?yàn)樗J(rèn)為“打擾一個(gè)靈魂的上路是不敬的”。海子“祝每個(gè)有情人都成眷屬”，李輕松“愿所有的人都能死在溫暖的床上/都保有尊嚴(yán)”。生死是人生的兩件大事，人們只關(guān)注生，卻忽略死，也聽到過人們用“死不在枕頭上”詛咒一個(gè)惡人，李輕松希望每個(gè)人死亡時(shí)有“親人相守”，不至于像魯迅筆下的“孤獨(dú)者”那么孤獨(dú)。她還提出死的尊嚴(yán)，那就是“沒有掙扎、牽絆和恐懼”，這是詩人的死亡觀。一般人認(rèn)為一死了之，萬事皆空。李輕松認(rèn)為是“靈魂上路”，她不但追求生的尊嚴(yán)，而且追求死的尊嚴(yán)，她的尊嚴(yán)都是完整的。她追求的不是長度，而是質(zhì)量，不是物質(zhì)，而是精神。
 
　　李輕松，詩人、小說家、戲劇作家，已出版各種圖書20余部，戲劇影視作品20余種，現(xiàn)居沈陽，專業(yè)編劇。

 
松樹街的老房子
　川美
 
松樹街的老房子拆了
那里，有過我們
最差的床和最好的愛情
起初，我們兩個(gè)人住在一間小屋里
后來，一個(gè)小男孩加入進(jìn)來
當(dāng)他好奇他從哪里來
我就笑著回答——
“從蘋果樹上摘下來的”
你嘲笑：這破地方哪有什么蘋果樹！
我也不反駁。我的確見過
且記得一棵蘋果樹繁榮的樣子
是那時(shí)候我們最好的愛情的樣子
 
    對(duì)老房子的懷念是從愛情開始的：“那里，有過我們/最差的床和最好的愛情”，太大的反差證明愛情與物質(zhì)不成正比。后來有了愛情的結(jié)晶，“當(dāng)他好奇他從哪里來/我就笑著回答——‘從蘋果樹上摘下來的’”。像講童話故事一樣，孩子就像蘋果一樣給生活帶來了甜蜜。“你嘲笑：這破地方哪有什么蘋果樹！/我也不反駁。我的確見過/且記得一棵蘋果樹繁榮的樣子/是那時(shí)候我們最好的愛情的樣子”。老房子雖然沒有蘋果樹，但愛情就像蘋果樹的樣子。老房子被拆了，像蘋果樹一樣的愛情依然在?，F(xiàn)在人們住進(jìn)了高樓，愛情變成什么樣子？答案在每個(gè)人的心中。這首詩有傷感，更多的是對(duì)過去時(shí)代純凈美好愛情的無限留戀，也暗含著對(duì)物質(zhì)時(shí)代愛情的質(zhì)疑和憂慮。
 
   川美，本名于穎俐，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文集《夢船》、詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》及英文譯著《清新的田野》《鳥與詩人》《山間夏日》等。散文作品《瓷碎驚心》《婉約的絲綢》等收入《中國散文年選》《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》《三十年散文觀止》等選本，詩歌作品多次收入《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》等選本。參加詩刊社第20屆“青春詩會(huì)”。獲“詩探索·中國年度詩人”獎(jiǎng)，《中國詩人》年度獎(jiǎng)。

 
紫陽湖長廊記
   阿毛
 
我們在第一個(gè)長廊里
相識(shí)
 
我們在第二個(gè)長廊里
相擁
 
我們第三個(gè)、第四個(gè)長廊里
爭吵又和好
 
然后是接下來的幾個(gè)長廊外
碰碰車、跳跳床上的童顏
 
現(xiàn)在是第九個(gè)長廊
我們坐在湖邊看夕陽
 
我知道
月亮在等著我們
 
我很擔(dān)心身邊的年輕情侶
一下子用完他們的愛情
 
　　阿毛把愛情放在紫陽湖的長廊，就像王實(shí)甫把愛情放在西廂一樣。長廊成了愛情的通道，也是愛情的背景和象征。從相識(shí)到相擁到爭吵到和好，在四個(gè)長廊里完成了愛情的四個(gè)階段，應(yīng)該說比較完滿。詩人沒有順著往下寫，而是跑到了長廊外，到了碰碰車、跳跳床上，這是孩子玩的地方，寓意著愛情能使人返回童年的自由和快樂。“現(xiàn)在是第九個(gè)長廊/我們坐在湖邊看夕陽”，詩人沒有像葉芝寫下“當(dāng)我老了”的柔情詩句，而是“我知道/月亮在等著我們”，太陽落后，還有月亮升起，愛情永遠(yuǎn)是明亮的，用它特有的光照亮生命。“我很擔(dān)心身邊的年輕情侶/一下子用完他們的愛情”。這擔(dān)心不是沒有道理，盡管一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛情，但愛情不是短跑，轉(zhuǎn)瞬就劃上句號(hào)，而是一場馬拉松。這是一個(gè)過來人的語重心長，這是一位詩人對(duì)年輕人的關(guān)愛。詩人設(shè)置九個(gè)長廊，“九”這個(gè)數(shù)字，在中國傳統(tǒng)文化中是一個(gè)神奇的數(shù)字。佛語有云“九九歸一、終成正果”。寄寓著詩人對(duì)美滿愛情的向往與追求，結(jié)尾的擔(dān)心正是基于這種愛情觀。但詩人不是循規(guī)蹈矩的人，長廊外的自由也是她渴慕的。

　　阿毛，詩人、作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009—2010年度首都師范大學(xué)駐校詩人。作品有詩集《為水所傷》《至上的星星》《我的時(shí)光儷歌》《旋轉(zhuǎn)的鏡面》《變奏》《阿毛詩選》（漢英對(duì)照）、散文集《影像的火車》《石頭的激情》《蘋果的法則》、長篇小說《誰帶我回家》《在愛中永生》及阿毛作品精選四卷本(阿毛詩選《玻璃器皿》、阿毛的詩歌地理《看這里》、 阿毛散文選《風(fēng)在鏡中》、阿毛中短篇小說選《女人像波浪》）等。詩歌入選兩百多種文集、年鑒及讀本。曾獲2007年度詩歌獎(jiǎng)、第七屆華文青年詩人獎(jiǎng)、中國2009年最佳愛情詩獎(jiǎng)、2012•中國年度先鋒詩歌獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等。有詩歌被翻譯成多種文字。