陸士清，男，1933年生，江蘇張家港市人。復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國作家協(xié)會(huì)員，文學(xué)評(píng)論家，臺(tái)港暨海外華文學(xué)研究專家。歷任復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任、復(fù)旦大學(xué)臺(tái)港文化所副所長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)老教授協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)、香港世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)副監(jiān)亊長(zhǎng)等職。學(xué)術(shù)成果豐富，編著有我國第一部正式出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（三巻本）、《情動(dòng)江海，心托明月》。專著《臺(tái)灣文學(xué)新論》、《三毛傳》（合作）、《曾敏之評(píng)傳》、《探索文學(xué)星空》、《血昹情緣》、《筆韻》、《品世紀(jì)精彩》等十多種。

　　2002年，孫思出版《剃度》集時(shí)，我寫了對(duì)她詩的讀后感，題為《生命的笛音》，作為序二收入了《剃度》集中。今天她將出版第二本詩集一一《月上弦 月下弦》，希望我再寫些讀她近期詩作的感想，我有些猶豫。一是我對(duì)詩的感覺欠敏銳，對(duì)詩學(xué)也缺少研究；二是對(duì)當(dāng)代詩壇創(chuàng)作態(tài)勢(shì)也缺乏關(guān)注和清晰的了解，因而不能全局在胸，不能將個(gè)案置于全息的背景上加以透視。在這樣的情況下要對(duì)一個(gè)詩人的重要階段的創(chuàng)作進(jìn)行審視是有難度的，評(píng)價(jià)難以準(zhǔn)確，更難說有深度。況且，現(xiàn)在的孫思，已不是9年前的孫思了。那時(shí)，在我眼里，她總是學(xué)生；現(xiàn)在，她已是一個(gè)頗受關(guān)注的女詩人。上海詩壇的幾位朋友對(duì)孫思的詩作都有佳評(píng)：孫思“能夠在眾多女詩人中脫穎而出不是偶然的，她的過往，她的追求，她的才華，注定她會(huì)走上一個(gè)新的藝術(shù)高度。”（朱金晨：《孫思：詩壇上的思想者》）。“讀孫思的詩，會(huì)讓人覺得她的詩不是用筆在稿紙上寫出來的，也不是用手從電腦鍵盤上敲打出來的，而是像抽絲一般，從心靈的情感深處抽出來的，這樣的抽自情感深處的詩，既沒有一絲兒虛情，也沒有一丁點(diǎn)兒造作，字字句句都是催人淚下的真情。”（田永昌：《立詩之本在于情一一讀孫思的詩》）。楊斌華則覺得，讀孫思的作品，“一種久已淡漠的對(duì)詩的情愫在心里輕輕泛起。也許是年齡相仿的緣故，她詩中那種執(zhí)著真摯而令人熟悉的心靈感覺，以及凝煉潔凈的言說方式，無疑有著某種易于感知和抵達(dá)的親和力。”總之，士別三日，當(dāng)刮目相待了。正因?yàn)檫@樣，我思之再三，才不避簡(jiǎn)陋，再次走進(jìn)了她的詩歌天地。令人欣喜的是，我走進(jìn)了孫思創(chuàng)作的藝朮新境。
　　首先，作為一個(gè)成熟詩人的重要標(biāo)志，我感到孫思詩的視野拓展了，詩作的題材更豐富了。題材問題是寫什么的問題，有人認(rèn)為這不重要，不予重視。這是不正確的。這些年來，詩歌所以被邊緣化，甚至出現(xiàn)寫詩者比讀詩者還要多的慘狀，雖然原因復(fù)雜，但跟寫作題材過份個(gè)人化，跟風(fēng)后現(xiàn)代，寫下半身，寫廁所等等不無關(guān)系?？上驳氖牵瑢O思沒有受這種思潮的影響，詩路越走越寬。不錯(cuò)，孫思依舊寫愛情、寫親情，但對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也已成了她吟唱的強(qiáng)音。即使是寫愛情、親情，也有了新的發(fā)展和變化。在《剃度》集中，主要寫愛的渴望、愛的追尋、思念、等待和甘愿奉獻(xiàn)的孤獨(dú)寂寞。追尋、渴望如《無題》；思念如《剃變》；等待如《無法不老》；還有愛的奉獻(xiàn)和癡戀等等，一腔真情、癡情和無法到達(dá)彼岸的落寞和痛苦，而結(jié)局則是：“你是一座島嶼\遙遠(yuǎn)的無限的大海中\(zhòng)你是以鋼筋為骨\巖石為肌體的\\而我只能屬于陸地\無法飛越的我\對(duì)你的遙望\成了我另一種生涯的開始”（《無言的結(jié)局》）。如今，孫思仍在吟唱愛情的歌，也仍然有期望、等待和痛苦的抒寫，如《守》、《青絲》、《沒有你的日子》、《兩棵樹》；但更多的則是沿著《無言的結(jié)局》往前走，深思愛的緣由、審視愛的歷程，以及那種無法到達(dá)彼岸的痛定思痛。如《千年前后》、《蠱》、《殘缺的圓滿》等?？础肚昵昂蟆罚?ldquo;一千年前\我被佛寺的鐘聲敲醒\看到佛光自西向東普照\絲綢從東向西運(yùn)送\\一千年后\你從漢文化的末梢走來\以一種無聲的注定向我逼近\比刀、折扇和茶更深刻\是一種婉約的鋒利”。同樣的意念在《蠱》中有著相似但又不同的表達(dá)：“你的聲音是一種蠱\溢著拯救的光\刺破我的繭\將我挖出\我的輕如羽毛或者\(yùn)如唇語的身體\像激烈掙扎后\漲滿了水的網(wǎng)\時(shí)時(shí)等待你的聲音\穿透夜幕，將我揚(yáng)帆”。原來，抒情主人公幽閉在沒有愛覺醒的繭中，“你”的出現(xiàn)，刺破這繭是對(duì)她的拯救。于是，她有了愛和理想的強(qiáng)烈欲望，并且等待“你”使她揚(yáng)帆起航。她開始咀嚼愛的意味：“我對(duì)你說\我踏出一地的血\也找不到回家的路\\你說那不是血\是從石頭里\掙扎出來的薔薇”（《千年前后》）。“從石頭里掙扎出來的薔薇”，這超現(xiàn)實(shí)的想像，說的是愛的難能和珍貴。然而這滴著血的愛卻是“找不到回家的路”，達(dá)不到理想的彼岸。因?yàn)?ldquo;我只要一勺水\一窗陽光\以及罅隙的風(fēng)\\可即便這些\你也不能給我”。“知道此生\你是我一眼望不到頭的\無法實(shí)現(xiàn)的幸福”。于是，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，痛定思痛：“背起放不下的行囊\我只能獨(dú)自上路\心里知道自己的命運(yùn)\就是這般落花流水”。怎樣看待和評(píng)價(jià)這場(chǎng)愛的結(jié)局和價(jià)值呢？詩這樣寫道：“即便如此\我仍想把自己連根拔起\讓殘缺的\以殘缺的圓滿\在心靈深處張燈結(jié)彩”（《殘缺的圓滿》）。這就說抒情主人公依然全身心浸泡在這殘缺的圓滿中，無怨無悔，即便殘缺，也視為一種圓滿。真誠、無私、摯著……這樣的情愛，真是夠古典式的了！值得注意的是，愛情詩表述的手法和方式也有了變化。先前孫思的愛情詩幾乎無一例外的是由抒情主體直接抒發(fā)的，而今的《西湖》、《西湖月》、《西湖之鳥》等篇章，則是簡(jiǎn)接的表述，或者說是類似托物詠志式的抒寫。如《西湖》，是詩人借著與西湖的對(duì)話來唱自己的歌，寫自己的心聲。在詩人看來，西湖因白娘子的故事而聞名（這是一種假定），無此，西湖也算不上情愛天地。正因?yàn)榇?，那煙雨從五百年?ldquo;一直纏綿到現(xiàn)在\使得人們的腳步\在你的煙雨里\仍舊不停地打滑”。“雖然沒有人知道\是傳說選擇了你\還是你選擇了傳說\但自此后，你就成了\傳說的血脈和魂魄”。這就是說，西湖把自己看成了傳說的本身，期望續(xù)寫白娘子的故事：“你依然迫切地期待\白娘子的水袖穿破時(shí)空\用五百年的心愿\把你舞成千年壁畫”。“讓后來者所有的愛情\都無法抵達(dá)”，即使無法抵達(dá)愛的彼岸，你也不死心，“還要在自己永遠(yuǎn)走不出的圓里\感受刀尖在肉體與靈魂間\舞蹈的顫栗”。“難道你真的不知道\你只是上帝傷心時(shí)\隨手抹下的一滴眼淚\落到人間變成一只湖”。好一句“上帝傷心時(shí)\隨手抹下的一滴眼淚\落到人間變成一只湖”。這被上海一位詩人說或許不是空前卻是絕后的詩語，是詩人對(duì)湖的告誡和諷刺，諷刺她太過癡情，實(shí)際上也是說給詩人自己聽的，也是詩人對(duì)自己所頌揚(yáng)的愛情觀的諷刺，飽含著對(duì)過份癡情的反思和貭疑。
　　在《剃度》中，孫思寫親情，寫得情深意篤。如《父親》、《童謠》等；但總體上說數(shù)量較少。這本集子中有《娘》、《父親》、《外婆的小腳》等六首，內(nèi)容厚重，盡情傾吐了對(duì)親人的思念、熱愛和失去他們的痛苦?！赌铩愤@一首寫得動(dòng)人肺腑。上海詩壇著名詩人季振邦說，他所看過的寫母親的詩中，《娘》寫得最好！田永昌先生在評(píng)論中寫道：“我特別贊嘆她寫《娘》的這首詩，說實(shí)話，這首詩先后讀了好多遍，每讀每熱淚盈眶，就在寫這篇文章時(shí)，我還把它讀給來滬參觀世博會(huì)并順道來看我的幾位外地詩友聽，他們都被深深感動(dòng)了。當(dāng)我讀到“眼睜睜地，我看著盛娘的棺木\刀片般切入土地的深處\娘呀，從此\你在彼，我在此\\都說人走后的第七個(gè)晚上\要從月亮里看家人最后一眼\娘，你走后的第七個(gè)夜晚\\夜風(fēng)如蕭\浮在瘦瘦的月色里\月亮像一個(gè)遙遠(yuǎn)的鏡子\我依著門框，仰頭望月\期盼著你從月亮里穿過”給我家做活的阿姨不知什么時(shí)候停下了手中的活，也靜靜地立在一邊聽，阿姨姓王，來自安徽農(nóng)村，識(shí)字不多，也不知什么是詩，聽完后她說：‘田老師，你有空時(shí)再給我讀一遍好嗎？我多給你家做幾個(gè)小時(shí)的活，真感人。’我真為孫思高興，因?yàn)樗脑姴粌H讓詩歌圈里的人說好，而且感動(dòng)了許多普通讀者，包括我家的這位來自農(nóng)村的阿姨。”《娘》的字里行滿是思念的痛切，而《外婆的小腳》，則在思念、痛惜和關(guān)懷中，充滿著情趣：“我常坐在外婆的膝旁\撫摸外婆的小腳\那小腳即便在夏天\也沒有熱氣，涼涼的\\那時(shí)外婆身體不好\吃得很少，我對(duì)外婆說\外婆，你要是能吃兩碗飯\一定能跟我一樣在地上跑\\外婆逗我，我要能吃三碗飯呢\那你就能爬樹”。瞧，那一老一小的水乳交融的親情，表現(xiàn)得是何等的真切和熨貼！
　　更值得注意的是，隨著生活視野的擴(kuò)大，社會(huì)生活的熱浪，也奔涌于孫思的詩思?？础短甓取?，這方面只有談?wù)劦挠白?，而這本集子中，有農(nóng)村的面影，有城市的市聲，也有大浪陶沙濺起的種種。且當(dāng)頌揚(yáng)的頌揚(yáng)，當(dāng)針砭的針砭，當(dāng)予關(guān)懷的，則傾注一腔人道主義之情……“我看見了你，中國龍\看見你在一一騰躍\騰躍！從黃河、長(zhǎng)江到東海\騰躍！在五千年文明史上\為中國在海洋上豎起第一座豐碑”（《東海大橋，中國龍》）；“而你，滴水湖\你是一部新的山海經(jīng)\這部山海經(jīng)不但有\(zhòng)大禹、煬帝治水開運(yùn)河的氣息\更有山的氣息，海的氣息\和南匯人堅(jiān)強(qiáng)不屈的氣概”（《滴水湖》）?？梢哉f，這些是獻(xiàn)給中國現(xiàn)代化建設(shè)和經(jīng)濟(jì)騰飛的頌歌。是的，我們?cè)诮ㄔO(shè)、在發(fā)展，而發(fā)展也帶來了不少的負(fù)面影響，對(duì)此，孫思沒有閉上眼睛：“綠了一春一夏的樹\突然間沉寂起來\預(yù)言家似的發(fā)起黃色的傳單來\\被城市污染的鳥\在城市的上空頭破血流的\叫著一些鄉(xiāng)材的名字\\路兩旁綁在水泥柱上的盆里\爬出一些枝蔓，把花\開在了許男人的眼里”。（《城市的秋天》）這里，幾乎無需作任何詮釋，人們就可以理解環(huán)境的破壞帶來了嚴(yán)重的后果。城市的“空氣”不僅污染著環(huán)境，也污染了一些人的心。“把花\開在了許男人的眼里”這詩語，可以實(shí)指城市為了美化環(huán)境，在馬路的隔離帶、人行道上裝置花架，吊上鮮花，以愉悅愛花行人的眼晴。這是一個(gè)層面的理解，但詩語至少還有兩層意思，一是暗示城市善于作秀，這是暗諷。二是指這花是欲望之花。在競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，一些人眼里開滿欲望之花，義利倒置的他們，如《人》一詩所寫的“總是往別的地方看\看錢、看權(quán)\看利\看外在的一切對(duì)象\說，這個(gè)有錢，那個(gè)有權(quán)\說，自己的錢總也不夠用\手里的權(quán)也僅那么一點(diǎn)點(diǎn)”。于是私欲膨脹、冷漠麻木，更壞的則是貪婪腐敗，道德淪喪，乃至造假、欺騙、問題奶粉、地溝油、著色饅頭、墨汁粉絲……什么都能干、什么都敢干。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，這種貪欲之花，已是當(dāng)今社會(huì)的潰瘍。在農(nóng)村呢？陳渣泛起，封建迷信盛行，如《表姐》一詩所寫的。凡此種種，孫思都予以揭露。同時(shí)她也寫《巧兒》、《乞丐大哥》，給殘障人士和不受尊重乃至遭到世俗鄙視的弱勢(shì)者，一掬同情之淚。當(dāng)然孫思還寫山水、花、茶，以及二十四節(jié)氣，而所有這些也都立足于歷史和現(xiàn)實(shí)的大地上，有著撲面而來的生活氣息?？傊畬O思這時(shí)期的詩作，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活有了更多和更深的關(guān)注。
　　第二，詩藝佳境的升華。寫什么題材固然重要，但作為詩，作為藝術(shù)，怎么寫則更重要。在一定的意義上說，題材只是建筑材料，而怎么寫則是將材料進(jìn)行加工配置而建造藝術(shù)大廈的過程。只有將優(yōu)質(zhì)的材料與藝術(shù)的精思巧妙地結(jié)合，藝朮的輝煌才能呈現(xiàn)于眼前。孫思是東海學(xué)院《美學(xué)》理論課的老師，她不僅熟知這些最基本的道理，而且體現(xiàn)在她詩創(chuàng)作的實(shí)踐中，因而不斷升華她詩創(chuàng)作的藝術(shù)境界，明顯地表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
　　與《剃度》中的作品比較，孫思構(gòu)思更繁富了，這是一。我這里所說的構(gòu)思，不是劉勰在《文心雕龍》中所提的“神思”全部意義，而是指寫作過程中的題旨的攝取、題材的選擇與裁取、整體的布局，以及表述視角的確定等等。比如寫荷花，古往今來寫荷畫荷者何止千百，有的詩人甚至專事寫荷，乃至有荷花百首，可是寫來寫去大多脫不了“出污泥而不染”的清純，梅品竹格的又一種贊譽(yù)而已。孫思寫《曲院風(fēng)荷之荷》則別開生面，面對(duì)美荷攝取的卻諷諭的題旨。詩這樣寫道：“我知道，曲院風(fēng)荷\就是你九曲十八彎的腸子\\你端坐水上，一副端莊\清純，出污泥而不染的樣子\\骨子里你風(fēng)騷之極”。你讓北方人稱你為荷“并在那個(gè)晚上\借用月色迷惑朱自清\讓他對(duì)你用盡了情”。你讓南方人稱你為蓮“想占盡天下春色\讓所有男性文人盡染\\看來，水只能洗去你身上的污泥\不能洗凈你的心\要不何來六根不凈。”可以說這是對(duì)荷，也是對(duì)美的別解，想一想現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有些所謂美的東西，那一樣不浸漬著欲望？從這一意義上說，孫思攝取的這個(gè)題旨，的確是有現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性的。
　　就創(chuàng)作而論，每有詩思都會(huì)有“神思”飛運(yùn)，否則何以成詩？但是詩的篇幅有長(zhǎng)有短，短詩、小詩，運(yùn)思相對(duì)單純。比如《剃度》中的《家鄉(xiāng)的小路》，這小路是：“母親瘦小的腳\父親彎曲的背\\我兒時(shí)望不斷的\月牙兒”。一條小路連結(jié)著孫思對(duì)父母的思念，寫得才氣橫溢；但從運(yùn)思的角度看，它只是靈光閃現(xiàn)的一種靈視和巧思。篇幅稍長(zhǎng)或長(zhǎng)詩，運(yùn)思就相對(duì)繁復(fù)了。如深獲好評(píng)的《娘》，寫母女深愛的親情，截取的是母親離世、天人相隔時(shí)的痛悼，表現(xiàn)手法上則將之情節(jié)化一一從癡守（守靈）、驚葬、候月、到泣訴；情感從發(fā)端、高潮到結(jié)局，如戲劇一幕幕地展示。“癡守”首先抓住母親三天不肯合眼典型細(xì)節(jié)，來痛呈現(xiàn)母親不舍得離開女兒的感情：“你一定有一肚子的話\想對(duì)我說，娘\不然你的眼睛怎么追著我\三天三夜還閉不上”。接著寫女兒依戀母親的癡情，同樣以細(xì)節(jié)展示：女兒不相信母親已然離世，端來水叫娘喝：“一屋子的哭聲里\我仍然在叫，娘\娘你三天沒有喝水了”，“娘，我給你暖手\我把你冰涼的手揣進(jìn)我的胸口”。不愿、不忍、不舍母親離世的情感寫得真切動(dòng)人，真正寫到癡顛的程度。寫到這里，也許應(yīng)緊接著寫“驚葬”了吧？沒有，孫思巧妙地插入補(bǔ)敘，敘說母親是美人：“立在那里，如一枝梅\又似桃花臨水”；母親是能干的媳婦：“在一個(gè)大家族里，獨(dú)當(dāng)一面\把姑叔們?cè)摷薜募拊撊⒌娜辛勞幾十年”。也正因?yàn)榇?，?ldquo;累下了一身的病”，在“我第一次叫你娘\你就有了花白的頭發(fā)”；母親早就擔(dān)心自己早逝而丟下幼小的女兒：“我四歲時(shí)，你給我唱\小白菜，地里黃\三歲上，沒了娘\唱著唱著你流淚了\\我知道，娘\你擔(dān)心自己的身體\害怕哪一天走了\丟下幼小的我”。這個(gè)補(bǔ)敘極為重要，它既為“癡守”提供了充分的情感根椐，又為“驚葬”作了鋪墊，更為重要的是使情感的表達(dá)從緊張到暫時(shí)舒緩而后推向高潮，使詩猶如音樂的樂章而具有了鮮明的節(jié)奏感。緊接著上推情感，寫“驚葬”：“綿綿鄉(xiāng)間小道上\我磕磕碰碰地追著棺木\哭喊著，娘你不能走\(yùn)你還沒把桃花做成花冠\戴在我頭上\\眼睜睜的，我看著盛你的棺木\刀片般切入土地的深處\娘呀！從此\你在彼，我在此”。棺木是長(zhǎng)方型，落入墓穴，怎么會(huì)似刀片切入呢？須知，詩人這里不是對(duì)棺木入土狀貌的摹寫，而是母親入土?xí)r如刀片剮入心窩的主觀感受。由此，不舍，無奈、痛苦之情達(dá)到了高潮。繼而借民間傳說（也許這是孫思首創(chuàng)的）而寫“候月”，將思念寫得凄美中滲透著癡迷和無奈：“都說人走后的第七個(gè)晚上\要從月亮里看家人最后一眼\\娘，你走的第七個(gè)夜晚\夜風(fēng)如簘，浮在瘦瘦的月色里\月亮像一個(gè)遙遠(yuǎn)的鏡子\我依著門框，仰頭看月\期盼著你從月亮里穿過\\七天里，鄉(xiāng)間這一傳說\如一桿白旗，在我荒蕪的心里\凄涼地飄揚(yáng)著\\杏花月白，銀漢三更\一彎云彩從月亮里走過\那是你么？娘”。娘沒有出現(xiàn)，也尋覓不得，所以抒情主人公只能泣訴并表達(dá)來世再續(xù)母女緣了：“娘呀，在世間的盡頭\在后世來生的入口\你等著我，來生再續(xù)母女緣”?？傊赌铩愤@首詩，是孫思經(jīng)過縝密構(gòu)思，精心布局和剪裁而譜出的樂章。孫思的縝密構(gòu)思還表現(xiàn)抒情視角的選擇，如愛情詩《斷橋殘雪》選擇歷史的視角，《西湖》選擇人湖對(duì)話的表述，《西湖月》釆取旁知的視角，透過月湖相戀來擰寫愛的故事等等。
　　在這集詩中，孫思的藝術(shù)想像有了更為充分的展示，對(duì)她詩藝境界的升華起著十分重要的作用。想像力，是人類改造世界、創(chuàng)造生活的原動(dòng)力，更是詩人和藝術(shù)家創(chuàng)造詩和藝術(shù)的發(fā)動(dòng)機(jī)。詩人藝術(shù)家在第一現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上透過想像而創(chuàng)造第二現(xiàn)實(shí)一一詩和藝朮品。所以想像力對(duì)于詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家來說是絕對(duì)不可缺少的。可喜的是，孫思在這方面十分富有，她的創(chuàng)作一開始就表現(xiàn)出了豐富的想像力，瞧她在《老街》中寫的“老街上沒有歌\夏天一只知了的喧嘩\于老街就已非常的奢侈\冬天的風(fēng)從街上刮過\老街也當(dāng)著是兒孫們藏于瓦罐的歌\\老街很孤獨(dú)\老街常常從一只鳥的飛姿里\想像著兒孫們的高度\\而老街\卻只能在兒孫們的酒杯里\孑然獨(dú)立”。這里“鳥的飛姿”、“兒孫們的高度”、“酒杯里”“孑然獨(dú)立”，都不是現(xiàn)實(shí)的描摹，而孫思在想像中創(chuàng)造的第二現(xiàn)實(shí)一一藝術(shù)境界。孫思的這種想像力到今天有了更為突出的展示：“冬天的土地是窮人\衣服被秋天收走了\怎么也找不到\\土地問樹\樹說他也在找自己的孩子\他的孩子被秋天掠走后\就再?zèng)]有回來\\找不回衣服\土地只能裸露著他的身體\\風(fēng)看到了\兇狠地抽打她的裸體\吼叫她傷風(fēng)敗俗”。一個(gè)季節(jié)的自然現(xiàn)象，在孫思的想像中，注進(jìn)了生命呼喚的情趣。這樣的想像新鮮、奇特但不怪異，讀之讓人捋須而笑。更可喜的是，孫思的詩中，類似的想像創(chuàng)造隨處可見。前面說過的《城市的秋天》中的“把花\開在了許多男人的眼里”，以及“綠了一春一夏的樹\突然間沉寂起來\預(yù)言家似的發(fā)起黃色的傳單來”，這些都是想像建構(gòu)起的絕妙佳句。至于《老農(nóng)與農(nóng)田》，更是孫思想像力建構(gòu)的杰作。這里不妨錄下全詩，佳作共賞：“老農(nóng)與農(nóng)田\就如一對(duì)情人\老農(nóng)老了\情人還年青\\干不動(dòng)活了\老農(nóng)喜歡每天\在農(nóng)田邊上坐一坐\\老農(nóng)的嘴巴是塊石頭，有著格言般的嚴(yán)謹(jǐn)\只有陽光把老農(nóng)的心事\慢饅泡開\肥沃成許多陳年往事\\下雨的日子\老農(nóng)會(huì)端起酒杯\把窗外濕潤(rùn)潤(rùn)的稻田\當(dāng)做下酒菜，直到酒杯里\長(zhǎng)出青幽幽的秧苗\\日子一天天過去\老農(nóng)在農(nóng)田邊上盤成了一根藤\使他暮年的生命\在農(nóng)田里依然扎根得\芳香四溢”！數(shù)千年來，我們中華民族以農(nóng)立國，現(xiàn)今在工業(yè)化的過程中，三農(nóng)問題也依然是重中之重。然在浩瀚而燦爛的農(nóng)業(yè)文明包括詩歌中，除了如“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”等一些詩之外，孤陋寡聞的我，真的還沒有見到有詩把農(nóng)民對(duì)農(nóng)田的熱愛、希望和期待，寫得如孫思那樣真切、深厚和奇妙，尤其是：“下雨的日子\老農(nóng)會(huì)端起酒杯\把窗外濕潤(rùn)潤(rùn)的稻田\當(dāng)做下酒菜，直到酒杯里\長(zhǎng)出青幽幽的秧苗”，是那樣的奇特而情感上卻又如此的真實(shí)！這里我們的確可以體驗(yàn)到想像所帶來創(chuàng)造的偉力。
　　意象化的呈現(xiàn)，使詩情舒展、鮮活、而深長(zhǎng)，這是孫思詩藝境界升華的又一表現(xiàn)。詩是詩人生命的笛音，情感的舞蹈，但是這笛音如何發(fā)聲，這舞蹈如何旋動(dòng)，卻有著藝術(shù)的選擇。有的主情者主張直抒情感，高歌詠嘆，當(dāng)然也有好詩，但往往會(huì)陷入直、露、淺的窘境，因而有朦朧詩、現(xiàn)代詩的反撥；主智派，強(qiáng)調(diào)知性，強(qiáng)調(diào)詩的思考性、意象朦朧，情感內(nèi)斂，現(xiàn)代派近乎這種理念。無論主情或主智，對(duì)詩要以意象傳達(dá)大體上并不排斥，尤其是朦朧詩和現(xiàn)代詩都力主意象的營造，而且意象的營造是我國詩歌傳統(tǒng)的要義之一。“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”！李白以白發(fā)三千丈的夸張意象，來抒寫他愁緒之深長(zhǎng)。“問君歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。李商隱困于仕途，遙念妻子，一腔愁緒，秋雨之夜，碾轉(zhuǎn)返側(cè)，憂而為詩，但一個(gè)愁字，盡以夜雨漲秋池來呈現(xiàn)。孫思是抒情詩人，她欣賞優(yōu)秀的朦朧詩和現(xiàn)代詩，但她的詩既不朦也不晦澀，她善于和巧于營造意象，她的詩意象富豐而明朗。如《菩提樹》寫與情人分別后的痛苦是這樣描繪的：“那晚你走后\路燈下纖細(xì)的雨絲里\一隊(duì)飛鳥尖銳地滑何遠(yuǎn)方\那尖銳的聲音\如一枚枚細(xì)小的鋼針\使我的心底一直\充血不止”。這里別后的失落和痛苦，不是以概念而是以可以捉摸的具象一一也即是意象體現(xiàn)出來的。如果說在最初詩作意象運(yùn)用尚欠圓熟的話，那么今天的運(yùn)用可以說已達(dá)到了很高的境界了。在《千年前后》一詩中，表達(dá)苦苦追求，可是總達(dá)不到愛的彼岸時(shí)，她這么寫：“我對(duì)你說\我踏出一地的血\也找不到回家的路”；表達(dá)愛很珍貴但又是有刺時(shí)，她這么寫：“你說那不是血\那是從石頭里\掙扎出來的薔薇”；在表述她要擁抱他的一生而不得時(shí)，她這樣寫：“我還想對(duì)你說\我想作一場(chǎng)冬雪染疼和覆蓋\你所有的行走”。（行走留下腳印，冬雪是可以覆蓋的，可是雪是要溶化的，不可能永遠(yuǎn)覆蓋。）這里沒有乾癟的概念，有的是感性的具象；這里沒有陳詞俗調(diào)，有的是新鮮活潑的語言；這里沒有含混和朦朧，有的是明朗而鮮明的意象。孫思的有些詩，可以說完全是意象的呈現(xiàn)，如《農(nóng)村的夜晚》，如組詩二十四節(jié)氣。二十四節(jié)氣是自然節(jié)律，包含天象、地理、氣運(yùn)、人事和萬物，孫思用鮮活的意象對(duì)之進(jìn)行解讀和描繪，付出了努力，也有收獲：“小寒中的蘆葦是母親\頂著一頭心酸的白發(fā)\站在曠野上\盼望著遠(yuǎn)方的孩子\回家”，將季節(jié)的自然現(xiàn)象人性化了。
　　第三，這里還得說說孫思的風(fēng)格。其實(shí)上述想像的奇特、意象化的呈現(xiàn)，都可以是孫思風(fēng)格的內(nèi)涵，但風(fēng)格主要應(yīng)指抒情語言的節(jié)律所形成的氣韻。細(xì)品孫思的詩，總覺得她詩的節(jié)奏是徐徐的，語言總體上是而溫婉的，但有時(shí)也激越奔放。比如《阿炳與二泉映月》：“所謂江南，就是\你絲弦上的一潭水\當(dāng)它如絲綢般從你的指尖下滑過\每個(gè)人聽了，腳下都會(huì)\下出一場(chǎng)雨來\\所謂江南，就是\你弦絲上的月\當(dāng)它在你的指尖下\被打磨得發(fā)白時(shí)\每個(gè)人看了，都知道\那是你永遠(yuǎn)看不到陽光的眸子”。幾乎無需解說，這想像奇特、具有感情沖擊力的兩節(jié)詩，從語言敘述上看尚是平緩的，但接下來兩節(jié)的聲勢(shì).語態(tài)，則有驚濤拍岸的感覺了：“于是，那個(gè)夜晚\當(dāng)水和水做的月\在你的絲弦上一同立起\\你的手指如一條閃電\從地面騰空而起，直達(dá)九宵\刺破天空的心臟，讓天空\也流出血來”。多么激越而充滿力度。再比如《茶馬古道》，一開頭就聲勢(shì)不凡：“千萬只馬蹄將山腰踏疼后\如一條閃電劈開沙漠\劈開荊棘和箭矢\挾山林云氣\從明朝直奔而來”。這樣就將闖蕩于茶馬古道的行者的勇毅、堅(jiān)強(qiáng)，歷盡艱險(xiǎn)而創(chuàng)造悠久歷史的業(yè)績(jī)，強(qiáng)有力地推到了讀者面前。再如《東海大橋，中國龍》，狀東海大橋氣勢(shì)不凡、意義深遠(yuǎn)時(shí)寫道：“其實(shí)從精衛(wèi)（填海）以后\你就是那個(gè)落在廣袤的大海上的圖騰\上面是天，下面是水\中間就只能是你\一條伏在水天交接處的中國龍”。
　　孫思詩中關(guān)于父親的詩不多，記得在她的前一本詩集《剃度》里也曾寫到過父親，那時(shí)在她筆下，父親是晴朗蔚藍(lán)的天空，父愛甜蜜而美好：“我的水草般豐盛的頭發(fā)幾乎每一根/都在父親的手指間纏繞過/我的稚嫩的花一樣的笑容/曾在父親的胸膛/開得姹紫嫣紅’（詩集《剃度》中的《父親》）。”今天孫思筆下的《父親》，一改當(dāng)年《父親》時(shí)的纏綿，以平靜沉穩(wěn)的語言，敘述著生死兩茫茫的殘酷現(xiàn)實(shí)：“父親的身后/一顆老樹如一位老人/掙扎在高高的風(fēng)口上/眺望遠(yuǎn)處的閃電怎樣/由遠(yuǎn)而近，如一把利刃/劈過田野的上空//雷聲如何如一座磐石/從遠(yuǎn)處轟隆隆滾來/把天空砸出一個(gè)洞后/讓雨成頭頂?shù)箍鄣暮?哭著一聲聲叫父親的名字”。這里，詩人的描述震人心魄。當(dāng)父親被擔(dān)架抬走，再?zèng)]有被抬回來后時(shí)，她描寫閃電怎樣如利刃，劈過田野的上空，雷聲何如把天空砸出一個(gè)洞后，讓雨成頭頂?shù)箍鄣暮?，哭著一聲聲叫父親的名字。這里的利刃劈的不是田野，是詩人的心；這里的雷聲不是把天空砸了一個(gè)洞，是把詩人的心砸了一個(gè)洞。雨不會(huì)哭，是詩人的心在哭，雨更不會(huì)叫父親的名字，那是詩人在叫父親的名字。這里的語言同樣顯示了“狠勁”的力度。值得注意的是，孫思寫作中對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典和民間文化因子的運(yùn)用。比如筆涉山海經(jīng)、精衛(wèi)填海、常娥奔月、牛郎織女七夕相會(huì)、白娘子，西湖的斷橋殘雪、三秋桂子、十里荷花，以及民間傳說等等，而且運(yùn)用得巧妙：如《斷橋殘雪》中兩處化用了李白的詩：“我看到\李白的月光從唐朝的床前\來到你的身邊時(shí)\便碎了\碎成了一片慘白….”；“但今夜，我知道\水是寒汵\水是雪\水是三千煩惱絲\水是白發(fā)三千丈”。“李白的月光從唐朝的床前”走來，虧孫思想得出來，且化用得創(chuàng)意十足！這里我更多地感到了中國氣息，感到中國詩歌的大氣。 　　上海詩人李天靖用一句話形容過孫思的這種寫作風(fēng)格：孫思的詩有一股狠勁。確實(shí)，她的詩溫婉中有狠勁，狠勁中見溫婉。作為女詩人，詩作往往是溫婉者居多，具有如孫思那股銳不可擋的狠勁的實(shí)屬少見。這種狠勁從何而來？我以為原因是多方面，關(guān)鍵在于用什么寫詩。有人用技巧，有人用感情，有人融生命的體悟于筆端。孫思就是傾注全部身心于筆端、作乾坤一擲的詩人。這樣寫詩，能沒狠勁嗎？如從生命的角度來審視《月上弦 月下弦》這本詩集，我以為可以將之歸為三類：第一輯寫親情的詩作為第一類，其主旨可稱之為生命的追問。人生有許多追問，生命的追問應(yīng)該是終極的追問。孫思以自己的方式追問，那就是對(duì)早逝親人的懷念，對(duì)于生與死痛徹心肺的感受！第二輯為愛情詩，或可目為生命的體驗(yàn)。這是用不到解釋的，愛情對(duì)于任何人都是生命中最重要的體驗(yàn)，對(duì)詩人更是刻骨銘心！而余下三輯，其意蘊(yùn)可概括為生命的感悟。這里有對(duì)生活的感悟、自然的感悟。這些感悟奇特而又入情入理。
　　倘若我們把生命的追問、體驗(yàn)、感悟，視為三個(gè)樂章。那么，《月上弦 月下弦》無疑是一曲生命的交響。從她的第一部詩集的序言《生命的笛聲》到而今的《生命的交響》，孫思已經(jīng)給我們展示了她九年來在詩歌創(chuàng)作上取得的驕人成績(jī)。她還年輕，她的未來，毫無疑問將更值得我們期待！