生命哲學(xué)家狄爾泰以對(duì)生命的理解為主線，堅(jiān)持從社會(huì)歷史和文化的角度來看待生命的發(fā)生與發(fā)展。他認(rèn)為，在豐富多樣的生命樣態(tài)里，精神和文化世界才是生命最真實(shí)的構(gòu)成，因此，他試圖用意志、情感等來窮盡生命的本質(zhì)。后來的柏格森沿著狄爾泰所開創(chuàng)的“生命是世界的本原”的思路，將生命視為一個(gè)“內(nèi)化”于思想之動(dòng)力的、綿延在歷史、時(shí)間和實(shí)踐中的生生不息的存在，人們唯有通過直覺方可體驗(yàn)和把握生命，讓生命在內(nèi)含著“質(zhì)的多樣性”和豐盈的流動(dòng)性里，迸發(fā)綿延不息的“意識(shí)流”。讀詩(shī)人三泉的詩(shī)，你會(huì)被詩(shī)里傾瀉而下的漩渦之流和綿延的“生命之流”而觸動(dòng)，你會(huì)被其中蘊(yùn)含的豐富的生命哲學(xué)思想所折服，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)人的筆下，生命，原來可以如此厚重，如此自由，如此不朽而又令人著迷。更為重要的是，你會(huì)感到，在厚重、自由、不朽和令人著迷的生命之河中，有著太多未解的東西，請(qǐng)?jiān)姼鑱沓休d和挽留。

　　三泉追問“時(shí)間”方式的特別之處在于，他不是像大多數(shù)人那樣感慨時(shí)間的流逝、剝奪或者饋贈(zèng)，而以“時(shí)間被我用掉”為核心，用“我證明我是時(shí)間的邊緣”來思慮時(shí)間的刻度、厚度與溫度，把時(shí)間擱置在生死之上，賦予其完整的生存本質(zhì)和形上慰藉。即便如此，“我永遠(yuǎn)差一點(diǎn)，寫出它。”這一句，把對(duì)時(shí)間的把握，再一次推向了時(shí)間的深淵。我認(rèn)為，這與海德格爾對(duì)時(shí)間的理解有著同質(zhì)之處。海德格爾以現(xiàn)象學(xué)為基本的思路進(jìn)入，力求探究人的生存論視角下時(shí)間的本源問題，把流俗的時(shí)間境域指向走向自身、回到自身最后又在自身中逗留。打破空間共時(shí)性的廣延，回到時(shí)間的本真性延展里，詩(shī)人三泉和海德格爾提醒我們，每一個(gè)根植于時(shí)間性而又拘泥于在本真而源出的時(shí)間向度里的我們，究竟該如此存在?如何擺脫“天命”的糾纏而通達(dá)本真的自我?

　　在對(duì)時(shí)間的本體論追思里，三泉眼中的“少女”，是一個(gè)在大霧附體、年代升騰以及山谷成為真實(shí)的虛空的背景下，山谷上即將消散的蒼茫。這里的時(shí)間，豈是“具有任性的美”可以刻畫得了的?我們可以以無比具象而質(zhì)感的方式交換和歸還山的高度，我們，即便在山頂，即便結(jié)伴而行，何以看到時(shí)間“自己的臺(tái)階”?何以在拖不住的落日的腳步里呈現(xiàn)出來?尤其是那些早行的人，在哪里，可以接住“我向時(shí)間發(fā)出的邀請(qǐng)函”?誰不是“一直在過剩下的時(shí)光”?

　　“用一座鐘來模仿時(shí)間，用一艘船來模仿大海”，其結(jié)果的確是“只有秒針在不斷撞擊夜幕下的海”。詩(shī)人留給我們的問題是：除了空蕩和寂靜以及顛簸的船，還有什么可以感知和領(lǐng)悟神的召喚?《悲劇的誕生》是否靠近大海的盡頭?無論是日神精神還是酒神精神，能否將悲劇交付給時(shí)間性和反復(fù)性?如果可以，尼采何以安置他眼中的永恒，在虛無主義盛行的時(shí)代，何以透過生活之鏡，建構(gòu)起一種強(qiáng)大的生命意志支撐起來的意志哲學(xué)?生活在險(xiǎn)境中的人們，何以在與尼采刻畫的酒神之“醉”中渾然忘我?

　　“點(diǎn)上一支煙，我就要經(jīng)過村莊/在一縷煙的地方，我呆了不到一根煙的時(shí)間。/一根煙熄滅的時(shí)候，一縷煙是不是還在飄蕩?”把煙、村莊和時(shí)間擱置在一起，詩(shī)人意在提醒我們思考：一根煙和一縷煙，是不是可以成為時(shí)間的載體?一個(gè)村莊，是不是可以在時(shí)間的升騰里，把生命的內(nèi)涵和外延輸送給短暫?這個(gè)問題，是不是可以用“漂泊的人，收割了眼前的風(fēng)景/隨遇而安的草，卻種下時(shí)間”來回答?除去隱喻和暗示，時(shí)間與煙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是不是像一片我用模糊的愛來關(guān)愛著的“苔蘚”?

　　對(duì)于一個(gè)“并沒有鳥住進(jìn)來”的人工搭建的金屬鳥巢來說，它承載得了多少虛空和真實(shí)的幻影?它為何會(huì)讓詩(shī)人“在這個(gè)下午，不停地仰望”呢?時(shí)間從來不語，卻回答了任何問題。因?yàn)椋?ldquo;當(dāng)一切慢下來，當(dāng)衰老來臨/我的身體，竟有幾分順從”。問題是，現(xiàn)在的我，在與青春年少時(shí)的“我”的對(duì)視里，我果真順從了嗎?再過十年，我還會(huì)順從嗎?“我”為什么會(huì)“一直死心塌地，活在一個(gè)人的空白處”?即便我“經(jīng)過一個(gè)像教堂一樣的橋洞”，即便“我從沒見過一座像橋一樣的教堂”，是不是就可以輕易實(shí)現(xiàn)“橋上的人交出人家，橋下的人交出天堂”的愿望?在愛與救贖中，有沒有什么力量，可以徑自抵達(dá)一個(gè)無需自渡的天堂?如果有來生，那個(gè)斷了臂的維納斯，是否可以逃離神的懲罰，成為一把刀的審判者?所在時(shí)間的流逝里，所有被撫平的回憶，所有被熨帖的悲傷，都終將成為我們的一部分，與我們共在。

　　在“大海不停地放大悲傷”的境遇中，詩(shī)人斷定這是無法治愈的大海，而海岸“無數(shù)次寬恕了對(duì)方”。“我仍堅(jiān)持它未知的部分”，看到的是大海“無法掙脫大地的牢籠”。“我已習(xí)慣了悲傷：/萬物都在重復(fù)，只有死亡不會(huì)”。“這樣的追問，耗盡了剩下的悲傷”。詩(shī)人應(yīng)該是認(rèn)同了海德格爾關(guān)于“此在”命運(yùn)的判定：語言是存在的家，共通于所有存在者的存在當(dāng)中。面對(duì)生命的廣闊與無垠，詩(shī)人看到，所有的“此在”都在世界中存在，并與他人共在，最終都掙脫不了死亡。我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忽視這些，是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都不能遺忘存在本身。“在世界之中存在”，不僅是時(shí)間性得以呈現(xiàn)的生存論根據(jù)，更是亞里士多德在對(duì)時(shí)間與靈魂的叩問中所發(fā)出的靈魂的吶喊。因此，詩(shī)人習(xí)慣了的悲傷，正是對(duì)現(xiàn)代人普遍的生命狀態(tài)的揭示與呈現(xiàn)，也是對(duì)人生永遠(yuǎn)深情的期待與向往。

　　在文字的浩瀚星空里，如何思考人生的沉浮與恒定，生命的無常與定數(shù)，如何與不完美的世界和解，三泉給出了自己的答案。他關(guān)注著人類的宏大命運(yùn)，也關(guān)注個(gè)體生命的心靈際遇。這種精神度性的向度，在物質(zhì)主義泛濫的今天，尤為難能可貴。“三月的桃花開了/再過幾天，櫻花也要開。上個(gè)春天沒想明白的/這個(gè)春天，要再想一遍。臘梅已卸掉身上的黃金/萬物有從容之美”。還有“向日葵”的金黃和飽滿，一支“蘆花替我“飽讀人間的浩瀚”，被拉直的孟姜女河，黑暗中佝僂著身體挖煤的礦工，“青花瓷”撫摸我，讓我感到空虛里有著現(xiàn)實(shí)的肋骨，“蝴蝶蘭”讓春天流下了第一滴淚水，陽光、雨露，以及觸手可及的幸福……這會(huì)是多少人內(nèi)心深處的塵埃與憧憬?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、捷克詩(shī)人塞弗爾特有一句詩(shī)說：生活不過如此，但也不能停止期待。與生命的真實(shí)與美好相遇，詩(shī)人對(duì)萬物進(jìn)行了重新安排，給他們一個(gè)碩大而悠長(zhǎng)的精神圖鑒。以樸素的語言書寫萬物的卑微之美，書寫無名者的尊嚴(yán)與意義，以輕盈敘述沉痛，是詩(shī)人詩(shī)歌語言的一個(gè)重要特色。萬物卑微的存在，一點(diǎn)一點(diǎn)都演化成了時(shí)間，落在生命豐腴的羽翼上，像“秋水一樣纏綿的淬火，吻著我戰(zhàn)栗的身體”。在平靜如水、波瀾不驚的時(shí)間深處，你是否感受到一場(chǎng)氣勢(shì)洶涌的思想颶風(fēng)驟然降臨?在無邊的空曠里，時(shí)間安撫著生命，生命安撫著時(shí)間，到了最后，所有存在的現(xiàn)實(shí)和不存在的現(xiàn)實(shí)，一并歸功于一場(chǎng)不存在的雨。詩(shī)人聽到了時(shí)間的聲音，那是“牛糞落地的聲音/有著尚未消盡的草料味”。真正的同情是富有積極的精神，力竭也不歇息。詩(shī)人以一顆慈悲的心靈，對(duì)真對(duì)善對(duì)美進(jìn)行著熱愛與頌揚(yáng)。其實(shí)，從辯證法的角度看，當(dāng)悲傷作為一種敘述的方式，快樂之光自然也就散落其中。

　　愛默生說，一個(gè)偉大的靈魂，會(huì)強(qiáng)化思想和生命。三泉詩(shī)中的意象簡(jiǎn)單，干凈，純粹，像一個(gè)疲憊的午后，給你寄過來的一杯清茶，或陰霾之后，你的心頭突然映照進(jìn)來的一縷陽光。待茶香飄過，陽光掠過，而后慢慢升騰起來的寂靜，縈繞在時(shí)間的邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)，浸透到你的身體里。在浸透的過程中，生命的每一個(gè)神經(jīng)，都被時(shí)間觸碰，赤裸裸地。詩(shī)人非常善于“留白”，善于以邏輯自洽的方式，讓事物走向事物，讓時(shí)間澄明時(shí)間。在對(duì)日常事物的精神圖鑒里，我們看到的是詩(shī)人以獨(dú)特的方式，把自己意向中的自在之物和自然物象，以哲學(xué)的方式將它們起來，然后對(duì)其進(jìn)行行下的渲染和思想的延伸，實(shí)現(xiàn)著一個(gè)圓潤(rùn)而完整的精神契合。三泉拒絕偽抒情和“假感覺”，拒絕乏味和空洞的寫作，他堅(jiān)持有感而發(fā)，借助自然萬物，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)生命本體的深度思索和詩(shī)化表達(dá)。與天地萬物的交融交往中，詩(shī)人探尋著生命的真諦與精神的秘境，追索著精神家園與情感世界的真相。三泉的詩(shī)句，是飽蘸閱盡人世滄桑后的純情，是審視慎思萬事萬物后的悵然。浩瀚的宇宙深處，寄予了他他冷峻后的炙熱、炙熱后的冷峻的深層圖景。

　　語言哲學(xué)家維特根斯坦說，語言是我們賴以擁有世界的方式，也是世界上唯一合理的根據(jù)，然而語言是有邊界的，語言的邊界即是世界的邊界，就是“我”的世界的邊界。為此，事物分為兩種：可以說的與不可以說的，可以思想的與不可思想的。維特根斯坦要為他們劃出界限，從而為世界劃出界限。對(duì)于不可說的和不可思想的部分，我們必須保持沉默。在莊子看來，世界的本質(zhì)是“道”，它蘊(yùn)含了人的本體存在和宇宙的自然存在，然而，“道不可聞，聞而非也;道不可見，見而非也;道不可言，言而非也。……道不當(dāng)名。……道無問，問無應(yīng)。”“道”是無法言說的，如果一定要說，那也一定是“言有盡而意無窮”。因此，莊子主張得“意”而忘“言”，“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”，才是獲得“道”的正確途徑。做到忘“言”是非常有難度的，三泉的詩(shī)中流露的“言”不多，這就需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味其中的“意”。少言的背后，是思想的波濤洶涌。在自我固守的熱愛與浪漫里，詩(shī)人已經(jīng)形成了自我語言風(fēng)格上的“辨識(shí)度”，他用詞用字的精準(zhǔn)和凝練，令人嘆服。讀三泉的詩(shī)，你無需走進(jìn)語言迷宮，通過他者抵達(dá)自我。無論他寫生命的不屈與頑強(qiáng)，還是人性的幽深與闊達(dá)，都讓我們有“意無窮”之感。他的很多詩(shī)句，讀后會(huì)滲入你的肌膚，讓你無法抖落得掉。他提醒我們學(xué)會(huì)思考，每一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，如何在孤寂與落寞之處，嘗試著與更廣闊世界的連接方式。無疑，這是一個(gè)詩(shī)人的靈魂發(fā)出的聲響，澄明而透亮，激情滿滿而又自由自在。

　　當(dāng)然，對(duì)于讀者來說，要想獲至“意無窮”的深意，也并非易事。即便是語言到達(dá)的部分，我們是否可以把握生命的全部，祈求一覽無余?結(jié)構(gòu)主義大師阿爾都塞認(rèn)為，任何一個(gè)讀者都不能直接從作者所直接呈現(xiàn)的文字中獲得信息，我們應(yīng)當(dāng)穿透作者有形的文字，讀出“空白”部分和“失語”的內(nèi)容來。唯有這樣，我們才能真正把握作者寫作的意圖和他隱性的理論架構(gòu)。“視覺主義”的限度在于無法把握作者“未寫出的”部分，而那些“未寫出來”的內(nèi)容，則是更為真實(shí)的和重要的。三泉說，他的詩(shī)歌有很多“不適合發(fā)表”。我一直認(rèn)為，大多數(shù)時(shí)候，詩(shī)歌是寫給自己的，不用刻意遣詞，不必顧忌修辭，讓自己與自己的靈魂，進(jìn)行一次寂寞的撞擊和高級(jí)的對(duì)話，避開所有的紛紛擾擾。詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家王家新說，“詩(shī)人應(yīng)具有歷史感和時(shí)間意識(shí)，應(yīng)在一個(gè)更廣闊、深遠(yuǎn)的歷史時(shí)空下來把握自己的寫作”。堅(jiān)守著對(duì)于生命、對(duì)于美好、對(duì)于熱愛、對(duì)于生死的省察與深思，三泉的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)深入到活著的人們的精神世界的高處：無論他贊美還是貶抑，無論他聲調(diào)高亢還是低沉，他的詩(shī)思，都顯得那么的完滿而圓融，平和而深刻。詩(shī)意是一個(gè)有機(jī)的、生長(zhǎng)著的概念，詩(shī)人三泉以他自己的方式，對(duì)詩(shī)意進(jìn)行了自己的回答。我們都是塵世的玩具，我們都是神的孩子。在塵世與神性之間，在奔流不息的生命里，詩(shī)歌的光芒永在。“被拉直的孟姜女河/像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低頭不語”;“后來人，再也不會(huì)對(duì)著一條河憂傷了/一條沒有關(guān)節(jié)的河，再也不會(huì)疼痛”。在我看來，這幾句詩(shī)，放過了生命與時(shí)間的內(nèi)在糾纏，寫盡了悲歡與生活的相互關(guān)聯(lián)。

　　人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。浮生未歇，但一直有人萬千流連。挪威作家讓.約翰森在他的《生命是一條河流》中說，生命是大自然賜予我們的機(jī)會(huì)，它是一條脆弱的河流，不要問你從生命中得到了什么，要去問生命從你這里得到了什么。只有明白了什么的意義，才會(huì)無懼生命的起落。讀詩(shī)人三泉的詩(shī)，你會(huì)獲得同樣的感受。在單向不可逆的生命河流里，讓詩(shī)歌，溫暖你內(nèi)心最為柔軟的部分，也讓詩(shī)歌，回?fù)裟銉?nèi)心最為堅(jiān)硬的部分吧。請(qǐng)給生命中那些未解的部分，留給詩(shī)歌。讀詩(shī)人三泉的詩(shī)，我們有足夠的理由期待，在清靜放曠之處，我們可以帶著對(duì)生命意義的多重追問，讓詩(shī)的荒謬對(duì)抗一切，讓詩(shī)歌重建生活的意義感，抵達(dá)里克爾所期望的“建立起一座廟宇，在你們的聽覺深處”的精神高地。