一

　　2018—2019年，李自國轉(zhuǎn)了不少地方，閱覽了不少山水。與人不同的是，他把這些山水凝練成詩句，并“楔進”靈魂里，叫“靈魂書”。好不有氣勢！
　　詩人本質(zhì)上是行吟者。他的心始終游弋在“遠方”，游山玩水，或寄情山水，永遠是其不易撼動的心志。然而，把靈魂“押”進去，寫成“靈魂書”，則自然又另有新意，給人以別樣的感受。
　　何為“靈魂”？自然難尋精準答案。頗具權(quán)威性的《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，給我們提供了尋找答案的路徑。它說：靈魂，“迷信的人認為附在人的軀體上作為主宰的一種非物質(zhì)的東西，靈魂離開軀體后人即死亡。”從這里可以看出，在“迷信人”的眼里，靈魂有多重要，它主宰生死！而實際上，在所有人的心中，“靈魂”都非常重要，它是人格與良知的象征，主宰人的精神高度與心靈世界，失去了，人就成了行尸走肉。因而，呈現(xiàn)在李自國詩集中的詩篇，已不僅僅是他眼簾中的山水所凝聚的詩意，更是覆蓋山水、漫過心靈而流出的靈魂真相。讀其詩，即是在讀詩人的靈魂，讀山水的靈魂。
　　資料顯示，李自國1983年棄醫(yī)從文。他把自己獻給了詩。他曾說：“詩是我靈魂里的宗教，是我生命中的千山萬水，是詩歌讓我變得從良、從真、向善，因為詩而改變了我的生活，也改變了我的整個人生。”詩是靈魂的寄宿處，詩人的圖騰。
 
　　對于夜晚的想象，如期落地
　　我是從你最為嬌小的那口
　　名字叫做小橋的井眼里，流淌出來的
　　一滴。最初流到了古老的富順，后來
　　流到魯迅文學(xué)院的京城
 
　　……
　　自流井一直是我的恩人，而詩歌
　　永遠是生計的無助與施舍者
　　我們與鹽相處，井水沒有犯過河水
　　　?。ā讹@山露水·推送一封封黎明的微信》）
 
　　這首詩記錄了詩人的人生經(jīng)歷，表達了他對詩的執(zhí)著追求。在這里，“自流井”與“詩歌”是詩人的全部，一個主身體，一個主精神。而身體一旦從“自流井”流出，便不再受其控制而成為詩的俘虜，以詩的形象任性地流向山水，流向世界，流向靈魂深處。他寫道：“見異而不思遷，因為自流井，自流井的神旨∕已帶給自國諸多的自由與礦山∕諸多的天賦與恐龍，諸多的燈語與敘事”，“我還要回來，賣完詩歌的水泥、登完蓉城的云梯就回來”（《2018：自流井敘事》）；
　　“我選擇了遠離，棄醫(yī)從文∕不是我的本意，上帝的引領(lǐng)，又讓我面對∕另一個詩歌的江山，文壇的∕野鶴與閑云，沒想到這就是宿命，這競是一生。”（《安澤連翹》）“詩”綁架了詩人的一生。

 

二
 

　　翻閱《2018—2019：我的靈魂書》（以下簡稱《靈魂書》），發(fā)現(xiàn)凝視山水是其要表達的重要內(nèi)容。凝視，就是對視，以一個獨立的個體去平視另一個獨立的個體，以平等的姿態(tài)注視山水，想從中摳出人生的要義。融進山水，怡情怡性，豈不快哉！
 
　　高高在上的祁連山草原
　　是上帝擺下的一局綠草如茵的棋盤
　　……
 
　　我和它在線對弈著，人生是一盤
　　下不完的棋，輸贏都是
　　一介草民，都是水中花、鏡中月
    　?。ā杜c祁連山下棋》）
 
　　詩人放飛想象，讓上帝將祁連山擺成棋盤，然后自己與之對弈。這是詩人對祁連山的深情凝視，它顯示出了詩人的“豪情”與“大氣”。這自然不是終極目的，其最終目的是借此表達人生：人生是一盤下不完的棋，輸贏都是水中花、鏡中月。“無奈”與“虛無”是最終的結(jié)局。
 
　　也許，我在它們中間
　　還要耽擱很多年很多年的時光
　　時光中的巖石，遠古而來的符號、氣息
　　還有你忘記帶走的文字、圖案、手印和體溫
　　還需要一萬年的時光來讀
　　　?。ā墩J識曼德拉神山》）
 
　　“我”和“你”是兩個獨立個體，“相看兩不厭”；但“我”又是“你”的一分子，是“你”的全部，這便是“我們”的宿命與秘密。
　　詩從本質(zhì)上講，是心靈的藝術(shù)。在這里，山水或者事件本身并不重要，重要的是挖掘蘊藏其中的“要義”、“詩意”，從而把詩人的人生體驗投射其中。它不必對生活原貌進行還原性描述，倒需要對生活現(xiàn)象予以打亂、重組，擊碎流程，直取“內(nèi)核”，依意重組。因此，詩是一種“打碎與重組”的藝術(shù)。詩人先把生活中的某種流程打碎，制造“混亂”，然后再按照自己的意思重組。在這一過程中，詩人需要具有制造“混亂”與重建“秩序”的能力。李自國顯然具備這樣的能力。他給我們帶來了許多驚喜。比如《科爾沁的臉（組詩）》《蜀人原鄉(xiāng)，隔世的雁叫聲（組詩）》《臨汾，光陰的放逐與靈魂（組詩）》《黃河壺口大瀑布》《與祁連山下棋（外一首），等，讀來令人感覺一新，掩卷靜思，韻味無窮。尤其是《寶塔是手臂，延安是圣水（外一首）》，在共和國眾多的“延安頌”、“寶塔頌”詩歌中別具一格，彰顯出李自國式的詩意風采，是“延安頌”詩林中的獨特的“這一個”。

 

三
 

　　品味山水是《靈魂書》所表現(xiàn)的另一重要內(nèi)容。品味，就是審視、咀嚼和欣賞。與凝視相比，詩人與山水的關(guān)系似又更進一步：他走進了山水，融入到其中。不過，與凝視山水一樣，它同樣需要開掘山水所蘊藉的人生意義與審美價值。
 
　　蒙頂山的蒙，把山的臉
　　蒙去一大半，滄海桑田之后
　　善飲者，已是開花的茶樹，添酒回燈半遮面
 
　　……
　　白鷺已遠，走過潦草塵世
　　人生若茶，茶有人道，泡出我一世云煙
　　因為看輕，所以幸福，因為豁達
　　暗自香來，有花就開，所以不曾被傷害
　　也因為流淌，每一滴綠，都將靈魂擦亮
　　每一滴，又更在乎濃濃淡淡的遠方
　　　?。ā睹身斏讲钄ⅰ罚?br /> 
　　你看，詩人把“蒙頂山的蒙”，把“滄海桑田”，把看到的和想到的，都泡進了茶里，“泡出我一世云煙”，泡出“暗自香來，有花就開”，將幸福從腳下“泡到”了遠方。
　　在《華不注山》中，詩人用優(yōu)美的文筆，贊美了華不注山“該有的”、“該長的”和“該動的”之后，深情地寫道：
 
　　我已攀巖上山，從一頁紙上起身
　　那紙上的悲催與蔥蘢，也是我生命的入口
　　我已登高走遠，從萬卷書中邁腳
　　一臉外省人在異鄉(xiāng)的喘息，在華不注山
　　喘不過白云與神殿，喘不過草木人間
 
　　這是對山水的咀嚼與擁抱。詩人要表達的是對大自然的由衷的贊美，是欲融入其中、化為一員的意念。他說，要用“水靈靈的文字”，“將它周身好好洗一洗”；要用“黃河以南的岸當筆、當狼毫”、小清河以北的水當墨、當酒，當日月山川，讓它長起來；要“放出它的鹿”、放出它的豹、“放出它的壁畫和二月”，讓它動起來，美起來。
 
　　就這樣，從你的連連禱告聲中邀我
　　邀我在一朵荷葉上作過客、趕過路、圓過夢
　　我多想叫你一聲真兄弟
　　真想吼一聲好山好水好人生
　　在圣蓮島，在七月雕刻的那束陽光里
　　在水變成湖，在遂而往返的地方
　　我已經(jīng)不止一次握過你的手了
　　而你卻讓我等待，讓朦朧的鳥聲
　　啼醒這十里畫荷的每粒靈魂與細胞
　　　　（《圣蓮島，圣蓮島》）
 
　　這是要融入山水的愿望，不是山水“邀我”，顯然是“我”想山水。詩人完全陶醉在圣蓮島如畫的意境中，陶醉在圣蓮島無邊的寧靜中。他在連連的禱告聲中難以自拔，他想在美艷的荷葉上做客、趕路、圓夢，他想把自己安放在它那束凈潔的陽光里，他想呼喚它為“真兄弟”，同它握手擁抱，融化在被朦朧的鳥鳴啼醒的十里畫荷里，他想……然而，它只讓他“等待”。這種“愿望”和現(xiàn)實的背離，讓詩人頗有幾分尷尬與無奈，也讓品味變得樸素迷離。

 

四
 

　　叩問山水也是《靈魂書》的一個重要內(nèi)容。這“叩問”，既立在山水之外，又入乎山水之里；它是審視，追問，也是慎思。與凝視、品味一樣，它也需要掀開山水的內(nèi)里，探尋其所蘊藉的人生意義與審美價值。
 
　　誰在借用你的臉看山
　　你的滄海，別人的桑田，你宿命般的孤獨
　　讓我風一程水一程地趕來
　　你將飛禽走獸的爪痕、眼晴
　　留在石頭上等我，將我重重的心事說出
　　其實我們誰也不認識誰
　　　?。ā墩J識曼德拉神山》）
 
　　一句“誰在借用”的設(shè)問，將叩問推到了前臺。然而，設(shè)問終究還是在問，盡管它“讓我風一程水一程地趕來”，但是，現(xiàn)實依然是無法求解。“我”所得到的，只是“你將飛禽走獸的爪痕、眼晴，留在石頭上等我”，并“將我重重的心事說出”，除此，則一無所有。自然，我們也無需刨根問底，這無解的設(shè)問其實已經(jīng)做出了意義判斷，局外之人，懵懂或者明了其實已無意義。
 
　　臨近航空城的四肢
　　飛來兩只蝴蝶
　　像一對情侶，撲閃著
　　悠思，它想讓流水
　　變成吉祥的耳朵
　　它想讓昆蟲，認識
　　大涼山的小
 
　　小的別有洞天
　　小的鍋莊、小的宇宙
　　小的人間蒼茫
　　　　（《西昌的某一天 》）
 
　　“成都與川西，成直角的∕西昌，斜躺著海拔的西昌∕在大涼山上看我∕在云里、霧里、皮膚里∕看我的身上∕藏著火的刺桐樹∕流淌出的國際詩歌版圖”——這西昌的某一天，頗有些忙碌和神秘：它似乎沒有別的營生，只是看“我”?？?ldquo;我”時，它很大；而它所引入的蝴蝶，則胃口更大，它想讓昆蟲“認識大涼山的小”。在常識層面上，山比人大，人比蟲大，絕對真實，婦孺皆知。而詩中的情狀則正好相反，這便形成了視覺上的強烈反差。這種強烈的反差，促使讀者去深思，進而將心思收縮到詩本體上來，賦予詩人“騰云駕霧”的特權(quán)?，F(xiàn)實層面做不到的事情，詩人均可做到。因為他是在想象的層面上構(gòu)建世界。這即需要我們穿越常識層面，進入意義層面（象征層面）。在這里，昆蟲完全可以憑借自己的“小”去搏擊宇宙的“大”，進而“認識大涼山的小”。詩人也正是利用這種“大”“小”互轉(zhuǎn)，換位思考，來表達對天地奧秘的探尋與思索。
　　除了叩問山水，詩人還叩問山水中游弋的生靈，表達對生命的敬重，對弱者的悲憫：“黃羊，黃羊，天地玄黃∕你流落異鄉(xiāng)遠行，留守的羔羊滿腹憂傷”（《獵羊與馬隊的對話》）；“牛羊就要上山了，在這漫漫黃沙飛渡的地方∕我們都是騎牧者的俘虜，剩下靈魂∕來測度這不期而遇的千古疆場”（《騎牧者的神靈》）。
 
　　就讓冬陽來主收藏吧，大地上驅(qū)邪的羊
　　神靈的萬物呵，你采摘天邊的信物
　　將陰陽五行、將木火土金水裝入行囊
　　你來自天底下的奔跑，讓它們生長
　　讓它們兩眼放光，讓它們不再成為天底下的
　　被獵射，被劫難，被追殺，最后留下天地的遼闊
　　留下巴丹吉林大沙漠的駱駝，堆滿塵世的蒼桑
       　?。ā恫嫜伺c駱駝的蒼?！罚?br /> 
　　我們聽到了詩人的吶喊，我們與詩人一樣傾聽大地的聲音，尊重每一個生命。
　　在叩問山水的同時，詩人還叩問歷史，叩問那寄生于山水的神靈?！抖〈暹z址的牙齒》最有代表性，它通過玻璃柜里展覽的20萬年前的三顆牙齒，表達了對歷史的追問，對從歷史中走來的人的追問，寫得頗有歷史厚重感和現(xiàn)實針對性，雖然詩中潛存著些許反諷的成分：
 
　　那三顆陳列得最亮的牙齒正笑話我們
　　那張著的嘴、閉著的嘴、微笑的
　　愛過的、憤怒的嘴都去晉國了
　　剩下三顆牙齒在說話
　　在向游人背誦解說詞
 
　　其實，三粒牙齒在尋找他的主人