煙草店
 
路口拐角是一家煙草店
父親時(shí)常去那里買(mǎi)煙
老板總是和氣地說(shuō)“少抽點(diǎn)”
我聽(tīng)不出，那到底
是不是生意人的客套話
 
有時(shí)候，一群中年男人
圍坐在店門(mén)口抽煙
他們大多做著同樣的買(mǎi)賣(mài)
互相遞煙，互相踩一腳
生活中那些滅不干凈的煙頭
 
在這里，他們說(shuō)話往往很大聲
一支煙燒掉了一層束縛
說(shuō)到激動(dòng)處，就咳嗽得厲害
仿佛某種必不可少的儀式
手上的煙灰，不小心抖落在腳下

 
父親的來(lái)信
 
當(dāng)我打開(kāi)父親的來(lái)信
猛然間聽(tīng)到幾聲短促的咳
嗯，是父親的筆跡
簡(jiǎn)潔，開(kāi)闊，繞著煙味
其中潦草一筆，該是他咳嗽時(shí)落下
 
他從不提起家里的近況
只是問(wèn)我，還有什么需要
父與子的交流，比任何對(duì)話都短
我甚至感受到每一個(gè)字背后的沉默
這種關(guān)切是最用力的
一度讓我被愧疚壓得窒息
 
我翻出手機(jī)，想立刻打給他
強(qiáng)烈的窒息感又開(kāi)始作祟
一個(gè)年過(guò)半百的男人最希望聽(tīng)到什么呢
我又想到他的胃病和肩周炎
曾替他買(mǎi)過(guò)的藥名還記在備忘錄里
這是我最不愿在對(duì)話時(shí)提及的
但每一次，它都很好地化解父與子之間的沉默

 
生活的漏洞
 
月亮太圓了，思念就不完整
我們隨時(shí)要修修補(bǔ)補(bǔ)
生活的漏洞可多了
誰(shuí)知道一腳會(huì)踩碎幾片瓦
 
屋檐擋風(fēng)擋雨
也擋住了一半天空
我分明已經(jīng)走得很遠(yuǎn)
但除了越拖越長(zhǎng)的影子
沒(méi)有半點(diǎn)水土不服
 
聞到煙味，我依然只想到父親
他的沉默填補(bǔ)了多少黑夜的寂靜
或許生活真沒(méi)什么可說(shuō)的
笑過(guò)，哭過(guò)，月亮西下
思念只是一種想象里的圓
很少有人拿著火把，照一照它的殘缺

 
黃昏的光是順從的
 
你說(shuō)黃昏里最適合吻別
最適合像落葉一樣悄悄離去
此時(shí)，光是順從的
沒(méi)有哪一刻比它更接近生活
 
懺悔的人得到原諒
病入膏肓的人滿臉安詳
此時(shí)，光是伴著煙火氣的
它有足夠的慈悲和憐憫
敢稱呼“我的孩子”
 
同樣，黃昏里也適合回家
門(mén)都是敞開(kāi)的
鳥(niǎo)兒不再挑剔南方或者北方
天空慢慢睡著了
黃昏從一片光變成一盞燈
把你手中的痕跡照得更加清晰

 
村里的狗叫聲
 
入夜了，整個(gè)村子只能聽(tīng)到風(fēng)聲
或是辨不清遠(yuǎn)近的幾聲狗叫
村人都愛(ài)養(yǎng)狗，比養(yǎng)花養(yǎng)草更實(shí)用
狗叫聲總能讓人警惕，或心安
或時(shí)刻提醒自己還是主人
在落魄的時(shí)候，還留有一寸抬頭的余地
 
狗叫聲不會(huì)摻假，不會(huì)傳是非
如果它的聲音低沉而悲凄
那么它一定是個(gè)孝子
它的主人一定是個(gè)臥病在床的母親
 
這些聲音沾滿了塵土
且不怕光，不怕黑
就像一個(gè)粗糙而結(jié)實(shí)的肺
不斷咳出村子里最癢的部分
 

褪色的郵筒
 
綠漆脫落了一小半
多少心意還未來(lái)得及傳遞
這條小路并沒(méi)有荒廢
走的人少了，風(fēng)雨依舊如初
 
褪色的郵筒顯得格外刺眼
像時(shí)光致一封沉重的信
不斷衰老的事物
不斷回顧昨天那句話
如果當(dāng)初還在那里......
 
對(duì)它來(lái)說(shuō)已沒(méi)有遠(yuǎn)方
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)
我們只想和老朋友再聊聊天
趁著眼淚還是熱的
把擁抱完成在黑夜里
分道之后，各自等待黎明
 

開(kāi)鎖
 
鎖住的，當(dāng)然是秘密
打開(kāi)，經(jīng)不住風(fēng)吹
在門(mén)口站了很久，掏鑰匙
有人還一直站著，有人離開(kāi)
 
透過(guò)狹小的鎖孔
我只能看到一片漆黑，就像
深藏在夜里的不為人知的事物
好奇促使我靠近它
而顫抖的手，讓鑰匙失去了準(zhǔn)頭
 
誰(shuí)說(shuō)這不是一種闖入呢
鑰匙也可以是一把刀
開(kāi)鎖，撬開(kāi)裂縫
心虛地伸出手去試探
我并不想要什么答案
只不過(guò)，懷疑成了活著的一部分

 
包容那些哀愁的事物
 
包容那些哀愁的事物
像天空，像大海
烏云里的手甘愿被光灼傷
浪花碎了，桃花爬上岸
 
一棵許久未曾結(jié)果的柿子樹(shù)
讓我想起一位可憐的母親
落葉紛紛安慰土地
那些被風(fēng)吹散的良知
找到了各自歸屬
 
它們不是弱者，不需要同情
而時(shí)間那么現(xiàn)實(shí)
皺紋與裂痕，野蠻生長(zhǎng)
一場(chǎng)雪就讓我們格外心疼
是因?yàn)楦采w了太多東西，還是
因?yàn)樯n白的事物，總是無(wú)力辯解
 

眺望時(shí)光的盡頭
 
等草尖上的露珠再多睡一個(gè)黎明
等小路上的腳印再多踩一地雪
我還要耐心等著，看天空的皺紋慢慢變多
你瞧，陽(yáng)光是不是越來(lái)越慈祥和啰嗦
 
寫(xiě)信的人用枯枝寫(xiě)在土地上
不染塵埃，就能看到一朵花的生長(zhǎng)
遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲怎樣才能讓人相信
草也動(dòng)了，心也動(dòng)了
腳下的流水也繞過(guò)一個(gè)彎
 
守規(guī)矩的人說(shuō)，路越走越窄
有人還等著，有人回頭
但看不清的時(shí)候居多
時(shí)光從沒(méi)有逃出過(guò)那條縫
我站在山上，眺望河流的盡頭
河流消失了，太陽(yáng)照常升起