我用這樣的標(biāo)題來形容這本書，想說明這些詩歌像樸素清新的青草，而這蔥蔥郁郁的草就是大地的女兒。同時也印證著這本書的作者也是生長在大地上的女兒。這是一個女兒寫給她生活大地的情書。

　　但這本書最初讓我驚訝的并不是這些，而是她的技法。我們都知道寫作者之間首先較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對同一題材，看誰更有絕活。像劍客比的不是劍而是劍法。所以當(dāng)我讀到作者把平凡的見聞敲打出光芒的語言時，我驚呆了。

　　我和這本書作者的丈夫說：她比你寫得好。她的丈夫――每天生活在詩歌中心的詩人和詩歌工作者含羞而又驕傲地笑了。

　　其實技術(shù)僅僅是一些把戲，是一場好劇或者一本大書的基礎(chǔ)，它能吸引人的注意力，但最終籠罩和震撼人心靈的是它的靈魂，是它的格調(diào)和品位。所以我說這是一本有境界的書，一本平凡并甘于默默生活的小草唱給天空的圣歌，而作者就是一個想用詩歌作為心靈的伴侶，并超越世俗和平庸的大地的女兒。

　　她的名字叫方海云。

　　我是第一次聽到海云君的名字，也是第一次聽說她寫詩，而且出版過兩本詩集，并且還得過大獎。盡管我和她的老公是哥們，常在一起推杯換盞，但這個兄弟從來沒有提過。如果不是這次醉在他家里，仍然讀不到這樣的好詩?？磥砗Ｔ凭拇_是一個不愿拋頭露面，樂于生活在詩歌后面的人。像她老公在后記中說的：“她不愿意把她的詩歌拿出來發(fā)表，只是珍藏在心底，閑暇時拿出來我們一起把玩，為生活增添點樂趣。”

　　這種平靜的人生態(tài)度決定了她的詩歌素質(zhì)。誰向下的姿勢越低，誰飛得才越高。所以她不愿做眩目的花，而甘愿做樸素但生命力最強最旺的青草。像她說的：“……大地之上/我們小草一樣活著//有鳥兒在窗外探頭，唱好聽的歌兒/石榴漸紅，無花果點綴在闊大的枝葉之間/他們生長在別家的陽臺/卻常常開滿我的視野/它們是誰，你是誰，我又是誰？/――這無所謂/我們都是時間的孩子”。

　　這不是她最好的詩，但能準(zhǔn)確地表露出她的心跡，她的人生態(tài)度和詩歌品質(zhì)。這不像一個女人寫的詩，因為她不計較身份地位，不在意自己是誰，這是一種胸襟；同時她又是一個具有母性的詩人，因為她的慈愛無處不在，即使和自己無關(guān)，既然是美，就把她們迎進自己的視野和胸懷。這是一顆懂得欣賞懂得珍惜的女兒心。

　　即使是節(jié)選這么一小段，我們也能感覺出詩行中貫穿著一股氣，這種氣逼迫著詩歌流速很快，讓人非一口氣讀完不可。而且這種氣充盈著詩歌，使詩歌連貫激蕩而且飽滿。很多優(yōu)秀的詩歌中都貫穿著一種氣，但不同詩人這種氣是不同的形態(tài)，在海云君這里，這種氣就是情感，情感在詩中猶如一根紅線，把互不相干的形象連綴成一個整體，而且不管思緒怎么蔓延，枝枝杈杈中我們也能看到不變的靈魂。類似那句老話：形散而神不散。而且隨著情感的凝聚和奔瀉方海云詩歌也呈現(xiàn)不出的景象。因為有真誠熱愛對夢想孜孜以求的靈魂，她的有些詩歌傷感而但讀起來并不心寒，意象瑣屑甚至不美但依然能閃爍出光芒，而且在連綿的氣息中散發(fā)出獨特的芳香。這些元素一起構(gòu)成了她詩歌中樸素平靜而又清澈的風(fēng)格和境界。

　　

　　

　　看方海云的詩歌，第一感覺是不費勁，然后是一種清新?lián)涿娑鴣?。真的就像離離的青草，真切蓬勃，還帶著大自然的芳香。這符合我一向提倡的真實樸素，簡單透明的美學(xué)思想。而且她的詩歌形成是傳統(tǒng)的，就是有感而發(fā)，從自己出發(fā)，通過所見之物直接抒情。詩歌在這里像一個洗去胭脂的女孩，露出清水芙蓉的本質(zhì)。我們拿出她不同時期以雪為內(nèi)容的兩首詩歌為例?！堆┑乩铩罚?ldquo;你總得容我想一想/讓我為我的沖動找一個注腳。//我是說：/從那個鉛一樣的盒子里飛出的鳥兒/來不及撲棱一下翅膀/便被眼前的/空曠與潔凈所擊中//“下雪了，大地被蓋上了厚厚的棉被”/“麥苗像是母腹中酣睡的孩子”/－－這是兒時關(guān)于“雪”的作文中/常用的句子//可我今天看到的雪不是這樣的/那些麥苗啊什么的也一簇簇昂著頭/青氣逼人”。

　　表達是簡單的，內(nèi)容也是清晰的，甚至它的意蘊都不新奇，但是只要你細(xì)致的吟誦，你就會被這首詩歌所營造的情境所籠罩，被這首詩歌傳達出的氣息所迷醉。而且視覺效果明顯。這里意象極其簡單：空曠的地，潔凈的雪，挺拔的麥苗。但在詩人情感緊湊且起伏的表達中，這些意象開始復(fù)活，好像被雪水清洗過，變得清新而動人。從而詩意開始彌漫。就像水果味的口香糖，簡單但意味卻很綿遠。

　　這樣的風(fēng)格同樣也出現(xiàn)在她的另外一首寫雪的小詩里?！侗┞斆鳌罚?ldquo;從天之上逃下來/先是恣意地爬上樹梢和房頂/和夜行人一遍遍飛吻。最后/再把坑坑洼洼溝溝坎坎/掩起來//這些天使們，有多淘氣啊/自以為這么一鬧騰/一切就被藏起來，一切就/雪白雪白了//一場雪，它能覆蓋什么”。

　　幾乎不需要解釋。全篇采用的是白描，只是最后一句：“一場雪，它能覆蓋什么？”加重了詩歌重量，像一粒種子，播進了土壤，讓土地有了內(nèi)容和質(zhì)的變化。這是思的力量，是詩歌的內(nèi)核。也是方海云詩歌與生俱來的氣質(zhì)。一個人的面貌和思想能夠改變，但氣質(zhì)是天注定，它像一個人的標(biāo)簽和身份，無論你身處何處，生活多么變異，人們也會根據(jù)它一眼把你揪出來。海云君詩歌的氣質(zhì)就是樸素和簡單，這是她所有作品的胚胎，從此她的詩歌不論是寫什么，怎么寫，還是走多遠，怎么滄海桑田，都是從這里滋生和蔓延，樸素和簡單是她詩歌的大根。也是她詩歌的靈魂，更是她的命運。

　　但是樸素不等于黯淡，簡單也不等于淺薄。它代表著一個人的修為和詩歌的品位。只有歷練人生的人才知道樸素和簡單的境界，只有經(jīng)歷了滄海才明白水只是水。任何技術(shù)上的風(fēng)云變幻，都是詩歌的“馬甲”。詩歌就是詩歌，它所追尋和最后的歸宿就是人類最初的品質(zhì)，那還是樸素和簡單。像禪宗說的人生的三種境界“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”。這就是人生追尋的過程，從無到有再到無。這最后的境界，就是最高的境界，而最高的境界就是回到本來或者本原去。超越就是回歸，最初的也是最后的境界。

　　方海云之所以能做到樸素和簡單，除了她先天的氣質(zhì)因子，還和她寫的內(nèi)容有關(guān)。首先它不寫那些復(fù)雜的東西，譬如很多女作者挖掘的生命體驗、內(nèi)心獨語、潛意識還有幻覺和預(yù)感等等。她寫的就是她所見所感所經(jīng)歷的。故鄉(xiāng)、親人、往事，她用的是追憶。還有她經(jīng)歷的事件以及她目光所及的自然中的動植物，譬如月光、露珠、陽光、清泉，她寫它們用的是擦拭法。

　　和親人說話，沒有人會裝腔作勢冠冕堂皇，這題材本身就決定了她詩歌真實自然的方向。而擦拭法，就是用語言擦去蒙在事物和心靈上的灰塵，洗去鉛華，回歸自然，讓真相和心靈更清澈和透明。所以我們會輕而易舉的走進她的詩中，發(fā)現(xiàn)她的詩心：“誰的腳步聲闖過來//誰家的電話鈴響了/誰的手機在不停地歌唱/這個世間，說話是再簡單不過的事情了/甚至簡單到可以省略/比如：愛。（《大地之上》）”。

　　短短幾行但扎得靈魂疼，簡單而深刻：人生其實不需要的東西很多，連愛都可以不必說出來，那這些腳步、電話鈴、手機等等整天的吵鬧，有什么價值和意義？

　　這小詩代表作者寫作的整體風(fēng)格，那就是先白描，最后寥寥幾字給詩歌安上心臟，就是思想，使她的詩歌陡然增加了重量。使樸素中含有意味，簡單里蘊含思想。而作為一個女詩人，天生的敏感和細(xì)膩，使她更容易多愁善感，對萬物感懷。這些情緒輕易地從她的詩歌泄漏出來，讓我們感到清新的氣息下面，流淌著一股善良脆弱而又感傷的情懷。這是對人類和美好事物的悲憫擔(dān)憂使然。這讓我們不得不分析她詩歌的另一個層面。

 

 

　　我們通過上面引用的這些詩歌，你會發(fā)現(xiàn)清新的氣息下面，有憂傷在凝聚，這像一塊石頭，讓她的詩歌變得凝重和低緩，也增加了她的詩歌的分量，并呈現(xiàn)出一種低沉的美。太亮了反而刺眼，太暗了就是黑漆一團。因為有憂傷海云君的詩歌不刺眼也不黯淡，能看見光芒但又必須穿過云團，這種美是低沉的也是真實的，因為它就是真實生活的再現(xiàn)。這種特質(zhì)貫穿在她的整個作品中，只不過有時重有時輕，并成為她寫作和觸摸世界的一種姿勢。讓我們看她的《玉蘭花開》：“親愛的，我今天又去了游園//那時，雨正一往無前地?fù)湎聛?那時，在玫瑰的火焰之上/我看見：玉蘭花開了//八瓣，或者九瓣：到底又有多少？/那些眩目的白、淋漓的紅，以及/依偎它的淚滴？風(fēng)試圖撕裂它們/我看見它們倔強的翅/飛不肯下落//這些花啊，開在春天之后/但，決不是心碎”

　　這是花在與季節(jié)抗?fàn)帲部衫斫獬扇嗽谏罾锿粐?。整個情緒是低沉凝重的，而結(jié)局又是高揚的。這是作者的人生態(tài)度。這種姿態(tài)在她寫父親母親和家鄉(xiāng)系列的詩歌中更為明顯。她在《等待一趟回鄉(xiāng)的車》寫道:“現(xiàn)在，我正試圖找出一個詞/來描述我有些異樣的感覺/這個簡易的小站里/許多人在匆忙地走，更多的人/在等。象我一樣……多少年了，這條路就一直這樣泥濘著/不平/而我，卻似乎什么都想不起來了/只是緊盯著車玻璃上那個貼心的地名”

　　回鄉(xiāng)的路是坎坷的，整個情緒是陰郁泥濘的，唯一的光明就是用貼心的地名來給自己取暖。海云君的詩歌就是這樣低沉地讓人看見殘酷的現(xiàn)實，又在烏云密布中自信地鑿一角藍天，讓光明漏給我們。

　　低沉讓方海云的詩歌擺脫了輕浮的鼓噪，也讓我們看見了不圓滿的現(xiàn)實。因為現(xiàn)在不美，那就更讓我們對未來充滿期待。這就是海云君的詩歌哲學(xué)。所有這些來自于她生活的經(jīng)驗和先天的感應(yīng)。當(dāng)她從泥濘中走來，泥濘就成了她關(guān)照生活的底片。而作為一個詩人，尤其是一個女詩人，她天生的敏感讓她更多地感到了命運。命運感，成了她詩歌的一個情結(jié)。經(jīng)驗加性格讓她比別人更能感到命運的力量。因為生命都是有限的，而時間是無限的；快樂是短暫的，而勞作和艱辛卻是永恒的。像她自己說的：“一生就這么璀璨一次輝煌一次/是開花也是結(jié)果”。

　　人無法支配自己，更多的是隨著生活的波浪沉浮。但重要的是人不是動物，人活得要有尊嚴(yán)，生命要有意義還要有意思。這種看似矛盾的價值觀就成為了方海云的人生理念，和她詩歌的方向。于是我們在她的詩歌里總是能讀到這樣的詩句：“如此仇視它躲避它/如此鮮血淋漓地咬破食指/僅僅是為了那片模糊的玫瑰嗎?……葉落的時候我曾扶著冬天慟哭/而后，仍要鮮血淋淋地咬破食指/咬　破　食　指/涂抹生命雪白的畫布（《命運》）”。

　　這就是方海云理解的命運。明知失敗，卻不甘于失??；明知結(jié)果，卻要改變結(jié)果。甚至要咬破食指去把生命畫圓滿。這應(yīng)該說是一種強力的生命哲學(xué)。承認(rèn)悲觀人生，但要突破人生的悲觀。其實悲觀只是一種人生態(tài)度，并不是一個人的行為和作為。而悲觀不等于絕望。叔本華把人生道路比喻成是一條鋪滿熾熱火炭的“環(huán)形軌道”（就像400米跑道一樣），人生就是雙腳踩在熾熱的火炭在上面繞著跑道一圈又一圈地奔跑著，在跑道中間只有幾處清涼的落腳點被看作是幸福的地點。每個人都在不停地奔跑，總期望或許確實能碰到那清涼的地方，獲得片刻的幸福的感覺，然而人們最終還是倒斃在炭火中。

　　叔本華是徹底的悲觀，更是絕望。但方海云不是這樣，如果也用這個痛苦的環(huán)形軌道來形容人生的話，海云君要在軌道上鋪下無數(shù)個可以落腳的地點，像河面上用來過河的石頭，讓人輕松地踩著它一圈圈走完美好的人生。

　　在方海云看來這無數(shù)個落腳點就是詩歌，就是藝術(shù)。方海云是通過寫詩擺脫悲觀和無聊，通過詩歌拯救自己和拯救世界。于是痛苦被她擠出體外，剩下的是幸福和愛，而愛讓她對世界充滿了諒解寬容和詩意：“透過門口，我又一次感到了那些綠/陽臺上那盆經(jīng)年的花草/年年開白色的小花、結(jié)櫻桃般的果/可我居然不知道它的名字/但我知道，我是多么愛它　/愛它，就不用記它//這個早晨，我還目送著一個匆匆趕路的人，/他一只腳跨出門檻/便一頭扎進深秋（《因為愛》）。

　　這是一種詩化的人生，這讓平時灰暗低矮雜蕪的生活變得豁然和明朗。

 

 

　　讀方海云詩歌，你會有一個驚訝，那就是她隨處有詩隨時能詩的能力。而且看似非詩的事物在她筆下都變得那么美好和詩意，哪怕是瑣屑的不美的甚至丑的，她都能提煉出詩美來。她手里像有著傳說中的馬良神筆，隨處敲敲，那些陰溝、廢紙、夜里的怪叫聲、甚至一場感冒，臉上的傷疤都被就點化成詩。譬如她的《舊被褥》：“什么時候漫過的一波水/淡了它們花花綠綠的容顏？/空氣被擠走了，那曾經(jīng)熱烈、清新的/呼吸！在表與里之間/回旋、沖撞、交談！暖暖地困住/無數(shù)個日子//很久了。這些熟悉莫名的氣息/就獨坐在秋的陽光里，直到透出/冬的寒意/而那些長短不一的棉線/依然緊緊地連綴著：龍、鳳或者牡丹/留下無數(shù)細(xì)密的線結(jié)/數(shù)不清的疙疙瘩瘩，竟捋痛了十指”。

　　一件被遺棄的舊行李能被傾注這么多情感，這棉被算有福了。而其中流淌的情感，還有追憶懷念熱愛和遺憾讓我們的心也怦然一動。我們也可以把它理解成對青春和愛情以及一切美好事物的追念。舊被褥早已超越了本身進入了更廣袤的象征。

　　但我們驚訝的是在這些平凡平常的事物面前，許多詩人為什么無動于衷，而海云君卻能夠把它提煉成詩呢？

　　從文藝心理學(xué)上講，這需要兩個方面，一是要有發(fā)現(xiàn)詩意的能力，二是要保持寫作的狀態(tài)。我也一直鼓吹詩歌不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)。詩歌客觀地存在世界萬物中，看我們是否能發(fā)現(xiàn)它并把它挖掘呈現(xiàn)出來。這需要有一顆詩心，一雙無邪的天真的清澈的眼睛。有了這一塵不染的詩心，即使那些非詩的事物走過也能留下美麗的背影。于是初冬的一場感冒，被她想象成《看不見的敵人襲擊了我》：“我想說：不要……/嘴只是張了半開，你的劍風(fēng)/已呼嘯而至。那時我正打盹/目光迷離，頭腦也一定還在遠方/徘徊//但對峙已經(jīng)發(fā)生。我開始/不斷地喝水，不斷地/在噴嚏中感受堅強/打翻那些用來遮掩的甜味劑/我甚至拒絕那片阿司匹林的援手//你可能就躲在附近的暗處吧，我想/你也可能就潛伏在我最深的/深處”。

　　其實把它還原給生活，就是感冒了打個噴嚏。這有詩意嗎？很多人忽視并且漠視了。海云君卻把它給詩化了。而且情感那么飽滿，節(jié)奏那么緊湊，似乎一波一波的浪打來。好像真的有敵人在逼近我們的生活或者家園。你不能不佩服她對詩歌的敏感，以及對語言的掌控力和即時性。這需要一種狀態(tài)，一種長久的經(jīng)常的詩歌寫作的癡迷性和靈敏度。靈敏和迅捷，這是詩人天籟。有了它你才能聽到貓的叫聲就能想到：“黑色一層層地壓下來/是嬰兒墜出母腹后的第一聲呻喚　/是天地大開大合后巨大的戰(zhàn)栗//這秋天的雨夜/蓄謀著另一場花事”。才能敏銳地認(rèn)識到一場風(fēng)就把秋天刮來了，而且從廢料一樣的生活中捕撈出詩意的細(xì)節(jié)：“風(fēng)越窗而入。它在桌子上蕩來蕩去/攆一張因出錯而被廢棄的紙：/它們在不久之前，還豪情萬丈/一滴墨水/曾經(jīng)成全它，但現(xiàn)在/也把它徹底毀棄”。

　　方海云在生活中提煉詩歌用的是淘洗法，就是把美的丑的所有的生活放進詩歌的洗衣板上揉搓，把臟的洗干凈，讓被蒙蔽的美重新綻放出來。這過程是去蕪取真、像在雜亂的莠草中找到禾苗的過程。

　　這依然需要隨時寫作的敏銳狀態(tài)。有些作家為了保持這種狀態(tài)，常年躲避在自己的內(nèi)心里，生怕世俗和復(fù)雜污染和腐蝕了他們對生活的敏感性。美國作家威廉.福克納，晚年終日把自己關(guān)在一個地下室里專心寫作，一日三餐由妻子送到門口。偶爾有事上街，遇到熟人打招呼他就慌慌張張地逃跑。他不是怕見人，而是怕驚嚇了他寫作的狀態(tài)，換言之就是怕世俗弄臟了他機敏的詩心，從而遲鈍或者失靈了。

　　但方海云不是這樣，據(jù)她丈夫講，她是一個醫(yī)生，每天和各種病人打交道，而且還有同事還有親人。生活中她必須去盡一個女兒一個妻子一個母親的責(zé)任。那么她的詩心她的寫作狀態(tài)是怎么保持的呢？這涉及到她寫作的動機和欲念。因為她寫作并不是為了獲得功名利祿，也不是為了名垂青史。詩歌對于她僅僅是心靈的朋友，是她傾訴的對象和伴侶。這種平常的心態(tài)讓她在雜蕪的生活中能夠保持清醒的頭腦，也能讓她漠視生活的復(fù)雜而只關(guān)注自己的心靈。所以雜亂的生活并沒有影響她的寫作，反而豐富了她的視野，讓她隨心所欲地在生活的萬象中淘洗自己喜歡的細(xì)節(jié)和詩意。并用詩歌把生活擦洗得清澈而透明，從而進入她的心靈境界。也就是我前面提到的樸素和簡單的境界。

　　具體來說這境界就是叔本華說的：“一種平靜歡愉的氣質(zhì)，快快樂樂的享受非常健全的體格，理知清明，生命活潑，洞徹事理，意欲溫和，心地善良，這些都不是身份與財富所能促成或代替的。因為人最重要的在于他自己是什么。當(dāng)我們獨處的時候，也還是自己伴隨自己，上面這些美好的性質(zhì)既沒有人能給你，也沒有人能拿走，這些性質(zhì)比我們所能占有的任何其他事物重要，甚至比別人看我們?nèi)绾蝸淼弥匾?rdquo;

　　至此，我們可以說詩歌是方海云進入這境界的一種方法，而最終進入這樣的歸宿才是她寫作的目的。