林喦：李犁老師，你非常崇尚“真”，真實(shí)的詩(shī)歌是為了讓我們更好地抵達(dá)生活的邊界與核心，而不是遠(yuǎn)離它。只有在生活現(xiàn)場(chǎng)才能找到詩(shī)歌的力量與源泉，你一直在生活中發(fā)現(xiàn)，也在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)聲。您認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)壇處于什么樣的生態(tài)？最大的缺憾是什么？怎么樣才能彌補(bǔ)這些缺憾？
　　李犁：真是寫詩(shī)和為人的核心，也是底線。生活中我們喜歡真實(shí)的人，那么詩(shī)歌假了，肯定也會(huì)令人反感，甚至作嘔。所以你問(wèn)當(dāng)下詩(shī)壇是一個(gè)什么樣子，我個(gè)人覺(jué)得就是對(duì)假大空的徹底清算，不論哪一種風(fēng)格也不管優(yōu)劣，絕大多數(shù)詩(shī)人都是從真實(shí)的感受出發(fā)，寫自己的喜怒哀樂(lè)，詩(shī)人們從崇尚宏大回歸到忠實(shí)于自己的日常經(jīng)驗(yàn)，甚至迷戀所有個(gè)人化的瑣碎的細(xì)節(jié)。這看似是寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是價(jià)值觀和時(shí)代精神的體現(xiàn)。真實(shí)、自由、多元、細(xì)小，成了當(dāng)下詩(shī)歌寫作的總的態(tài)勢(shì)。優(yōu)點(diǎn)是是凸顯了對(duì)人性的尊重，不足是自我太任性了，詩(shī)歌變得狹窄和瑣屑，甚至過(guò)于冷漠和形而下。雖然這些詩(shī)歌逼近真相了，但讀后讓人感到寒風(fēng)刺骨，心情陰郁。這就是我認(rèn)為的繁榮的當(dāng)下詩(shī)歌寫作的最大缺憾。這種缺憾反映在創(chuàng)作主體上就是缺少好心腸，好心腸就是情懷，很多人把情懷看做一個(gè)大詞，其實(shí)它像氣息一樣彌散在詩(shī)人的一言一行中。我見過(guò)太多的聰明過(guò)人和才高八斗的才子，但他們終沒(méi)成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對(duì)萬(wàn)物肝膽相照，對(duì)弱者拔刀相助。再簡(jiǎn)化一點(diǎn)，好心腸就是情與義，情義是干凈、明亮又有熱度的氣體，充盈在詩(shī)歌里，讓詩(shī)歌變得紅潤(rùn)、豐盈、清潔，更重要的是有了溫暖。所以我曾經(jīng)呼喚：做情義的詩(shī)人，寫溫暖的詩(shī)歌，給讀者送去熱量和力量是當(dāng)下詩(shī)人應(yīng)該自覺(jué)去承接的責(zé)任和使命。
 

　　詩(shī)也是需要藥的人間
 

　　林喦：現(xiàn)在有一個(gè)詞特別熱——“初心”，不忘初心，方得始終。你認(rèn)為詩(shī)歌的初心是什么？你所追求的詩(shī)歌的最高境界是什么？詩(shī)人應(yīng)該怎么做？
　　李犁：“不忘初心，方得始終”，起初是佛家語(yǔ)，初心就是進(jìn)佛之始秉承的那種真誠(chéng)質(zhì)樸又當(dāng)仁不讓的執(zhí)著之心。在詩(shī)歌寫作上，我覺(jué)得除了對(duì)詩(shī)歌本身的熱愛無(wú)私一腔情愿地堅(jiān)定和追求之外，初心還應(yīng)該是人之初的心。生命的初心，應(yīng)該是空的美的，盈滿了光明，沒(méi)有一點(diǎn)塵埃。但人會(huì)變的，人性也會(huì)異化，從自然之心到滄桑之心，中間會(huì)有很多不遂人愿的東西腐蝕著人心，所以初心應(yīng)該是本心、真心、善心、童心，以及赤子之心。當(dāng)下的詩(shī)歌像當(dāng)下的人，復(fù)雜浮躁功利，所以堅(jiān)守初心，就是堅(jiān)守理想，堅(jiān)守美、天真、純潔，以及自由和愛。同時(shí)初心也代表了詩(shī)歌寫作的方向，那就是往回回，回到自然、童年、宗教中去。這是一種皈依，精神和靈魂的皈依。詩(shī)歌能做到這一點(diǎn)，生命就有了解脫感，人生也有了著落。當(dāng)然更好的詩(shī)歌能捅到詩(shī)和人秘密的機(jī)關(guān)處，讓人驚呼：“原來(lái)人這么神奇！”，“原來(lái)詩(shī)可以這么寫！”這就是我理解的詩(shī)的最高境界。另一方面，眼下現(xiàn)實(shí)還在生病，還需要如刃的詩(shī)歌，尖銳一點(diǎn)，直接一點(diǎn)，像劉年說(shuō)的詩(shī)是人間需要的藥，我說(shuō)詩(shī)也是需要藥的人間。反映大人間，揭示真命運(yùn)，這是詩(shī)應(yīng)進(jìn)入的另一個(gè)境界。
　　需要補(bǔ)充的是，在日益全球化和世界性的今天，現(xiàn)代人不但不可能重回深山老林，而且還要具備前瞻的視野，目光一直要向前向前。那么初心怎么辦呢？初心屬于人性，社會(huì)變革之根本是讓它變得更好，而不是更壞。如果壞了，那就是時(shí)代進(jìn)化的失敗。作為詩(shī)人堅(jiān)持初心的方式，就是在種種束縛中保持心靈的自由，虛假中堅(jiān)持真實(shí)，用簡(jiǎn)單對(duì)待復(fù)雜，用樸素對(duì)應(yīng)奢華，還有堅(jiān)守真性情等等，總之不放棄生命最初的這些品質(zhì)，詩(shī)歌就有了源泉，就會(huì)依然豐盈?！　?br /> 

必須遵從詩(shī)歌本身的規(guī)律，

網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌才能在更廣大的時(shí)空里獲得長(zhǎng)久的反響。
 

　　林喦：我們當(dāng)下的社會(huì)有大量擁擠的信息，傳播方式也迅猛發(fā)展，各種詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)蜂涌，這會(huì)對(duì)詩(shī)歌寫作造成什么樣的影響？再談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的優(yōu)缺點(diǎn)。
　　李犁：詩(shī)歌應(yīng)該感謝網(wǎng)絡(luò)，是網(wǎng)絡(luò)讓詩(shī)歌復(fù)蘇，并重新走進(jìn)大眾，且深入人心?；ヂ?lián)網(wǎng)之前，詩(shī)人和詩(shī)歌都處于一個(gè)非常迷茫的時(shí)刻，整個(gè)寫作處于一個(gè)被遮蔽或者半遮蔽狀態(tài)，怎么寫、寫什么都成了問(wèn)題?；ヂ?lián)網(wǎng)來(lái)了，詩(shī)歌一夜之間，遍網(wǎng)狼煙，四處烽火。任何一個(gè)項(xiàng)目的壯大，首先是量的增加，互相網(wǎng)讓處于休眠的、有詩(shī)歌天賦卻沒(méi)有動(dòng)筆的、還有新生代的后起者都開始加入了詩(shī)歌寫作隊(duì)伍?；ヂ?lián)網(wǎng)消滅了時(shí)空的障礙，把地球變成了一個(gè)村，信息的快捷與暢通，讓網(wǎng)絡(luò)寫作者沒(méi)有了文本的閉塞和隔閡。即時(shí)性互動(dòng)性，讓他們的作品新鮮充滿生機(jī)。詩(shī)歌不再是自說(shuō)自話，抒情表意的寫作宗旨得到了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，從而詩(shī)歌開始返青。但也正是這一點(diǎn)，過(guò)分的短平快，讓大部分作品快速地被淘汰。而且網(wǎng)絡(luò)上得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是互相復(fù)制，平庸、膚淺、隔靴撓癢，這些不走心的東西斷不能具有恒久的生命力。所以規(guī)避這些東西，寫自己的經(jīng)驗(yàn)，寫自己情感和生命經(jīng)歷中的刻骨體驗(yàn)，且真實(shí)真誠(chéng)，也就是遵從也必須遵從詩(shī)歌本身的規(guī)律，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌才能在更廣大的時(shí)空里獲得長(zhǎng)久的反響。
　　總之，互聯(lián)網(wǎng)給默默無(wú)聞的詩(shī)歌愛好者與大師們有了平等上位的機(jī)會(huì)。是互聯(lián)網(wǎng)摧毀了文學(xué)權(quán)威中心論，紙刊至高無(wú)上論。是互聯(lián)網(wǎng)讓那些有天分卻隱蔽在群氓中的詩(shī)人，自己都沒(méi)有想到會(huì)迅速進(jìn)入大眾的視野，并闖進(jìn)文壇，從而改變了人生。我相信有一天這些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)會(huì)代替紙刊，成為詩(shī)歌的中心。
 

詩(shī)人是打鐵的人
 

　　林喦：你在《詩(shī)之術(shù)》中曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人是打鐵的人”，我覺(jué)得這個(gè)比喻有點(diǎn)意思。詩(shī)人的技藝、技術(shù)在詩(shī)歌的創(chuàng)作中占有什么樣的地位呢？什么樣的詩(shī)才算好詩(shī)？怎樣才能做到？
　　李犁：詩(shī)歌是喜新厭舊的藝術(shù)，只有在熟悉的地方弄出讓感覺(jué)遭電擊似的一激靈，在無(wú)中生出有來(lái)才是好詩(shī)。詩(shī)歌的每一次進(jìn)步，都是技術(shù)的進(jìn)步，都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間首先較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對(duì)同一題材，看誰(shuí)更有絕活。包括現(xiàn)在那些非虛構(gòu)的敘述體和口語(yǔ)詩(shī)，看似他們沒(méi)有技藝，其實(shí)他們較勁的是在敘述中的瞬間聳立，即陡峭感，就是意料之外的效果。這些都是技術(shù)活，只不過(guò)有人將這些技術(shù)化成了自身的素質(zhì)和習(xí)慣，或者在情感的強(qiáng)烈催逼下脫口而出了。所以技術(shù)就是詩(shī)歌的全部，而要抵達(dá)的又是讓你看不見痕跡的技術(shù)。
　　那些對(duì)人的情緒按摩、教育作用的詩(shī)歌，不是本質(zhì)的詩(shī)歌，詩(shī)歌需要對(duì)人性深層做最深刻的檢測(cè)，需要大思想和大智慧。大智慧的詩(shī)歌是對(duì)人的洗腦，是對(duì)人習(xí)慣性思維的清洗和拔升。然后讓思維翹起腳并向上仰望并蹦起來(lái)。所以很多詩(shī)人知難而退，折道去寫其他文體了。這也就是詩(shī)歌的魅力，也就是詩(shī)歌小眾化的原因，因?yàn)楦哒吆凸?。所以寫?shī)是天才的事業(yè)，這也就是詩(shī)人發(fā)瘋怪異的原因，也是讓文學(xué)史尊重和青睞的原因。
　　詩(shī)歌這塊田地被古今中外的詩(shī)人們翻耕無(wú)數(shù)遍了，各種招數(shù)和方法幾近用絕，詩(shī)人要獨(dú)辟蹊徑猶如逆水行舟。為了突圍和創(chuàng)新，詩(shī)人必須內(nèi)外兼修，內(nèi)功就是真誠(chéng)悲憫激情和境界，外功就是寫作狀態(tài)中的沉迷沖動(dòng)追憶和無(wú)邊的想象力。內(nèi)功是看不見的力，它驅(qū)動(dòng)外功也通過(guò)外功形成具體的詩(shī)：出人意料，表面又與原生態(tài)一樣。內(nèi)外功夫的最終目標(biāo)就是把詩(shī)歌寫到絕無(wú)僅有，寫得讓人大吃一驚。