您現(xiàn)在的位置是： 首頁(yè) > 中國(guó)詩(shī)人 > 李犁
于天地之外，別構(gòu)一種靈奇——孫思詩(shī)集《一個(gè)人的佛》解析
2018-04-11 作者：李犁 | 來(lái)源：中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀： 次
李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。上世紀(jì)八十年開始寫作詩(shī)歌和評(píng)論。2008年重新寫作，評(píng)論多于詩(shī)歌。出版詩(shī)集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩(shī)》《拒絕永恒》，詩(shī)人研究集《天堂無(wú)門——世界自殺詩(shī)人的心理分析》；有若干詩(shī)歌與評(píng)論獲全國(guó)獎(jiǎng)。為《深圳詩(shī)刊》執(zhí)行總編、遼寧新詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行組委會(huì)副秘書長(zhǎng)。
我曾把孫思寫詩(shī)比喻成焚香，虔敬而又純凈。前者是她對(duì)詩(shī)的態(tài)度，后者是她詩(shī)的品性。這讓她的寫作成了個(gè)人的修行，詩(shī)不僅是她朝拜的方式，更是她心靈的皈依。這從她稱謂這本詩(shī)集為《一個(gè)人的佛》就可看出。詩(shī)為佛，生命就有了指引，心就少了慌亂和迷茫，同時(shí)寫詩(shī)就成了一種濾凈的過(guò)程，濾去血管里的雜質(zhì)，讓生命凈化成寧?kù)o、干凈、深沉、溫軟，這樣詩(shī)境就似太陽(yáng)將出未出時(shí)黎明的天空，有點(diǎn)孤獨(dú)，又有著無(wú)言的美和況味。我把這看成孫思心靈放射的微芒，雖不炫目熱烈，但清明而堅(jiān)定，讓不甘沉淪的心躍出紅塵，并向上也是向前升華和禹禹獨(dú)行。
這種精神具化在寫詩(shī)上，就是點(diǎn)燈，或者說(shuō)點(diǎn)燈就是孫思寫詩(shī)這種行為和意蘊(yùn)的形象化。燈亮了，黑暗的靈魂便被喚醒了。這種超越于個(gè)人信仰之外的拯救意義讓她的詩(shī)有了喚醒的功能。這是孫思詩(shī)的弦外之音，也是意外之用，是她詩(shī)歌發(fā)出的能力波，契合了佛之宗旨和靈志。當(dāng)然這一切并非她刻意而為，而是詩(shī)人在沉迷于自己心靈時(shí)，情與志隨忘我的吐納自動(dòng)地顯形，讓人時(shí)時(shí)感到詩(shī)中有佛，雖若隱若現(xiàn)，但能感覺(jué)到來(lái)自于她的照耀，親切溫暖，靈魂和神經(jīng)確有被沐浴和透通之感。
所以，在孫思所有的詩(shī)歌中我偏愛(ài)她的《一盞燈》，我認(rèn)為這首詩(shī)囊括了她所有詩(shī)歌的特質(zhì)和本質(zhì)，且生動(dòng)地回答了她寫詩(shī)的目的和意義：“要點(diǎn)多久，才能點(diǎn)到/一個(gè)人的心里/點(diǎn)到心里/我們才能內(nèi)心安定······//即便一個(gè)高僧圓寂/一座廟宇傾圯/一部經(jīng)書失傳/我們內(nèi)心的燈不會(huì)滅//因?yàn)椴粶?，才能一生一?與黑對(duì)峙//這多么像愛(ài)上一個(gè)人/愛(ài)上一個(gè)人，你會(huì)無(wú)法放下/放下，就如同燈滅//為什么世上有這樣愛(ài)/就像人們?yōu)槭裁葱枰斜K燈/僅僅因?yàn)橛羞@盞燈/那些雨，那些雪，那些風(fēng)霜/才遇暖而散”。
需要強(qiáng)調(diào)的是，孫思的這本詩(shī)集的每一首詩(shī)都以“一”開頭，都是三個(gè)字，比如：一盞燈、一滴淚、一滴水、一杯酒、一束光、一條路、一座庵等等，整齊、嚴(yán)肅，營(yíng)造出靜穆淡遠(yuǎn)令人敬畏的氛圍，類似道場(chǎng)。這恰是佛之精神和語(yǔ)境，更契合經(jīng)文的氣質(zhì)和氣韻。就這首詩(shī)而言，燈暗喻為詩(shī)、理想和信仰，也是個(gè)人內(nèi)心修行之佛光，以及人性中光明的東西，包括愛(ài)和勇氣。點(diǎn)燈的過(guò)程就是人心蘇醒的過(guò)程，燈亮著，就有希望。人可以失去一切物質(zhì)，但不能失去希望。心懷希望，人就能從被蒙蔽中顯現(xiàn)出來(lái)，就有了生存的動(dòng)力和理由，哪怕暫時(shí)身處黑暗和泥濘?，F(xiàn)在有了這希望的燈盞，雨雪霜就遇暖而散。這就是我前面說(shuō)的孫思詩(shī)歌的喚醒功能，這構(gòu)成了她詩(shī)歌的尖銳部分，是對(duì)麻木的遲鈍的還在半蒙半昧中的人心和人性的敲擊刺激和啟蒙。于是一盞普通的燈就被詩(shī)化美化文化化了，就有了形而上和哲學(xué)的深意。
現(xiàn)在，我試著還原一下這首詩(shī)的產(chǎn)生過(guò)程，首先我要否定的是偶然的觸景生情，也就是某個(gè)夜晚，孫思看見了閃爍的燈光，就立馬產(chǎn)生了這么多的聯(lián)想（或者這只是點(diǎn)燃這首詩(shī)的爆發(fā)點(diǎn)，而不是這首詩(shī)的主體和重點(diǎn)）。這首詩(shī)最有力的部分來(lái)自詩(shī)人長(zhǎng)久的生命體驗(yàn)，比如失望、艱難、美被蒙塵，以及愛(ài)被剝奪和呼喚的不能照應(yīng)呼喚等等灰色的人生經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，詩(shī)人也在經(jīng)歷和積累著另一種體驗(yàn)，即不甘、堅(jiān)持、反抗，以及上下求索、燃燒、奮進(jìn)，最終走出黑暗的紅色經(jīng)驗(yàn)。這兩種體驗(yàn)像油漆一樣一層層一遍遍在人的心里涂抹，多了就被壓縮成彈片潛伏在生命里，形成了她的潛意識(shí)，左右著詩(shī)人的思維并等待機(jī)會(huì)爆發(fā)。更主要的是，隨經(jīng)驗(yàn)一起逐漸堆積的還有作者的情感，而暴漲的情感是需要泄洪的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，泄洪就是寫詩(shī)。于是詩(shī)人找到了同樣在心里堆積了半生，神似也凝結(jié)了自己這兩種體驗(yàn)的符號(hào)，那就是燈。借助燈的自然屬性隱喻相同的生命感受，同時(shí)也消減了情感的風(fēng)暴。這里情感是詩(shī)的推手，體驗(yàn)是詩(shī)的內(nèi)容。詩(shī)人借助情感的沖擊力，讓想象飛遠(yuǎn)，讓思考拓深，讓體驗(yàn)現(xiàn)形。而現(xiàn)形的體驗(yàn)就是思想在結(jié)晶，結(jié)晶得越多越重，詩(shī)就越有力量?！兑槐K燈》是這樣，孫思所有的詩(shī)都是這樣。
所以我們讀孫思這些詩(shī)歌，感覺(jué)一激靈的同時(shí)也非常過(guò)癮，這是因?yàn)樵诔泽@于語(yǔ)言嫁接的奇峭和陶醉于情感的純凈之時(shí)，每每靈魂被她詩(shī)的彈片擊中，這射穿讀者心臟的就是埋藏在詩(shī)歌中的思，就是獨(dú)特而凝重的思想和思考。這讓孫思這些“詠物詩(shī)”不僅顏值驚艷，靈魂也有深度和力度，而且每一首詩(shī)，每一個(gè)不同的事物都被賦予也寄托了不同的思想和指向。這不像出自于女性之手，而更像一個(gè)以頭腦的風(fēng)暴見長(zhǎng)，夜以繼日向深邃的思想挺進(jìn)的智者和老者之筆。我們節(jié)選兩首她的詩(shī)來(lái)為例，先看她的《一雙眼》：“看到什么，看不到什么/遠(yuǎn)處的，近處的/入到眼里來(lái)，入不到眼里來(lái)/取決于視力，還是取決于心//眼里有的，是否心里有/眼里無(wú)的，是否心里無(wú)//迎面過(guò)來(lái)一個(gè)人/眼睛看到了，心能否看到/心看不到，這個(gè)人存在/還是不存在//有時(shí)不用眼睛看/我們是否能在心里模擬出一個(gè)人/并一廂情愿地遙想著他的一切……”還有《一扇門》：“開與合，是不是人心的/開與合//開時(shí)，什么能進(jìn)來(lái)/什么不能進(jìn)來(lái)，合時(shí)/什么能留住，什么不能留住/這些，人是不是無(wú)/左右//偶爾，門外飄過(guò)的細(xì)雨/像不像，你心里那個(gè)女子的淚/這一生，你是不是注定/要負(fù)她//偶或的瓢潑大雨呢/像不像你內(nèi)心的起伏/一波按下，一波又起/你真的打算/讓她永遠(yuǎn)立在門外/立在門外，誰(shuí)的心更疼”
因?yàn)槠邢?，只?jié)選了兩首詩(shī)的前半段。兩首詩(shī)都不是簡(jiǎn)單地描摹事物的外像，而是書寫它們預(yù)示的一種精神和命運(yùn)。這就是暗示，暗示就是暗喻，也就是象征。暗示的越多就越有深度。前者通過(guò)眼的看見與看不見寫一種存在，真與假、有與無(wú)、重要與不重要。其中有質(zhì)疑，也是追索和求是，宗旨還是力求揭開生活的表層，找到生命和生存的本質(zhì)和大道，結(jié)實(shí)簡(jiǎn)練鋒利，像短劍。這也是后一首《一扇門》的主旨。但后一首由于情感元素的介入，詩(shī)歌有了柔媚與溫軟，甚至有點(diǎn)傷感的味道。詩(shī)人的視野越過(guò)了門以及門的喻意，重點(diǎn)寫被拒絕于門外雨中站立的女子，對(duì)她的憐憫讓詩(shī)有了讓人心疼的感覺(jué)。兩首詩(shī)都是詩(shī)人從更多的角度觀察人，寫人的岌岌可危的處境和命運(yùn)。而且不同的人站在不同的角度會(huì)得出不同的啟示。因?yàn)槿说撵`魂不是單一的質(zhì)素，而是深沉和多樣化的運(yùn)動(dòng)。這就是思，就是思想和意義。詩(shī)歌因而也就有了追問(wèn)生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。所以思一定要去思生命和生存才有生命力，詩(shī)歌一定要呈現(xiàn)思的根本詩(shī)才豐盈，才具有哲學(xué)的意味。所以海格德爾說(shuō)：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，有若孤星寧?kù)o地在世界的天空閃耀。”
正因如此，思成了孫思詩(shī)的著落點(diǎn)，是她的詩(shī)之核和鐳。思一直是她寫作的鉆頭和篩選器，這就讓她的寫作成了一場(chǎng)智性的博弈與掘進(jìn)。智性涵蓋了理性和思考，但更多的是交織著靈性。智性滲進(jìn)了靈性讓理性和思考活了，且能脫口而出，這就擺脫了為了找到思想和暗示去苦思冥想。靈性中有了智性就是創(chuàng)造性的藝術(shù)直覺(jué)，直見詩(shī)的同時(shí)，刮帶出思。換句話說(shuō)就是詩(shī)進(jìn)思里，思出詩(shī)來(lái)。詩(shī)是視覺(jué)和口感，思是營(yíng)養(yǎng)素，要細(xì)嚼。具體心理過(guò)程就是詩(shī)人首先對(duì)親歷的事物凝神靜思，體驗(yàn)沉迷讓心智進(jìn)入無(wú)意識(shí)，并借助無(wú)意識(shí)的靈光，將思與物融合融化，在瞬間成形生成詩(shī)。這是一種幸福，也是一種升華。雖然是瞬間但體驗(yàn)了生命的全部光芒。也就是說(shuō)，詩(shī)歌就是把這種可能是艱苦的等待和探尋，也可能是突然爆發(fā)的心滿意足的體驗(yàn)?zāi)滔聛?lái)，成為一個(gè)美化了的，有光亮?xí)粑形兜赖囊庀?，且意味深長(zhǎng)。
所以孫思這些詩(shī)不是稀釋的不明之物，而是結(jié)晶的透明體。用一個(gè)物象來(lái)比喻就是琥珀。琥珀首先是美，這是外形。繼而是晶瑩剔透，仔細(xì)辨識(shí)里面又有著花鳥魚蟲，甚至山風(fēng)與松柏的靈和魂，這是內(nèi)核。這讓孫思的詩(shī)成為美和力的綜合體，從中可以看出孫思在寫作中力求詩(shī)與思、實(shí)與虛、真象與想象、樸素與靈秀的結(jié)合。操作方法就是找到客體的物與主體的情感以及思想（思考之果）三者的交叉處，結(jié)合得恰到好處，就等于找到一個(gè)涌泉穴，點(diǎn)一下，則詩(shī)意泉涌。孫思顯然找到了它，且將淌出來(lái)的詩(shī)意加以提煉、鍛打、淬火、成型。這個(gè)重新鍛造出的物象，表面上雖然還是原來(lái)那個(gè)物象（像上面舉例的幾首《一盞燈》《一只眼》《一扇門》），但發(fā)生了質(zhì)的變化，它的靈魂里已經(jīng)有了詩(shī)人的愛(ài)恨和三觀，也凝聚了詩(shī)人對(duì)世界的新發(fā)現(xiàn)。詩(shī)越過(guò)了原物而有了更廣泛的意義，或曰真理。
從審美上說(shuō)，這重新創(chuàng)造出來(lái)的物象就是心象，心造的境，與原來(lái)的實(shí)境相比是虛的，是原物的影子。而影子往往比實(shí)物更婀娜縹緲，更有詩(shī)意。也就是眼見為實(shí)，心見為詩(shī)。舉個(gè)例子，水中的倒影永遠(yuǎn)比它的實(shí)體更美。所以古人有“蹈虛揭影”之說(shuō)，也就是說(shuō)重新解構(gòu)的景物超越了有限的形而下的實(shí)體約束的時(shí)候，詩(shī)才有了超驗(yàn)的無(wú)以言說(shuō)的形而上的意韻。好的詩(shī)永遠(yuǎn)是以刷新人的感覺(jué)，讓人在昏昏噩噩中一瞬間驚醒過(guò)來(lái)，并強(qiáng)拽著人的心智向陌生的境地進(jìn)發(fā)。這不僅是倒影和心境，更是一個(gè)神奇的靈境。它包含了選擇詩(shī)的符號(hào)、意象的嫁接、詞語(yǔ)的拿捏、比喻的新奇，還有語(yǔ)感、口吻等等。對(duì)于孫思來(lái)說(shuō)，她綜合了這所有，其目的就是“于天地之外，別構(gòu)一種靈奇”。這靈奇就是孫思詩(shī)歌的特質(zhì)，也是她追求的審美終極。這充分證明孫思能在慣常和雜蕪的生活里一下子發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的事物，也能在本來(lái)就沒(méi)有詩(shī)意的事物上敲打出詩(shī)意來(lái)。從中顯見出她心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍?，直覺(jué)才能敏銳地穿過(guò)雜草叢生一下子把詩(shī)歌逮出來(lái)；因?yàn)槊艚荩季S才能鋒利到在毫無(wú)詩(shī)意的地方上摳出詩(shī)，融入思，并讓思想放出光輝。同時(shí)，詩(shī)在瞬間把心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來(lái)，復(fù)歸它的自由輕靈和美。
那么孫思的詩(shī)在詩(shī)歌美學(xué)上屬于哪種風(fēng)格和品格呢？用司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》對(duì)照，其中的清奇比較接近，超詣、委曲、流動(dòng)也沾了點(diǎn)邊?，F(xiàn)在我試著憑自己的感覺(jué)，由淺入深地找?guī)讉€(gè)關(guān)鍵詞來(lái)給她定下格。首先是優(yōu)雅，是說(shuō)孫思的詩(shī)“柔明而專靜，端懿而惠和”，不因悲喜而失態(tài)和走光。然后是貼心，就是她的每一首每一句都是從心靈上刮下來(lái)血和肉，不為出奇制勝而劍走偏鋒。再就是入微，是指她寫作的精致和細(xì)致，不僅認(rèn)真斟酌每一個(gè)字詞句，最重要的是能用心鉆到每一句每個(gè)詞字里去，細(xì)細(xì)地體味其中的各種滋味。最后是也是最重要的是清婉，清婉！我覺(jué)得這是她詩(shī)歌的情感核心。表面上理解是清麗委婉，其實(shí)這個(gè)詞是有溫度的。我把清婉理解成楚楚動(dòng)人又有點(diǎn)清涼和傷感，像秋天的露珠和霜。這是說(shuō)孫思的詩(shī)通透但有點(diǎn)凝滯，了然了世界但依然不敢浪漫。她的詩(shī)像林黛玉，但比林黛玉明亮點(diǎn)，用句流行的話說(shuō)就是帶著眼淚的微笑。當(dāng)然這不是悲觀和消極，這只是一個(gè)人的性格使然，是一個(gè)人的天性和經(jīng)歷長(zhǎng)期積淀后，奠定成型的看待世界的基本姿勢(shì)和眼神。所以詩(shī)歌的風(fēng)格其實(shí)就是一個(gè)人性情和價(jià)值觀的凸顯。譬如：《一滴淚》“……它從一個(gè)人的眼睛里/滾落、下跌，其距離和速度/與一顆露珠從天空到/一棵草一朵花的距離及速度/誰(shuí)更遠(yuǎn)，更快//……有時(shí)它是否更像一粒/火燒過(guò)的炭，其灼痛/能傷及我們多久，會(huì)不會(huì)/讓我們瞬間失去辨別/失去邊界//它為什么流，為誰(shuí)流/里面是否藏有一個(gè)人……/他到底帶給它/多少的傷痛和悲涼，他是否知道/這一生它注定，為他生而生/為他死而死//從他走進(jìn)眼睛的那一刻/它便從心起，為他站成/一個(gè)人的湖泊，今生今世/再退無(wú)可退//因?yàn)橐坏螠I承載的/必定是一顆心承載的”。
所謂清婉就是這首詩(shī)透出的氣質(zhì)，干凈清麗，有點(diǎn)詩(shī)經(jīng)里《蒹葭》中的涼而悵惘的美。不能遮掩的是孫思的詩(shī)確有一些悲傷，還有一些小心翼翼，這從她總是使用詰問(wèn)和祈使句就能看出她內(nèi)心的徘徊和唯美，而且很多詩(shī)寫著寫著，就回到愛(ài)情上，或者出現(xiàn)了“他”。這也是一種潛意識(shí)，是因情感的缺失，不自覺(jué)地需要詩(shī)來(lái)填充？還是因期待過(guò)久而出現(xiàn)了幻影？這是被日常遮蔽連她自己都不易覺(jué)察的又一個(gè)隱秘。知曉了這些，就知道也找到了她寫詩(shī)的驅(qū)動(dòng)力，也知道了悲傷并不可怕，而是有詩(shī)意的。而且悲傷能凈化人生，讓人提前觸摸到萬(wàn)物的結(jié)局，從而置之死地而后生。這就應(yīng)了那句名言：看透了生活，還依然愛(ài)著。因此寫詩(shī)就真的成了孫思的一種修行和皈依之路。最終是羽化清心，讓生命自由，讓靈魂平靜。
這就是我理解的孫思詩(shī)歌寫作的特異性和境界。
這種精神具化在寫詩(shī)上，就是點(diǎn)燈，或者說(shuō)點(diǎn)燈就是孫思寫詩(shī)這種行為和意蘊(yùn)的形象化。燈亮了，黑暗的靈魂便被喚醒了。這種超越于個(gè)人信仰之外的拯救意義讓她的詩(shī)有了喚醒的功能。這是孫思詩(shī)的弦外之音，也是意外之用，是她詩(shī)歌發(fā)出的能力波，契合了佛之宗旨和靈志。當(dāng)然這一切并非她刻意而為，而是詩(shī)人在沉迷于自己心靈時(shí)，情與志隨忘我的吐納自動(dòng)地顯形，讓人時(shí)時(shí)感到詩(shī)中有佛，雖若隱若現(xiàn)，但能感覺(jué)到來(lái)自于她的照耀，親切溫暖，靈魂和神經(jīng)確有被沐浴和透通之感。
所以，在孫思所有的詩(shī)歌中我偏愛(ài)她的《一盞燈》，我認(rèn)為這首詩(shī)囊括了她所有詩(shī)歌的特質(zhì)和本質(zhì)，且生動(dòng)地回答了她寫詩(shī)的目的和意義：“要點(diǎn)多久，才能點(diǎn)到/一個(gè)人的心里/點(diǎn)到心里/我們才能內(nèi)心安定······//即便一個(gè)高僧圓寂/一座廟宇傾圯/一部經(jīng)書失傳/我們內(nèi)心的燈不會(huì)滅//因?yàn)椴粶?，才能一生一?與黑對(duì)峙//這多么像愛(ài)上一個(gè)人/愛(ài)上一個(gè)人，你會(huì)無(wú)法放下/放下，就如同燈滅//為什么世上有這樣愛(ài)/就像人們?yōu)槭裁葱枰斜K燈/僅僅因?yàn)橛羞@盞燈/那些雨，那些雪，那些風(fēng)霜/才遇暖而散”。
需要強(qiáng)調(diào)的是，孫思的這本詩(shī)集的每一首詩(shī)都以“一”開頭，都是三個(gè)字，比如：一盞燈、一滴淚、一滴水、一杯酒、一束光、一條路、一座庵等等，整齊、嚴(yán)肅，營(yíng)造出靜穆淡遠(yuǎn)令人敬畏的氛圍，類似道場(chǎng)。這恰是佛之精神和語(yǔ)境，更契合經(jīng)文的氣質(zhì)和氣韻。就這首詩(shī)而言，燈暗喻為詩(shī)、理想和信仰，也是個(gè)人內(nèi)心修行之佛光，以及人性中光明的東西，包括愛(ài)和勇氣。點(diǎn)燈的過(guò)程就是人心蘇醒的過(guò)程，燈亮著，就有希望。人可以失去一切物質(zhì)，但不能失去希望。心懷希望，人就能從被蒙蔽中顯現(xiàn)出來(lái)，就有了生存的動(dòng)力和理由，哪怕暫時(shí)身處黑暗和泥濘?，F(xiàn)在有了這希望的燈盞，雨雪霜就遇暖而散。這就是我前面說(shuō)的孫思詩(shī)歌的喚醒功能，這構(gòu)成了她詩(shī)歌的尖銳部分，是對(duì)麻木的遲鈍的還在半蒙半昧中的人心和人性的敲擊刺激和啟蒙。于是一盞普通的燈就被詩(shī)化美化文化化了，就有了形而上和哲學(xué)的深意。
現(xiàn)在，我試著還原一下這首詩(shī)的產(chǎn)生過(guò)程，首先我要否定的是偶然的觸景生情，也就是某個(gè)夜晚，孫思看見了閃爍的燈光，就立馬產(chǎn)生了這么多的聯(lián)想（或者這只是點(diǎn)燃這首詩(shī)的爆發(fā)點(diǎn)，而不是這首詩(shī)的主體和重點(diǎn)）。這首詩(shī)最有力的部分來(lái)自詩(shī)人長(zhǎng)久的生命體驗(yàn)，比如失望、艱難、美被蒙塵，以及愛(ài)被剝奪和呼喚的不能照應(yīng)呼喚等等灰色的人生經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，詩(shī)人也在經(jīng)歷和積累著另一種體驗(yàn)，即不甘、堅(jiān)持、反抗，以及上下求索、燃燒、奮進(jìn)，最終走出黑暗的紅色經(jīng)驗(yàn)。這兩種體驗(yàn)像油漆一樣一層層一遍遍在人的心里涂抹，多了就被壓縮成彈片潛伏在生命里，形成了她的潛意識(shí)，左右著詩(shī)人的思維并等待機(jī)會(huì)爆發(fā)。更主要的是，隨經(jīng)驗(yàn)一起逐漸堆積的還有作者的情感，而暴漲的情感是需要泄洪的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，泄洪就是寫詩(shī)。于是詩(shī)人找到了同樣在心里堆積了半生，神似也凝結(jié)了自己這兩種體驗(yàn)的符號(hào)，那就是燈。借助燈的自然屬性隱喻相同的生命感受，同時(shí)也消減了情感的風(fēng)暴。這里情感是詩(shī)的推手，體驗(yàn)是詩(shī)的內(nèi)容。詩(shī)人借助情感的沖擊力，讓想象飛遠(yuǎn)，讓思考拓深，讓體驗(yàn)現(xiàn)形。而現(xiàn)形的體驗(yàn)就是思想在結(jié)晶，結(jié)晶得越多越重，詩(shī)就越有力量?！兑槐K燈》是這樣，孫思所有的詩(shī)都是這樣。
所以我們讀孫思這些詩(shī)歌，感覺(jué)一激靈的同時(shí)也非常過(guò)癮，這是因?yàn)樵诔泽@于語(yǔ)言嫁接的奇峭和陶醉于情感的純凈之時(shí)，每每靈魂被她詩(shī)的彈片擊中，這射穿讀者心臟的就是埋藏在詩(shī)歌中的思，就是獨(dú)特而凝重的思想和思考。這讓孫思這些“詠物詩(shī)”不僅顏值驚艷，靈魂也有深度和力度，而且每一首詩(shī)，每一個(gè)不同的事物都被賦予也寄托了不同的思想和指向。這不像出自于女性之手，而更像一個(gè)以頭腦的風(fēng)暴見長(zhǎng)，夜以繼日向深邃的思想挺進(jìn)的智者和老者之筆。我們節(jié)選兩首她的詩(shī)來(lái)為例，先看她的《一雙眼》：“看到什么，看不到什么/遠(yuǎn)處的，近處的/入到眼里來(lái)，入不到眼里來(lái)/取決于視力，還是取決于心//眼里有的，是否心里有/眼里無(wú)的，是否心里無(wú)//迎面過(guò)來(lái)一個(gè)人/眼睛看到了，心能否看到/心看不到，這個(gè)人存在/還是不存在//有時(shí)不用眼睛看/我們是否能在心里模擬出一個(gè)人/并一廂情愿地遙想著他的一切……”還有《一扇門》：“開與合，是不是人心的/開與合//開時(shí)，什么能進(jìn)來(lái)/什么不能進(jìn)來(lái)，合時(shí)/什么能留住，什么不能留住/這些，人是不是無(wú)/左右//偶爾，門外飄過(guò)的細(xì)雨/像不像，你心里那個(gè)女子的淚/這一生，你是不是注定/要負(fù)她//偶或的瓢潑大雨呢/像不像你內(nèi)心的起伏/一波按下，一波又起/你真的打算/讓她永遠(yuǎn)立在門外/立在門外，誰(shuí)的心更疼”
因?yàn)槠邢?，只?jié)選了兩首詩(shī)的前半段。兩首詩(shī)都不是簡(jiǎn)單地描摹事物的外像，而是書寫它們預(yù)示的一種精神和命運(yùn)。這就是暗示，暗示就是暗喻，也就是象征。暗示的越多就越有深度。前者通過(guò)眼的看見與看不見寫一種存在，真與假、有與無(wú)、重要與不重要。其中有質(zhì)疑，也是追索和求是，宗旨還是力求揭開生活的表層，找到生命和生存的本質(zhì)和大道，結(jié)實(shí)簡(jiǎn)練鋒利，像短劍。這也是后一首《一扇門》的主旨。但后一首由于情感元素的介入，詩(shī)歌有了柔媚與溫軟，甚至有點(diǎn)傷感的味道。詩(shī)人的視野越過(guò)了門以及門的喻意，重點(diǎn)寫被拒絕于門外雨中站立的女子，對(duì)她的憐憫讓詩(shī)有了讓人心疼的感覺(jué)。兩首詩(shī)都是詩(shī)人從更多的角度觀察人，寫人的岌岌可危的處境和命運(yùn)。而且不同的人站在不同的角度會(huì)得出不同的啟示。因?yàn)槿说撵`魂不是單一的質(zhì)素，而是深沉和多樣化的運(yùn)動(dòng)。這就是思，就是思想和意義。詩(shī)歌因而也就有了追問(wèn)生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。所以思一定要去思生命和生存才有生命力，詩(shī)歌一定要呈現(xiàn)思的根本詩(shī)才豐盈，才具有哲學(xué)的意味。所以海格德爾說(shuō)：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，有若孤星寧?kù)o地在世界的天空閃耀。”
正因如此，思成了孫思詩(shī)的著落點(diǎn)，是她的詩(shī)之核和鐳。思一直是她寫作的鉆頭和篩選器，這就讓她的寫作成了一場(chǎng)智性的博弈與掘進(jìn)。智性涵蓋了理性和思考，但更多的是交織著靈性。智性滲進(jìn)了靈性讓理性和思考活了，且能脫口而出，這就擺脫了為了找到思想和暗示去苦思冥想。靈性中有了智性就是創(chuàng)造性的藝術(shù)直覺(jué)，直見詩(shī)的同時(shí)，刮帶出思。換句話說(shuō)就是詩(shī)進(jìn)思里，思出詩(shī)來(lái)。詩(shī)是視覺(jué)和口感，思是營(yíng)養(yǎng)素，要細(xì)嚼。具體心理過(guò)程就是詩(shī)人首先對(duì)親歷的事物凝神靜思，體驗(yàn)沉迷讓心智進(jìn)入無(wú)意識(shí)，并借助無(wú)意識(shí)的靈光，將思與物融合融化，在瞬間成形生成詩(shī)。這是一種幸福，也是一種升華。雖然是瞬間但體驗(yàn)了生命的全部光芒。也就是說(shuō)，詩(shī)歌就是把這種可能是艱苦的等待和探尋，也可能是突然爆發(fā)的心滿意足的體驗(yàn)?zāi)滔聛?lái)，成為一個(gè)美化了的，有光亮?xí)粑形兜赖囊庀?，且意味深長(zhǎng)。
所以孫思這些詩(shī)不是稀釋的不明之物，而是結(jié)晶的透明體。用一個(gè)物象來(lái)比喻就是琥珀。琥珀首先是美，這是外形。繼而是晶瑩剔透，仔細(xì)辨識(shí)里面又有著花鳥魚蟲，甚至山風(fēng)與松柏的靈和魂，這是內(nèi)核。這讓孫思的詩(shī)成為美和力的綜合體，從中可以看出孫思在寫作中力求詩(shī)與思、實(shí)與虛、真象與想象、樸素與靈秀的結(jié)合。操作方法就是找到客體的物與主體的情感以及思想（思考之果）三者的交叉處，結(jié)合得恰到好處，就等于找到一個(gè)涌泉穴，點(diǎn)一下，則詩(shī)意泉涌。孫思顯然找到了它，且將淌出來(lái)的詩(shī)意加以提煉、鍛打、淬火、成型。這個(gè)重新鍛造出的物象，表面上雖然還是原來(lái)那個(gè)物象（像上面舉例的幾首《一盞燈》《一只眼》《一扇門》），但發(fā)生了質(zhì)的變化，它的靈魂里已經(jīng)有了詩(shī)人的愛(ài)恨和三觀，也凝聚了詩(shī)人對(duì)世界的新發(fā)現(xiàn)。詩(shī)越過(guò)了原物而有了更廣泛的意義，或曰真理。
從審美上說(shuō)，這重新創(chuàng)造出來(lái)的物象就是心象，心造的境，與原來(lái)的實(shí)境相比是虛的，是原物的影子。而影子往往比實(shí)物更婀娜縹緲，更有詩(shī)意。也就是眼見為實(shí)，心見為詩(shī)。舉個(gè)例子，水中的倒影永遠(yuǎn)比它的實(shí)體更美。所以古人有“蹈虛揭影”之說(shuō)，也就是說(shuō)重新解構(gòu)的景物超越了有限的形而下的實(shí)體約束的時(shí)候，詩(shī)才有了超驗(yàn)的無(wú)以言說(shuō)的形而上的意韻。好的詩(shī)永遠(yuǎn)是以刷新人的感覺(jué)，讓人在昏昏噩噩中一瞬間驚醒過(guò)來(lái)，并強(qiáng)拽著人的心智向陌生的境地進(jìn)發(fā)。這不僅是倒影和心境，更是一個(gè)神奇的靈境。它包含了選擇詩(shī)的符號(hào)、意象的嫁接、詞語(yǔ)的拿捏、比喻的新奇，還有語(yǔ)感、口吻等等。對(duì)于孫思來(lái)說(shuō)，她綜合了這所有，其目的就是“于天地之外，別構(gòu)一種靈奇”。這靈奇就是孫思詩(shī)歌的特質(zhì)，也是她追求的審美終極。這充分證明孫思能在慣常和雜蕪的生活里一下子發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的事物，也能在本來(lái)就沒(méi)有詩(shī)意的事物上敲打出詩(shī)意來(lái)。從中顯見出她心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍?，直覺(jué)才能敏銳地穿過(guò)雜草叢生一下子把詩(shī)歌逮出來(lái)；因?yàn)槊艚荩季S才能鋒利到在毫無(wú)詩(shī)意的地方上摳出詩(shī)，融入思，并讓思想放出光輝。同時(shí)，詩(shī)在瞬間把心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來(lái)，復(fù)歸它的自由輕靈和美。
那么孫思的詩(shī)在詩(shī)歌美學(xué)上屬于哪種風(fēng)格和品格呢？用司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》對(duì)照，其中的清奇比較接近，超詣、委曲、流動(dòng)也沾了點(diǎn)邊?，F(xiàn)在我試著憑自己的感覺(jué)，由淺入深地找?guī)讉€(gè)關(guān)鍵詞來(lái)給她定下格。首先是優(yōu)雅，是說(shuō)孫思的詩(shī)“柔明而專靜，端懿而惠和”，不因悲喜而失態(tài)和走光。然后是貼心，就是她的每一首每一句都是從心靈上刮下來(lái)血和肉，不為出奇制勝而劍走偏鋒。再就是入微，是指她寫作的精致和細(xì)致，不僅認(rèn)真斟酌每一個(gè)字詞句，最重要的是能用心鉆到每一句每個(gè)詞字里去，細(xì)細(xì)地體味其中的各種滋味。最后是也是最重要的是清婉，清婉！我覺(jué)得這是她詩(shī)歌的情感核心。表面上理解是清麗委婉，其實(shí)這個(gè)詞是有溫度的。我把清婉理解成楚楚動(dòng)人又有點(diǎn)清涼和傷感，像秋天的露珠和霜。這是說(shuō)孫思的詩(shī)通透但有點(diǎn)凝滯，了然了世界但依然不敢浪漫。她的詩(shī)像林黛玉，但比林黛玉明亮點(diǎn)，用句流行的話說(shuō)就是帶著眼淚的微笑。當(dāng)然這不是悲觀和消極，這只是一個(gè)人的性格使然，是一個(gè)人的天性和經(jīng)歷長(zhǎng)期積淀后，奠定成型的看待世界的基本姿勢(shì)和眼神。所以詩(shī)歌的風(fēng)格其實(shí)就是一個(gè)人性情和價(jià)值觀的凸顯。譬如：《一滴淚》“……它從一個(gè)人的眼睛里/滾落、下跌，其距離和速度/與一顆露珠從天空到/一棵草一朵花的距離及速度/誰(shuí)更遠(yuǎn)，更快//……有時(shí)它是否更像一粒/火燒過(guò)的炭，其灼痛/能傷及我們多久，會(huì)不會(huì)/讓我們瞬間失去辨別/失去邊界//它為什么流，為誰(shuí)流/里面是否藏有一個(gè)人……/他到底帶給它/多少的傷痛和悲涼，他是否知道/這一生它注定，為他生而生/為他死而死//從他走進(jìn)眼睛的那一刻/它便從心起，為他站成/一個(gè)人的湖泊，今生今世/再退無(wú)可退//因?yàn)橐坏螠I承載的/必定是一顆心承載的”。
所謂清婉就是這首詩(shī)透出的氣質(zhì)，干凈清麗，有點(diǎn)詩(shī)經(jīng)里《蒹葭》中的涼而悵惘的美。不能遮掩的是孫思的詩(shī)確有一些悲傷，還有一些小心翼翼，這從她總是使用詰問(wèn)和祈使句就能看出她內(nèi)心的徘徊和唯美，而且很多詩(shī)寫著寫著，就回到愛(ài)情上，或者出現(xiàn)了“他”。這也是一種潛意識(shí)，是因情感的缺失，不自覺(jué)地需要詩(shī)來(lái)填充？還是因期待過(guò)久而出現(xiàn)了幻影？這是被日常遮蔽連她自己都不易覺(jué)察的又一個(gè)隱秘。知曉了這些，就知道也找到了她寫詩(shī)的驅(qū)動(dòng)力，也知道了悲傷并不可怕，而是有詩(shī)意的。而且悲傷能凈化人生，讓人提前觸摸到萬(wàn)物的結(jié)局，從而置之死地而后生。這就應(yīng)了那句名言：看透了生活，還依然愛(ài)著。因此寫詩(shī)就真的成了孫思的一種修行和皈依之路。最終是羽化清心，讓生命自由，讓靈魂平靜。
這就是我理解的孫思詩(shī)歌寫作的特異性和境界。
很贊哦！ ()
