母親出嫁之前
她的天地是一口
方方正正的天井
直到她把自己當(dāng)作水
倒進父親這個杯子

父親的形狀
就是母親一輩子的形狀
母親在父親的封閉之下
功德圓滿

水一樣的母親
也包圍著我們
有時以圓
有時以方
將我們
沖刷成一塊塊
方方圓圓的石頭

母親最后的樣子
是方
也是圓
這是母親的永遠