1995年   我見到的四張動物的臉   分別是

山羊的   老虎的   穿山甲的   孔雀的

我沒有在一只動物的前面停下來

當(dāng)自己爬行不動   它們也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著

看著我長大成人

拾起火柴   通過同胞的臉重新發(fā)現(xiàn)它們

那是在二十一年以后

山羊老虎居然在我的生日晚宴上紛紛探出頭顱

繽紛的燭油淌瀉于它們的淚痣

而穿山甲與孔雀

像受到鼓舞般也從人群里一一亮相

高舉它們的爪子和羽毛

我從未如此靠近它們

這一天  天藍(lán)得幾乎要戳進(jìn)窗口

代替自己許下心愿

我與動物們相擁在一塊

腿的花色早已分辨不清

感覺背上已經(jīng)長出了無法直視的犄角

 

 

 

積木從嶺口滾下

搭積木的孩子不是蹲坐在屋子里

他們把一只黃鸝擺在積木堆上

拿羽毛做加法   用腳趾做減法

置換出更完整的積木

不被石頭的壓力折斷

不會在光陰的堆疊中層層消除

由此   想起自己也曾在安徽以南

一處能夠眺望到月全食的山嶺頭

玩積木   推倒積木

并在上面養(yǎng)一只黃鸝

打亂它身上所有的羽毛和腳趾

然后跟著它雀躍而下

 

 

春天   他們把喜鵲的聲音拿來做酒

二十只活喜鵲的嗓子

醫(yī)好了村子里的啞巴

一部分的胸脯發(fā)綠如喪鐘

全是中年的喜鵲

在教堂里背《圣經(jīng)》   啃木頭

喜鵲通體明亮   卻不食人間煙火

夢游的時候單腳著地

心懷不軌的人會在它們的脖子上

系起吊繩   另一些苦命赤貧者

將雙手放在喜鵲的腮幫下

拼命乞求這些幸運(yùn)的鳥兒   磕破了頭顱

他們相信喜鵲的身體里   

藏著一輪滿月   像掏出高粱里的鐵器

村莊里所有的聾子和啞巴

口皆不能發(fā)聲   耳朵丟在了荒野

只有這二十只喜鵲的意義

被偶爾刮過的春風(fēng)

鞭打得越來越新鮮明亮

 

 

 

拴在馬腿上的國家只是借馬的嘶鳴聲

來威懾四方   其實(shí)共和國的旗幟遠(yuǎn)沒有馬的脖子長

騎士的臂力也比不過馬車夫

鞭子揚(yáng)起的沙土卻讓我們望塵莫及

你們有砍掉的馬頭

用來替換懸在國王脖子上的鈴鐺

因此屠夫才是連通耶穌的大使

他們碩大的耳垂成了天堂與人間的活性塞子

我們匍匐在馬的腰段下

給這些四條腿的動物穿上人類的皮鞋

為它們發(fā)表演說的喉舌準(zhǔn)備一只高音話筒

等到夜深人靜   月亮忘記了殺人

國王就會把多出來的一對馬腿

埋進(jìn)他后花園的水晶棺

 

 

 

我學(xué)學(xué)壁虎

又學(xué)學(xué)蜜蜂

我學(xué)野兔的時候

眼睛并沒有變紅

學(xué)蜻蜓

后背也不會拔出翅翼

因?yàn)槲姨焐牧?xí)性

就遠(yuǎn)離了這些動物

當(dāng)我看到面前有魚

便可以把夢游癥

放在水面

像取出身體里的一只卵

 

 

 

這一整夜   我擺弄蝸牛的支架

把被它攀爬過的兵器與書籍放到普通人夠不著的位置

除非是前路斷了

只要還有檀木   鋁合金   廢棄的紙殼板

它們可以憑借家里的一切實(shí)物

抵達(dá)對整個蝸牛族系來說

不平凡的書籍與兵器‘

正如自己無法想象教師與蝸牛互換身份的時候

司令官背著蝸牛殼朝軍隊(duì)發(fā)號施令

學(xué)校   人民廣場   基督教堂   甚至是槍支博物館

異口同聲念誦唐詩宋詞的蝸牛群落

與我們安裝的假肢混淆在一塊

繽紛   瑰麗

星羅棋布

我們競相爭奪的蝸牛的寶座

在它們墜落的爬痕上忽然晶亮一下子

又像陰沉下去的死魚眼

 

 

水波掩映處   青蛙的綠脖子浮出水面

我把它們的頭摁下去   青蛙的腳趾

像幾顆會脹大的熱氣球   飛出了池塘

我用收音機(jī)為它們播放音樂

把這片枯萎的水當(dāng)成一面回音鼓

將民族謠曲與迪斯科

分別切成絲條與塊壘

它們呱呱應(yīng)和著   這幾只青蛙

蹲在岸邊   土頭土腦的

而身子被太陽洗得油光發(fā)亮

我把收音機(jī)調(diào)制到公元前  再到白堊紀(jì)

觀察著青蛙在切換的樂譜中

不斷地變幻扭曲

 

        校園詩歌頗為前沿的審美選擇和理論綁架下的陳腐風(fēng)氣一直共存，形成校園詩歌發(fā)展的雙刃劍。我們欣喜地看到，星芽在易于崇拜哲學(xué)的青春歲月，走著另一條更為孤單卻卓越的詩路。她對日常生活意象的重建，生動傳遞出成長的困惑和生的隱痛，使之成為具有洞見能力的思想透鏡。由于與個人成長史的巧妙融合，由清晰意象引發(fā)的思考變得深邃和神秘，極具感染力，詩意回味難以窮盡。星芽詩歌超越了青春書寫的群體局限，形成了獨(dú)特的詩歌美質(zhì)。第25屆柔剛詩歌獎評委會決定將本屆校園獎授予詩人星芽，以褒獎她詩歌中呈現(xiàn)出的超越年齡的審美洞察力與創(chuàng)造力。

 

 

        在一個粗糲的、高度媒介化的時代里成長，年輕的饒佳用她纖敏和越軌的筆致做出決絕的回應(yīng)，她嘲諷人類中心的僭妄，戳破男權(quán)神話的迷帳，她在烏鴉的歸途中祭奠漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，在孔雀被污名化的美感里提醒人們警惕理性的孟浪。她用新僻精警的意象，對抗生命感知的鈍化；她用對蕪雜之物的承載，容納對時代深透的洞察；她用融混的趨冷的抒情，體貼個人存在的荒謬和蒼涼。她珍視詩歌的密鑰，拒絕媚俗的誘餌，她的詩歌并不好讀，但倘若我們讀進(jìn)去，就能在那些復(fù)雜而又具有反諷的詞句中，辨識出一個青年詩人深廣也疼痛的心靈世界。她的有些作品并不夠成熟，但分明蓬勃葳蕤著，遙指未來茂盛的方向。

 

 

       埃涅阿斯或孔子，再沒什么人間事能為星芽提供任何意義感，英雄和圣人的出場僅僅是為了侍奉真正的主角——在那些凝固的時刻里不斷漲潮的湖水、俏皮的野魚和對坐相談的浮鷗，它們也許并不真的存在，對星芽而言卻比真實(shí)的事物更加親密無間。蝸牛、山羊、老虎、穿山甲、孔雀、刺猬，星芽的“動物寓言集”不像福樓拜那樣成為人間的速寫本，而是借以旋動自己靈魂的多棱鏡。我關(guān)心的是接下來，寓言能否在世俗的虛無和自我的縫隙以外，發(fā)現(xiàn)巨大的意義仍然存在于角角落落，“人”的真實(shí)能夠找到他前所未有的形體？

 

 

 

由塌方現(xiàn)象到現(xiàn)代詩學(xué)的一點(diǎn)思考

       由于修筑通往省城的鄉(xiāng)村公路，沿河谷一帶部分突兀山體被最終給派來的大型機(jī)車開鑿得裸露出巖石內(nèi)質(zhì)褐紅色的粗糲斷層，小面積松弛的土塊每隔數(shù)月都要經(jīng)歷脫離母體的動蕩滑坡，寸草不生的亂石堆里，經(jīng)常只生長被光陰牽扯出分支斜紋的裂口，山的橫截面不由分說使過路騎三輪電瓶疾馳的村民們總得心慌一陣。這塊因人力造就的災(zāi)難源隨時有可能給這座貧瘠的小村莊釀造幾出簇新的悲劇事故。外祖母常談及于此，于是憂蔓眉梢：“不講究技術(shù)的切割破壞了山體常年的穩(wěn)定，假使大量地表水滲入巖土，它的沉積力被迫加重了，塌方之后的河道更是出現(xiàn)誰也無法預(yù)知的流向，或湍急，或封閉堵塞，許多時間我們只能聽天由命。”這種攜帶夢囈一般無奈的言語基調(diào)不排除外祖母本是作為一位基督教徒而力求依托客體神靈的宿命觀念。村里的人想法也大抵殊途同歸。

       塌方現(xiàn)象是一場出于自然抑或人為的災(zāi)禍，一般在郊外進(jìn)行，它特殊的地貌造成視覺上的效應(yīng)危機(jī)與不同性格的人群生發(fā)有眾多關(guān)聯(lián)的感受，而普遍的情緒總是表現(xiàn)人心的局迫，慌亂，浮躁，或是與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的真正疏離。正如一場詞語的變故，塌方成河，改道筆法，自我意識的斷層，大大加強(qiáng)了我們炮制文風(fēng)的新的隨機(jī)性。

       相對于年輕一代的八零九零后寫作，文字仍裸呈在意表空間，既容易缺失經(jīng)驗(yàn)的壁壘膜障，通往向心力的技藝根基也體現(xiàn)出自身的困窘境地。塌方現(xiàn)象仿佛一只驅(qū)趕不走的鬼魂，在字詞內(nèi)安家落戶，劈柴做飯，搶占意志的溫床，亦時時對我們絮絮叨叨，它伸手即可翻云覆雨，令天風(fēng)變幻無窮。

       不可置否，青春期寫作本身就囊括了重重危機(jī)，意識的初次覺醒，猶如破殼雛鷹，必得接受雷電風(fēng)雨對鎖骨的澆灌，或是在大理石光滑的肌表長成一株鑿穿石磊的劍蘭草。我們尚需一種心靈的徹悟：塌方推進(jìn)了塑成的力量。筆尖在紙中央淪陷，像沉進(jìn)一場實(shí)體世界與文本的拔河賽，字符從指關(guān)節(jié)的意志中獲得了新生的強(qiáng)度與柔韌性。我們作為個體的觀眾，更需要獨(dú)立自主的意識來維持這場私人化的競爭模式，一種自我力量的與之抗衡。

       席勒在對佚名作家《論崇高》一文的解說中斷言：“只有自由的人才是有道德的人，因?yàn)樗麚碛忻赖那楦泻统绺叩那楦校绻f美要求獲得自由，那么，只有崇高的人才能使人類靈魂真正成為自己的主宰。崇高超越了人生的所有事件，閃耀著不可戰(zhàn)勝的道德力量，獲得美并不難，反之，達(dá)到崇高之境界，則要付出超常的、前所未有的緊張努力。”

       “使人類靈魂真正成為自己的主宰”也是塌方蒞臨時，一個知識分子應(yīng)當(dāng)具備的姿態(tài)。我們不可避免地身陷恐慌，就像外祖母村莊里那些農(nóng)民路過傾斜山體時的心理共性。同樣，言語結(jié)構(gòu)的松散無序，呈碎片化，邏輯混亂，缺乏生命體驗(yàn)的厚實(shí)，歷史情懷的縱深感，塌方便一觸即發(fā)。因此，無論是對宏大敘事的關(guān)照還是對日常經(jīng)驗(yàn)的探幽，建立一種內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，最有效率地發(fā)揮詞與詞之間的意義鎖鏈，不是對它形式化的綁縛，恰是在一定的規(guī)律制約中凝合符號打通無數(shù)道可以自由組合的脈網(wǎng)。

       塌方對詞語建筑的破壞是內(nèi)部象征的解體，迫使固定的思維模式行到山窮水盡處，重構(gòu)的方式足以從塌方得到的碎礫中挑拾剩余價(jià)值，把新的經(jīng)驗(yàn)與舊物件拼接，在充滿各種偶然性的未來視閾模板內(nèi)，開拓新的意義之河。每一條河道的縱橫向度都有蔚藍(lán)的生之起點(diǎn)，文學(xué)話語成為具備開放性的言說方式，尤其是年輕一代的寫作者，經(jīng)歷塌方后的重新選擇不僅是培養(yǎng)持久興趣的手段，亦為否定自我后的涅槃傳承，這是必要的，絕非限制于一個封閉的舊繭中，甚至造成對迥異風(fēng)格接受能力的嗅覺失靈，落入一條胡同的偏頗處境。

       若干年后，村落河谷旁那座未經(jīng)過開鑿者精密計(jì)算就任意切割的山體被搭建起了鋼軌支柱和棚硐，以支擋隨時可能墜落下來的碎石坍塌物，河道也經(jīng)過多番整治，村民懸著的心終于拋下了錨。而我們在紙頁間破裂的詞語遠(yuǎn)未結(jié)束，它們像不停嫁接的綠植，為自己從閃爍的恐慌感中繼續(xù)把持空氣里二氧化碳與氧濃度的平衡互補(bǔ)，不知哪一日方能皈依于成熟的大川河流。