多杰堅(jiān)措不久前的七夕，在微信里發(fā)給我他新近創(chuàng)作的長(zhǎng)詩《一個(gè)人的敘事曲》。時(shí)隔一個(gè)月之后，我才特意收攏心智，坐在電腦前說說他的這首詩。之所以遲遲不能寫下感受，其間除了疫情防控讓人心煩意亂，閱讀體驗(yàn)大受影響之外，主要還有欠了好幾個(gè)文債的隱性壓力和焦慮，想喘息取巧都沒有一點(diǎn)法子。何況腦子用多了，又?jǐn)偵掀^痛。不可能學(xué)鴕鳥把頭插進(jìn)沙子里就可以躲事，隱隱的焦慮才下眉頭又上心頭，再拖延下去，就到了白露。眼前的光陰就是這樣無翼而飛——它的潛臺(tái)詞泰戈?duì)栐缯f過了：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。
解縛之法，就是完成作業(yè)，旋交旋了。
        多杰堅(jiān)措寫詩已經(jīng)很久了，而且在果洛的作家圈里，憑借實(shí)力，名聲響亮。在我的印象里，他以往都是寫一些相對(duì)短小的抒情詩，這次他費(fèi)如此大的心力，是想以詩歌的形式來紀(jì)念逝去的父親。這也可以看成是他在詩歌創(chuàng)作類型上的一次事出有因的轉(zhuǎn)向，一次在心靈積累中水到渠成的抒寫。
        之所以選擇敘事詩，是因?yàn)檫@一形式可以為一個(gè)人塑像，相對(duì)完整地把被敘事人的行跡、性格、心理記錄下來。而一般的抒情詩不能勝任這樣的負(fù)載，盡管它可以有敘事，但那是微型敘事，是濃縮到片段的零星細(xì)節(jié)。正因?yàn)橛辛思o(jì)念這份莊重的情感趨向，多杰堅(jiān)措決定用詩歌實(shí)施一次精神的懷念，把逝者生前最光彩的心跡定格下來。
        作為敘事詩，就是把事件、人物轉(zhuǎn)化成經(jīng)過凝練化處理的詩行。多杰堅(jiān)措沒有完全按照完整的線性時(shí)間順序來架構(gòu)這首敘事詩的敘事空間，而是截取人生經(jīng)歷里的一段——從父親的青年時(shí)代開啟敘事的帷幕。之所以選擇這段羈旅時(shí)段，就是因?yàn)樗歉赣H人生的一個(gè)重大拐點(diǎn)，從這個(gè)時(shí)刻開始，父親開始“為夢(mèng)選擇遠(yuǎn)行，悄然別離故土”。
        敘事詩特意選用了第一人稱，這是整個(gè)敘事增添了其他人稱敘述無法替代的親近感和隱隱的對(duì)話感——細(xì)細(xì)體味，好像是作者在對(duì)著父親款款述說。整個(gè)敘事詩樸實(shí)無華，沒有一絲一毫的矯飾和矯情。多杰堅(jiān)措始終把敘事的節(jié)奏、情感的投射拿捏得持重而樸實(shí)，敘事脈絡(luò)，從父親遠(yuǎn)赴果洛到從業(yè)帳篷小學(xué)，再到組成家庭、教書育人，中間插敘進(jìn)校園生活和父親接送孩子的情景，最后是不能看望奶奶最后一眼的無奈和父親因病走向生命終點(diǎn)的敘述。初看上去，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒有轟轟烈烈，沒有電閃雷鳴，只有樸素的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)在審美功能上蓄力、發(fā)力。比如在寫到父親遠(yuǎn)赴果洛的情景時(shí)，多杰堅(jiān)措有兩節(jié)描寫：
 
臨行時(shí)，大伙領(lǐng)到裝備
皮大衣、棉帽子、棉手套、大頭棉鞋……
一堆厚實(shí)的裝備  厚重的行囊
誰也摸不透路程有多遠(yuǎn)
奔襲而來的寒氣已感受到了幾分
 
        臨行的場(chǎng)景交代里沒有一句過度煽情的詞語，只是靜靜的幾個(gè)物件，但讀者可以從皮質(zhì)大衣和一件件保暖的生活用具上，從厚重的裝備上，掂量、揣摩出寒氣的重量和遠(yuǎn)行的艱難。
 
出發(fā)的步履藏不住激動(dòng)
汽車顛簸了三天
竟只是一半的路程
到花石峽中轉(zhuǎn)驛站
還得騎馬趕四天
在驛站只是等接應(yīng)的人，足足就是五天
 
        這一節(jié)把路途的遙遠(yuǎn)、艱難寫得多么蘊(yùn)藉有味啊，完全是地地道道的抒情詩應(yīng)有的精到的敘事，而且筆筆都是白描，不烘托，不著色，只寫路程所花費(fèi)的時(shí)間，把抒情的閘門把控得牢牢的。
        詩中寫父母的結(jié)合，多杰堅(jiān)措把筆墨節(jié)省到只有兩行：
 
輕輕地來 靜靜地
住下，一住便是一生相守
 
        兩個(gè)不事張揚(yáng)的形容詞，把母親身上那種藏族女性特有的內(nèi)向、沉靜、和美、樸實(shí)的性格，描寫得絲絲入扣。后面的兩個(gè)“住”字和一個(gè)“守”字，便把兩個(gè)人相守相愛的一生，用精簡(jiǎn)到極致的筆墨形之于筆端。
        作為這首詩中插敘的一節(jié)，多杰堅(jiān)措既以此調(diào)節(jié)了敘事的節(jié)奏，又化解了平鋪直敘的呆板和單調(diào)：
 
記得六一兒童節(jié)的興奮
記得花叢間追逐的笑聲
記得當(dāng)仁不讓搶騎牛犢的童趣
最有趣的要數(shù)去皮革作坊鬧騰
（那是桑日麻公社唯一的工廠）
看兩位師傅選皮、浸水、脫毛、鞣制、上色
直到受不了那難聞嗆人的氣味兒
才會(huì)順走一些有用沒用的小東西
踩著一溜快意的風(fēng)，撒腿跑開
 
        這樣的敘事，有可感的敘事的肌理，有視覺化的敘事質(zhì)地，甚至還有嗅覺形象的輔助，把校園生活刻畫得歷歷在目，鮮活如新。尤其是“順走一些有用沒用的小東西 ”這樣的描寫，把學(xué)童的行為捕捉得神采畢現(xiàn)。“順走”這個(gè)動(dòng)詞，運(yùn)用得真是出神入化，精細(xì)而饒有情致。
        多杰堅(jiān)措在詩里寫到父親因?yàn)椴荒茏詈笏蛣e奶奶，有一節(jié)描寫：
 
那天，您在屋后的
草皮圍墻上坐了很久
望著老家的方向
一根接一根地吸著煙卷
像是要吸盡作為長(zhǎng)子的所有無奈
 
夕陽落山了
夜色下煙蒂忽明忽暗地移動(dòng)
 
        同樣是白描的寫法，詩人通過日?；膭?dòng)作、行為（久坐，久望，蒙頭吸煙）寫盡了父親內(nèi)心巨大的隱忍和巨大的無奈，看似沉默不語的行為里，涌動(dòng)著富有心理容量的心理活動(dòng)，但詩人只做暗示，絲毫不加一點(diǎn)渲染，使這個(gè)沉默吸煙的過程，具有了最耐尋味和想象的內(nèi)在張力。
        懷念親人的文字，非常不容易寫好，原因就是作者與寫作對(duì)象之間的距離太近，很難形成審美距離，很難講過于主觀的情感或情緒客觀化。而多杰堅(jiān)措的這首《一個(gè)人的敘事曲》，令人驚異地以一種冷靜含蓄的筆觸，把控?cái)⑹屡c抒情，在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、普普通通的故事情節(jié)里，寓豐富于單純，以極端克制、理性的筆觸，在看似冷靜的文字里，將對(duì)父親的摯愛與敬重不動(dòng)聲色地蘊(yùn)蓄其間，這樣的詩學(xué)效應(yīng)，應(yīng)該算是多杰堅(jiān)措抒情詩寫作上的又一次突破。
        從詩歌的整體情韻上來說，這首敘事詩的結(jié)尾稍顯匆促了一些，給人一種戛然煞尾的感覺，少了一點(diǎn)不該缺少的鋪墊，抒情的氣力弱了一些。理想的結(jié)尾，被古代修辭叫作“豹尾”，也就是一種富有強(qiáng)大暗示力量和啟示性的思維的收束。這點(diǎn)遺憾，相信多杰堅(jiān)措會(huì)在新的寫作里得到彌補(bǔ)。


 寫給父親：一個(gè)人的敘事曲
         
 
1、選擇
 
1955年，25歲的您
離開生養(yǎng)您的木雅村
完成了在青海公學(xué)院的崗前培訓(xùn)
 
盡管有留在城里的機(jī)會(huì)
您卻毅然選擇遠(yuǎn)在天邊的果洛
 
您說：如果需要，我就去果洛吧！
那時(shí)，建政不久的果洛急需各類人才
 
因?yàn)檫x擇，要遠(yuǎn)離父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
選擇黎明中新生的遠(yuǎn)方，走得要更遠(yuǎn)
 
您說：離開木雅村時(shí)
像是有什么力量在召喚  在吸引
來不及考慮是否還能回返
您便選擇啟程遠(yuǎn)行
只為走進(jìn)果洛  認(rèn)識(shí)果洛  點(diǎn)亮果洛
 
臨行時(shí)，大伙領(lǐng)到了必備的裝備：
皮大衣、棉帽子、棉手套、大頭棉鞋……
一堆厚實(shí)的棉裝  厚重的行囊
誰也摸不透路程的遠(yuǎn)近
卻已感受到了撲面而來的幾分寒氣
 
出發(fā)的步履藏不住內(nèi)心的激動(dòng)
汽車顛簸了三天
竟只是走了一半的路程
到花石峽中轉(zhuǎn)驛站
還得騎馬趕四天
在驛站只是等接應(yīng)的人，足足就是五天
 
“如果需要，我就去果洛吧！”
自說出這句話起，像是一直就在路上
 
為夢(mèng)選擇遠(yuǎn)行，悄然別離故土
 
2、家
 
乘車。騎馬。渡黃河
一路咬定一個(gè)目標(biāo)不停歇
 
到州的隔日晌午
踏進(jìn)了你們的新家
達(dá)曲河畔剛剛落成的達(dá)日縣
坐落于現(xiàn)建設(shè)鄉(xiāng)所在地－－森木根塘
 
滿灘的蒙古包與式樣各異的白帳篷
帳圈在縷縷炊煙下溫暖  安詳
 
您在帳篷小學(xué)的帳圈前停下
一頂方形小白帳篷  一張小床
一些簡(jiǎn)單灶具  就是您飲食起居的所有
家當(dāng)，也是您落腳、安家、辦公的地方
 
一切都是陌生的
一切都是簡(jiǎn)陋的
一切都是新的開始
迎來黎明的理由無須重復(fù)
春天的序曲已在這片草原奏響
 
您將用一支粉筆
行走格言的哲理
卸下身心的疲憊
憧憬晨曦的燦爛
 
達(dá)曲河靜靜流淌
天空回響的聲音告訴您
這里的一切從此與您有關(guān)
 
而您的心，跳動(dòng)
在故鄉(xiāng)的思念里   也為這片熱土跳動(dòng)
 
3、緣
 
有時(shí)，緣分來了
就是水到渠成的事兒
 
那次，基層團(tuán)員學(xué)習(xí)班開班
是天賜的機(jī)緣，不經(jīng)意間
一雙大眼睛里藏著的善良
融化了您孤獨(dú)的心
您堅(jiān)定的眼神
在梳著細(xì)辮姑娘的發(fā)飾間流連
 
好在她的叔是校后勤管理員
說媒的差事只能托他那張嘴巴
 
完成了說媒牽線，最后證婚人也成了他
沒有儀式 沒有酒歌 也沒有炮仗吵鬧
 
其實(shí)，她內(nèi)心的真實(shí)想法
只有風(fēng)知道，只是揣著父母之命
 
輕輕地來 靜靜地
住下，一住便是一生相守
 
4、教
 
1970年，您到
桑日麻寄校，是老師也是校長(zhǎng)
與已有的另一位叫南保的老師
共同擔(dān)負(fù)起教學(xué)、管理以及學(xué)生起居
 
一所學(xué)校，二名老師
二十來個(gè)學(xué)生，分編三個(gè)年級(jí)
 
一堂課，兩個(gè)班
前二十分鐘是一年級(jí)數(shù)學(xué)
后二十分鐘上二年級(jí)藏語文
您和南保老師教會(huì)的每一個(gè)生字
都能在孩子們的眼中讀出微笑
 
一次選擇，信守一生
不曾想過放下從教的初心
黑板上寫下的每一個(gè)字
開啟的是不愿在無明中哭泣的眼神
拾級(jí)搭就出啟迪孩子們心智的階梯
 
在課堂上，我雖不是最淘氣的
卻是挨打最多的，只因我是您的兒子
 
是阿，都過去四十余年了
如果可以，真的想再挨這樣的打
可是，也只能想想
康龍河水已沖遠(yuǎn)了歲月
 
空寂的山鄉(xiāng)，涌動(dòng)著
孩子們憧憬未來的渴望
 
采擷花梓的夢(mèng)，掛上鷹翼
與云結(jié)伴，呼吸風(fēng)雪之后的彩虹
 
陽光的呵護(hù)總是那么不忘本色
每一朵花都開出自己美麗的樣子
 
站在格?；ㄌ顫M的時(shí)光
追逐最初的風(fēng)，點(diǎn)亮星星
 
您在校園里背手散步的樣子
留給我記憶的不只是一個(gè)身份
 
5、玩
 
玩。是孩子的天性
在桑日麻成長(zhǎng)的孩子們
也不會(huì)例外
 
總是有花樣翻新的儀式
打發(fā)屬于自己的游戲時(shí)光
男孩們你追我趕  滾著時(shí)間的鐵環(huán)
女生們使性耍賴  踢著嬉戲的沙包
還有的三五扎堆羊拐子耍的起勁
 
記得六一兒童節(jié)的興奮
記得花叢間追逐的笑聲
記得當(dāng)仁不讓搶騎牛犢的童趣
最有趣的要數(shù)去皮革作坊鬧騰
（那是桑日麻公社唯一的工廠）
看兩位師傅選皮、浸水、脫毛、鞣制、上色
直到受不了那難聞嗆人的氣味兒
才會(huì)順走一些有用沒用的小東西
踩著一溜快意的風(fēng)，撒腿跑開
 
任性地抓住玩的燃點(diǎn)
任時(shí)光淘氣
 
6、接
 
接，不是接晨露
而是父母所有的牽掛
 
送，也非送寒霜
確是家人至真的希冀
 
那年冬天您來接我們兄弟仨
從桑日麻到縣里七十余公里
雖說有鄉(xiāng)里接孩子的同事搭伴
您卻還得牽上我們的三匹馬
 
我們乘座卡車從大武到縣時(shí)
您總在我們通常借宿的叔叔家等著我們
好在不久你調(diào)到離縣更近的建設(shè)鄉(xiāng)寄校
免去了寒暑假期接送路上風(fēng)吹雪打的操勞
那路上的辛苦誰能不懂
時(shí)常想起盡是溫?zé)?br /> 
于您而言，教好書管好學(xué)校是職責(zé)
接送我們假期的往返是為家的本分
 
走進(jìn)教室您是老師也是校長(zhǎng)
回到家里您便是丈夫和父親
 
一肩擔(dān)著管好學(xué)校教好學(xué)生
一肩扛著家長(zhǎng)里短、柴米油鹽
 
我們由您一生的操勞一點(diǎn)點(diǎn)舉起
我們?cè)谀缺年柟饫锘畛鲎约?br /> 
而您走了，走得比那神
走的更遠(yuǎn)……
 
7、痛
 
那年，奶奶走了
 
您多次說要回趟老家
總不能成行，放假了
您便是學(xué)校的專職保安
 
奶奶走了，也沒能回去
見奶奶最后一面，成了您一生的奢望
 
那天，見您坐在
屋后的草皮圍墻上很久
很久……
 
望著老家的方向
一根接一根地吸著煙卷
像是要吸盡作為長(zhǎng)子的所有無奈
 
夕陽落山了
夜色下煙蒂忽明忽暗地移動(dòng)
 
8、回歸
 
記得，1987年的夏天
很有夏天的樣子  花開如初
 
而您身體有恙
我們卻全然不知  只顧看花
 
雖然病發(fā)突然
胃出血也不致要了性命
 
您選擇三尺講臺(tái)
用一支粉筆燃盡一生照亮別人
 
卻無法選擇一劑有效的藥品
喚醒自己的生命體征  
 
在縣醫(yī)院僅僅三天
這讓我的脊背直冷到腳心
 
那一刻，夏天不再是夏天
盛開的花瓣上已覆滿塵埃
 
仰臥落日揮別的荒蕪
望盡天空沉默不語的虛空
 
父親??！您背手散步的樣子
留給我的記憶不只是一個(gè)身份
                 2022.6.22