詩人落筆就寫到“一扇門關(guān)住了光亮的日子”，隱喻生活突然從光明陷入了黑暗，讀者正迫不及待地想了解發(fā)生了什么意外？“五月晃動(dòng)著寂靜的鄉(xiāng)愁”，這種從容的平靜似乎把讀者引向別處。人貴直，詩卻忌直，如果直接將結(jié)果端出來，詩意就會(huì)大打折扣。用“寂靜的鄉(xiāng)愁”向主旨靠近，不能不說是一種高明。“有水滴答滴答敲打著窗外的雨棚/像一個(gè)人遠(yuǎn)去的腳步”。遠(yuǎn)去的腳步聲愈來愈小，直到消失，暗示著父親的離去。而雨的滴答聲卻并未減弱，是在強(qiáng)調(diào)父親的腳步聲一直響在耳中，是一種無法放下的牽掛，可以看到詩人迂回曲折的手法和能力。第二節(jié)寫風(fēng)“在骨髓里使勁地打磨”，一種徹骨的寒冷陡然生出。“五月有五月的牛脾氣/想風(fēng)就風(fēng)，想雨就雨”。詩人用擬人的手法寫五月的任性。五月的明媚哪里去了？五月在詩人的心中為什么會(huì)這樣呢？到了第三節(jié)才水落石出。就是在最后一節(jié)，也沒有直接點(diǎn)題，而是到了最后一句才破題，懸念一直在懸著。“五月我沒有寫詩”。對(duì)詩人而言，恐怕沒有比寫詩更美妙的事了。沒有寫詩，一定是生活發(fā)生了某種變故，情緒一落千丈，無心舞文弄墨。用“銹跡斑斑”比喻生離死別的心情再恰當(dāng)不過了。“五月的夜晚沒有月亮”，父親在這個(gè)時(shí)候去了天堂。按照民間說法，活著行善積德，死后才能進(jìn)入天堂，這是對(duì)父親一生的最高評(píng)價(jià)。讀到最后，我們才明白前面的一切都是鋪墊，都是因父親的離去而產(chǎn)生的，在客觀的景中融入主觀的情。詩人不是為寫景而寫景，而是景中有情，情中有景，情景真正達(dá)到了交融。這首寫父親的詩，只是到了最后，才出現(xiàn)了父親二字，反而比那些父親長父親短的詩更加感人，確有“不著一字，盡得風(fēng)流”的含蓄和高超。結(jié)尾類似于相聲中的抖包袱，但不同于相聲的詼諧，情感悲愴冷峻、含蓄內(nèi)斂。這首詩在寫父親的詩中是獨(dú)一無二的，也是壯遠(yuǎn)具有代表性的作品之一。壯遠(yuǎn)其他幾首寫父親的詩也一樣地令人感動(dòng)。《貧血之夜》本身就是象征，他不能接受父親的離去，質(zhì)問上帝：“萬能的上帝啊，這個(gè)貧血之夜/天堂空無一物/你不該用彎刀為父親割開一道門”。詩人想象如果上帝沒有在天堂割開一道門，父親也許就不會(huì)走，責(zé)怪上帝不該這樣做，這種奇異的想象完全是出于對(duì)父親的摯愛。事實(shí)雖然并非如此，但抒發(fā)的情感是真實(shí)的，我們一點(diǎn)也不覺得牽強(qiáng)附會(huì)。藝術(shù)的真實(shí)不等于生活的真實(shí)，而且還必須高于生活的真實(shí)。上帝如果有耳，也會(huì)被人間這種無法割舍的親情感動(dòng)，就不會(huì)計(jì)較詩人這種無理而有情的質(zhì)問。讀完這首詩，我感到有一個(gè)寫詩的兒子真好，為了父愛，敢和上帝較勁，九泉之下的父親若有在天之靈應(yīng)感到欣慰。詩人在《犁》中寫到：“父親一生干凈/干凈得沒有多余的事物”。壯遠(yuǎn)用“沒有多余的事物”來寫父親干凈的一生，是懷著崇敬來寫得。我們想想那些曾經(jīng)不可一世的人物，倒在貪腐的路上時(shí)，給親人造成的傷害，就會(huì)明白這個(gè)道理。對(duì)子孫后代而言，父輩干干凈凈做人比什么都重要，壯遠(yuǎn)為有這樣平凡又正直的父親而自豪。 
　　壯遠(yuǎn)寫得最多的是愛情詩。我多次說過沒有寫過愛情詩的詩人不可想象，心中無愛的人永遠(yuǎn)不會(huì)寫出好詩來。愛情詩好寫，因?yàn)槊總€(gè)人心中都有屬于自己的愛情，但寫好卻并不容易，因?yàn)閺墓胖两?，愛情詩已?jīng)匯成汪洋大海，一不小心，就會(huì)被淹個(gè)半死。壯遠(yuǎn)在這方面有出色的表現(xiàn)，不但用心綿密，用情深厚，而且常常是奇思妙想，語出驚人，讓人意想不到。剛讀他的《你用一湖水俘虜了我》，疑惑的是怎么用一湖水俘虜人？原來是寫一位在湖邊長大的女子：“我們?cè)隈R蹄蓮盛開的季節(jié)相遇/我看見蝴蝶在飛/滿湖都是美麗的詩句”。浪漫的時(shí)間、浪漫的地點(diǎn)、浪漫的人、浪漫的相遇，產(chǎn)生了浪漫的詩，可謂激情飛揚(yáng)，意緒飽滿。“我在你的眼眸里寫下我的名字/升鐘湖，柔波涌動(dòng)/那個(gè)叫小雅的寫詩女子啊/你用一湖水，俘虜了我”。“一湖水”是比喻女子心靈的清澈、寬廣、深邃。“窈窕淑女，君子好逑”，何況還是寫詩的女子？這首詩可能寫的是一次偶遇撞擊出的心靈火花。生活中遇到與自己趣味相投、審美接近的女子，產(chǎn)生精神上的愛慕也是正常的。這種情是柏拉圖式的，甚至是虛幻的、夢(mèng)想的，但它的純潔和美好不容質(zhì)疑?！段抑?nbsp; 我愛上了你》題目很直白，但內(nèi)容卻曲徑通幽。詩人寫梔子花香飛越山頂隨流云而來：“如果我能摸到那片云/我就把云里的光當(dāng)酒飲下/你從此長成我心上的一根稻草/我的愛情詩/有了憂傷的開頭”。用稻草與光隱喻彼此之間的關(guān)系，只有用心體味，才能理解其內(nèi)在的情感邏輯。“你的眸在哪里/我的江山就在哪里”,把愛情升華到絕句和名言的高度和境界。在《你是我夢(mèng)里被風(fēng)揚(yáng)起的花枝》中寫到：“你的一呼一吸/都是我幸福的開關(guān)/一顰一笑/都是我的春天/你是我的憂傷/是我夢(mèng)里/被風(fēng)揚(yáng)起的花枝//今夜月光綻開無數(shù)的花瓣/請(qǐng)你連夜趕來/別讓我的眼淚在角落里發(fā)呆/這個(gè)冬夜/我找不到不想你的理由/寒冷/與我無關(guān)”。愛情使人能聽到對(duì)方的呼吸，并想象成幸福的開關(guān)，把它的美妙和重要都寫出來了?！段抑皇菍?duì)秋天偷看了一眼》寫愛情的執(zhí)著：“春天來了，我還在寫著秋天/還在愛著，秋天那個(gè)人/我用手中的尖刀/把春天劃出一道傷口/我就躲進(jìn)傷口里”。沒有情，就沒有詩。如果有了情，平鋪直敘，啰啰嗦嗦，還不是詩。把春天劃出一道傷口，只有壯遠(yuǎn)才能想得到，寫得出。他要躲進(jìn)春天的傷口里，思念秋天那個(gè)人，等待秋天那個(gè)人，想得很疼，等得很苦。沒有想象的詩是平淡無味的，從這首詩可以看出想象對(duì)一個(gè)詩人的重要性。詩人在《秋之絮語》中寫到：“我站在芭蕉樹下寫著愛情詩/我的情意高過芭蕉樹，高過秋天/高過天空的一朵云/而你正是天空一朵潔白的云/我是水，我即將是你柔軟身體里的一部分”。對(duì)比、排比、比喻、通感多種修辭混合使用，一氣呵成，不留痕跡，把情寫得出神入化。地凍三尺非一日之寒，沒有一定的藝術(shù)素養(yǎng)和功力是難以完成的?！队形?nbsp; 你是幸福的》從另一個(gè)角度寫愛情：“萬物成熟，許多相思/化成蝴蝶的形狀/我有我的來意/我在你的眼淚里，裝下/幾生幾世的春天”。相思化成蝴蝶翩翩飛來，愛情不是一輩子的事，而是裝著幾生幾世的春天，雖有點(diǎn)夸張，但入心入骨?！赌銇?nbsp; 我就脫胎換骨》彰顯了愛情能使一個(gè)人獲得新生的力量，詩人為所愛的人著想的細(xì)微細(xì)膩感人至深：“你風(fēng)仆塵塵，會(huì)遇到很多設(shè)想的敵人/千萬要注意細(xì)節(jié)，保持分寸/你不要超越我文字的邊界/不要掉入我沒煅煉的深淵/不要把我吶喊的苦難鋪在荒涼的路上”。《帶上你的樣子去還原春天》僅題目就讓人浮想聯(lián)翩，你的樣子至始至終沒有呈現(xiàn)，但感覺到十分可愛和美好，留下了充滿意味的曲筆。壯遠(yuǎn)寫的《老婆》近于白描：“你坐在沙發(fā)上刺秀/一針一線全是風(fēng)景/而你的風(fēng)景/全在我的眼里”。愛情有浪漫的時(shí)光，更多的是柴米油鹽，詩人只寫了塵世生活的一個(gè)鏡頭，并把她定義為風(fēng)景，而且說“全在我的眼里”，印證了欣賞即是風(fēng)景的愛情哲理?！赌且灰?nbsp; 她是我的愛人》：“那樣的夜晚/我無法抵擋她的芳香/在一朵花的淚里/晚風(fēng)以一種不可名狀的方式顫抖/那輕柔的白紗裙/像朵盛開的蓮花/每一瓣都有純潔的敏感/每一瓣都是我幸福的糧食”。不用回避，這是一首寫性的詩，但與那些下半身寫作劃清了界線，把欲望寫得那么唯美，那么純潔，那么人性，那么有意味。壯遠(yuǎn)的愛情詩內(nèi)容豐富多彩，情感真摯飽滿，想象奇特優(yōu)美，思想純正深刻，具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力，在他的創(chuàng)作中占有十分重要的地位，也為淵源流長的愛情詩注入了新鮮而有生命力的血液。 
　　讀了壯遠(yuǎn)的愛情詩，你也許會(huì)猜想他是一位溫文爾雅的大學(xué)教授，或走南闖北的新聞?dòng)浾?，起碼是一位文化工作者。其實(shí)，壯遠(yuǎn)長期在生產(chǎn)一線從事技術(shù)工作。他的詩不可能不寫到他最熟悉的車間和工人。他寫一個(gè)鋼筋工“我承認(rèn)，我得和這些硬梆梆的物件小心說話”，通過“硬梆梆”與“小心”的對(duì)比寫一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人的職業(yè)操守。在《我熱衷于這些堅(jiān)強(qiáng)的事物》寫到：“我和鋼筋是兄弟/我們每天在一起，有說不完的話/鋼筋，把水泥石子塑造成挺拔的形象/我，把鋼筋淬煉成/有更堅(jiān)強(qiáng)的生命//一日不煉生銹/鋼筋，在反復(fù)錘煉中方顯英雄本色/我，熱衷于這些堅(jiān)強(qiáng)的事物/在反復(fù)摩擦中，熱愛/生活的溫度”。近幾年我讀過的工業(yè)詩，周啟早的《我在流水線上擰螺絲》印象特別深刻，是寫人性的異化。壯遠(yuǎn)這首詩抒寫對(duì)生活的熱愛和信心。藝術(shù)上采取了軟著陸，賦予冰冷的鋼筋以溫度和情感，但凸顯的是一個(gè)男兒的雄心和信仰，這與他那些柔軟的詩相比堅(jiān)硬了許多，完全是另一種風(fēng)格。壯遠(yuǎn)的《獎(jiǎng)狀》具有經(jīng)典意識(shí)：“同室病友老黃走了/我想寫首詩悼念他//結(jié)果/我卻在紙上畫了張獎(jiǎng)狀/老黃是個(gè)石匠/一輩子鑿平了一座山/從沒獲過獎(jiǎng)”。悼詩寫成了獎(jiǎng)狀，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則表達(dá)了詩人的一種人生觀和歷史觀。老黃是一個(gè)普通的石匠，一生勤勤懇懇、默默無聞，歷史的車輪不正是這些普通的勞動(dòng)者推向前進(jìn)的嗎？詩人的這張獎(jiǎng)狀既是對(duì)產(chǎn)業(yè)工人生活的反思，也是對(duì)普通勞動(dòng)者價(jià)值的肯定，充滿了深切的人文關(guān)懷。 
　　壯遠(yuǎn)詩歌的藝術(shù)性和思想性體現(xiàn)在各種題材的創(chuàng)作之中，他在《我夢(mèng)見自己化成一只黃蝴蝶》中寫到：“夢(mèng)見一面鏡子/照出我秋天的模樣”。秋天是啥模樣，詩人沒有具體描述，但我們又隱隱約約能感知到一些東西，想象出一些東西，可意味到一些東西。如果具體描述出來，可能就不是詩了，變成了另一種文體。壯遠(yuǎn)妙就妙在霧里看花，也許看不到花的真容，但能聞到了花香，甚至聽到花開的聲首，這就是詩歌的空靈。壯遠(yuǎn)還寫過一首《結(jié)尾署上別人的名字》，這是一首寫孤獨(dú)的詩。陳子昂的《登幽州歌》把孤獨(dú)寫到了極致，壯遠(yuǎn)在這首詩中把孤獨(dú)也寫到了極致。詩中寫到:“用盡最好的比喻，給自己寫信/結(jié)尾署上別人的名字”。自己給自己寫信是孤獨(dú)，用盡最好的比喻不是一般的孤獨(dú)，署上別人的名字更是孤獨(dú)中的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)的蒼涼直指內(nèi)心，滲入靈魂。 
　　壯遠(yuǎn)有一首敘事詩叫《李大嬸》，寫了一位地主老太婆的悲劇命運(yùn)：
 
　李大嬸每次從學(xué)校經(jīng)過 
    我們都用石塊瓦片打她 
    “臭地主，臭地主” 
    我們一邊打，一邊罵 
    一邊吐著口水 
 
    地主究竟是什么 
    那時(shí)我們小 
    只知道生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常開會(huì)斗地主 
    想必地主就是壞人 
 
    李大嬸老公肚里有點(diǎn)墨水 
    方圓幾十里他都算是個(gè)文化人 
    他經(jīng)常把李大嬸往死里打 
    但他也是地主 
    不過生產(chǎn)隊(duì)開批斗會(huì) 
    他沒李大嬸受的罪多 
 
    后來李大嬸死了 
    一是生產(chǎn)隊(duì)開批斗會(huì)時(shí) 
    她被標(biāo)兵們打得落下了病根 
    二是老公也經(jīng)常打她 
    聽說眼睛都被打瞎了 
    因此患上了憂郁癥 
    她死的時(shí)候，瞎眼圓睜 
    沒流一滴淚 
 
    有一次放學(xué) 
    我們經(jīng)過埋李大嬸的地方 
    看見她老公蹲在墳前哭 
    “婆娘啊，我不打你，死的是我” 
 
　　在唯成份論的年代，成份決定人的命運(yùn)。李大嬸因?yàn)槭堑刂鳎缓⒆觽兇?，被生產(chǎn)隊(duì)斗，被丈夫打，已經(jīng)習(xí)以為常，只是：“瞎眼圓睜/沒流一滴淚”。淚水早已流干，“瞎眼圓睜”是唯一的抗議和控訴。李大嬸該不該打不是本詩的重點(diǎn)，關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到人性方面。人在某種環(huán)境下的被動(dòng)和無奈，脆弱和渺小得到了深刻的表現(xiàn)。這首詩通過細(xì)節(jié)描寫完成了宏大的敘事，復(fù)活了歷史的真實(shí)。好像自然寫出，但結(jié)構(gòu)上還是精心布局。開頭寫孩子們“一邊打，一邊罵”，并不知道她壞在哪里，更多的是無知和盲從。中間寫作為文化人的丈夫?yàn)榱俗晕医饷?，?duì)妻子“往死里打”的殘酷無情。對(duì)李大嬸來說，這可能是最難理解和接受的，但至始至終是一片空白，一片可怕的空白，一片讓人產(chǎn)生各種想象的空白。相比之下，生產(chǎn)隊(duì)的批斗反而輕描淡寫，只寫到“被標(biāo)兵們打得落下了病根”，變成了一種大背景下的小背景。同樣是戴著一頂?shù)刂髅弊拥恼煞颍?ldquo;他沒李大嬸受的罪多”。丈夫作為小知識(shí)分子的貪生怕死、軟弱自私暴露無遺，人性的弱點(diǎn)和丑陋昭然若揭。結(jié)尾丈夫蹲在李大嬸墳前哭：“婆娘啊，我不打你，死的是我”。與孩子們的無知截然不同，他是一個(gè)冷酷無情、茍且偷生、經(jīng)不起考驗(yàn)的懦弱者，在大時(shí)代的風(fēng)雨中道德淪陷、人性失落，后來雖有一絲的悔恨和自責(zé)，但已無法挽回。人被異化的程度觸目驚心。本詩具有后現(xiàn)代主義提倡的事實(shí)的詩意，不動(dòng)神色的敘事與含蓄深沉的抒情水乳交融，具有濃郁的歷史況味和悲憫意識(shí)，在壯遠(yuǎn)的創(chuàng)作中也是一首不可多得的好詩。 
　　壯遠(yuǎn)是一位有正能量的詩人，不像某些過著錦衣玉食生活的詩人，每天“為賦新詩強(qiáng)說愁”，寫著不著邊際或痛不欲生的詩。做為產(chǎn)業(yè)工人，他付出很多時(shí)間和很大體力，就連這樣的工作都難以為繼。他從事的工種近一年時(shí)間沒有訂單，處于失業(yè)狀態(tài)，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無情，但從他的詩里讀不到一絲的失望和哀怨，在寒冷的冬天依然寫著春暖花開的詩，用文字還原春天的姹紫嫣紅和生活的點(diǎn)滴美好，表達(dá)著對(duì)塵世的眷戀和熱愛。這是他的詩真正感動(dòng)我的原因。壯遠(yuǎn)雖然寫詩時(shí)間不長，但他寫出了《五月》《獎(jiǎng)狀》等很多優(yōu)秀詩篇。他的詩以情取勝，以巧取勝，以奇取勝。他的詩是生命的呼吸，是靈魂的產(chǎn)物，情到極致時(shí)總能產(chǎn)生美妙的想象，找到新穎恰當(dāng)?shù)囊庀螅@給他的詩帶來不一般的氣象。他的詩陽光明媚，柔情似水，既有現(xiàn)實(shí)的影子，又有唯美的傾向。呈現(xiàn)出清新、清澈、清雅，個(gè)人氣質(zhì)、生命氣流形成磁鐵一般強(qiáng)大的氣場(chǎng)。壯遠(yuǎn)受現(xiàn)代詩的影響不大，更多地靠近傳統(tǒng)詩學(xué)，但有他自己的特色和風(fēng)格，輕盈而不漂浮，質(zhì)樸而不簡單，言止而意不盡，值得細(xì)品深思。語言自然又獨(dú)特，情感真摯又深沉，思想明朗又深刻，內(nèi)容來源現(xiàn)實(shí)又富有浪漫色彩，不拘形式形式又別具一格，情感和思想、內(nèi)容和形式達(dá)到了較為完美的統(tǒng)一，開拓出嶄新的審美空間。我期待壯遠(yuǎn)今后能創(chuàng)作出更多好作品，迎來自己詩歌的春天。

　　作者簡介：王立世，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩刊》《中國作家》等國內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表詩歌1000多首，在《名作欣賞》《澳門月刊》《四川文學(xué)》《中華日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論50余篇。詩歌入選《新世紀(jì)詩典》《2014——2015中國年度詩人作品精選》《中國年度優(yōu)秀詩歌2015卷》《上海詩人十年精選》《中國新詩排行榜》《21世紀(jì)世界華人詩歌精選》等70多部選集。主編《當(dāng)代著名漢語詩人詩書畫檔案》。獲全國第二十五屆魯藜詩歌獎(jiǎng)，第三屆中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2013-2014）等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！段乃噲?bào)》《文學(xué)報(bào)》《名作欣賞》《詩探索》《草原》《飛天》《山西文學(xué)》《黃河》等多家報(bào)刊發(fā)表了對(duì)其詩歌的評(píng)論。