我向來不會以成敗論英雄。但作品能上《當(dāng)代》雜志，無疑說明編輯有一定眼力，而作品幾乎入圍“魯獎”最終又擦肩而過，更證明我們文壇的評委精明勝過高明，懂得為政府考慮分憂，仿佛更識大體。趙竹青的這部不好看卻很犀利的“火車頭”，當(dāng)年甚而現(xiàn)在，迎來就是這般的命運(yùn)。

　　人物與故事，命運(yùn)與結(jié)局，作家在事件中的感悟，乃至如何賦予作品一種探尋的氣息，尤其筆鋒觸及是否于一些敏感神經(jīng)上，能夠冷峻揭示現(xiàn)實(shí)蔽端，并在道德上加以較高思想的衡量，這必然是大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品，首先和起碼應(yīng)當(dāng)做到的先決條件及需具備的基本要素。

　　趙竹青為我們提供的這部小說文本，從表層去看可以說是枯燥和瑣碎的。它似乎沒有涌現(xiàn)多少詩意的東西，能讓讀者像在品嘗普魯斯特《追憶似水年華》那樣的陶醉，更不可能如欣賞卡夫卡《變形記》那般，讓疲于奔命的人們，驟然竟能呈現(xiàn)出一種墜入困境的“精彩”。但趙竹青這部其實(shí)已然非常不俗的小說，講的依舊卻是那種壓力中的承擔(dān)，是有關(guān)困惑中對前途如何的爭取與改造，是人性落敗后所有抗掙的繼續(xù)，更是在一種疼痛與體悟中，那些真實(shí)情感對人生意義的一些光芒召喚。敢于沉下心來寫出這樣一種維系著生命與現(xiàn)實(shí)主題的小說，自是需要作者有著一定的深刻憂思和更大的藝術(shù)追求與想象的抱負(fù)的。這樣的作家無疑要懂得欲望之惡，在他鋪展的一些并非傳奇的世俗流露中，顯然尤其更要注重一種故事依托的超越性。如此他的作品在不厭其煩的“絮叨”中，便會產(chǎn)生變化的重量，更會有了一種穩(wěn)固思考中“敘述”的內(nèi)涵。

　　《火車頭》應(yīng)當(dāng)不難理解為時(shí)代的縮影。它的意象寄寓和細(xì)節(jié)指涉，其實(shí)就是一出人生活劇的一個(gè)“礦山版”。那個(gè)叫作塔山鎢礦的囯有企業(yè)，因經(jīng)營問題致使許多工人下崗了;生存命脈一下落入窘境，有些人自謀職業(yè)，有些人則“去往城市的各個(gè)角落，在燈紅酒綠中演繹或悲或歡的故事”。由此情節(jié)又切換出不少依然忙碌中的情感糾葛，生活也依舊在強(qiáng)烈的貧困中繼續(xù)。一位名謂尤碧華的女人，每日只能大量煎炸著她的“臭干子”;“一臉痞相”的秋老八，卻念念不忘那些必須“仗義”的糾纏;而賣掉了自己幾千冊藏書的下崗工會干事“孫眼鏡”，于兩袖清風(fēng)中，過后竟不顧一切地仍要用投給諸家報(bào)社的《陳情表》，始終惦記著此生定要為民請命!包括故事中期展開的平凡底層人夢想中的激情，男歡女愛恍惚的誘惑與抵抗，為了一種新的營生和出路，最終于結(jié)尾爆發(fā)的類似那種京漢鐵路大罷工的捍衛(wèi)利益的壯麗場景，凡此不乏跌巖起伏也頗為豐富的故事摩擦與碰撞，在作者預(yù)設(shè)的情感變遷和社會寫照中，均為成功且出色的體現(xiàn)出了這部小說立意于較大命題的一種側(cè)面呈現(xiàn)：即時(shí)代的“火車頭”，雖然“像一輛老舊的蒸汽機(jī)車，過時(shí)了，跑不動了”，但生命尚在，人心仍在躍動，它絕不能因了歷史進(jìn)程中的一些必然遭遇，由此而在前進(jìn)中驟然停滯、廢棄、甚而徹底倒下!

　　在我看來，趙竹青這部中篇小說已是寫的相當(dāng)成熟和成功了，盡管其文字未能像那種詩性小說讓你讀得津津有味，但它的一切華美之處，恰恰就在于敘述的樸實(shí)，及由庸常事例梳理出來的人性并不全是荒涼的光澤?？梢赃@樣說，這也正是一種價(jià)值觀的魅力，如果我們的小說只會滿足于故事的怪誕或停留于一種本能全情投入的展示，再無思想資源的大千世相乃至靈魂的碰撞，甚至都只是情懷泯滅而無任何可貴的精神挑戰(zhàn)，那么所有一些僅有人性暗流的戲劇性再強(qiáng)烈的沖突，所有未能在警覺層面保持試圖對人生絕望的一種突圍，這樣的小說，或者根本不屬純粹意義上的文學(xué)作品，再怎么夸張的繁華，再怎么可疑的推陳出新，又能在篇幅和刻畫上，可以賦予所有整體的滿紙“燦爛”，究竟有何處內(nèi)蘊(yùn)的輝煌及絕不簡單的人生故事表面的重復(fù)呢?因此懂得判斷和甄別，是我們今天學(xué)習(xí)和吸收一部好小說，最應(yīng)首先在邏輯上思考一種作品，于自身的智力領(lǐng)域要充分做好的思想準(zhǔn)備，不然還真難能讓我們看到那種故事深層煥發(fā)的意義曙光，看到一切沉浸的細(xì)節(jié)所要旨在展現(xiàn)的描述富裕，其實(shí)都不光是情節(jié)的毫無象征與改變的一些細(xì)膩謀求。

　　而趙竹青的這部中篇幾乎智勇雙全地都做到了以上這些。智是指敘事的策略，勇則是說作家的膽識，敢碰無辜和絕不俗套的重大題材，并以探索和新意，揭開那些于悲觀中并不淪落的精神家園。

　　“火車頭”便展現(xiàn)了這樣繼續(xù)內(nèi)蘊(yùn)著一種動力的范例。它不是想象，而是現(xiàn)實(shí)生活中，都必要有這種文明均需不畏艱難的提升。

　　2020.5.9午后于廣州