三年前，也是這樣的季節(jié)，也是一夜細(xì)雨剛過而陰沉又夾著風(fēng)沙的天氣，我在北京南方莊橋下十字路口等待一位首次從南方來訪的年輕人。那嶙峋的身影，那深度鏡片下一雙詰詢和憂悒的眼睛出現(xiàn)在我面前，他就是顧偕。一身輕裝，背著一疊詩稿以及相關(guān)的資料，那是他整整七年的心血。如今“上帝的夢”變成現(xiàn)實，《顧偕長詩選》得以面世，這是我發(fā)自內(nèi)心的高興并首先要祝福的。我相信，南方雨季的背景將會珍存那披帶苔綠的泥濘和出自溫泉的風(fēng)聲，會珍存這個嶙峋的身影和這些傾心抵近澄明的詠唱。人類充滿幻想，天空未必總是晴朗，痛苦與沖突相膠結(jié)的日常狀態(tài)，一番恍然如夢的人生，還有超越玄學(xué)局限的“太極”，詩人的抒寫與其說是在領(lǐng)悟生命或生存，不如說是在“灼熱奴役所有的呼吸”時“悵然啜飲深澗的碧意”(《人類幻想》)，是在尋求心靈對流俗的拒絕，尋覓一種精神故土式的救贖與撫慰。人們常說，只有自己的靈魂才能知道那不堪承受的代價。真正寫詩的人，不免要經(jīng)歷軀體的流浪和精神的放逐。詩人的創(chuàng)造力量和人格力量，不僅需要獨立且多以孤獨為伴。我不贊成涉及文學(xué)、詩歌、學(xué)術(shù)問題時卻輒以“熱”、“紅”、“炒”之類的詞匯去形容，誠如錢鐘書老先生所言“朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”。

　　可能是與長期以來偏狹的詩教育有關(guān)，人們往往習(xí)慣于“生命=實際生活”的思維模式，習(xí)慣于轟動效應(yīng)，在當(dāng)下，習(xí)慣于接受“甜甜蜜蜜”的贊歌或“要死要活”的戀歌，并以為詩就如此這般。誰還有心思去關(guān)注時代生活的本真內(nèi)涵以及對于形而上的基本思考?誰還下力氣去親近乃至接受那種陌生、深邃、從語言到想象的空間更為遼闊的詩歌之美?在這種情狀下，加之商業(yè)大潮的擠壓，詩和詩人必然就被驅(qū)趕到邊緣。同樣，在這種景況下，以真誠與良知為懷的詩人的那種責(zé)任感，那種悲天憫人的胸襟，那種拷問靈魂的勇氣，那種藝術(shù)追求的執(zhí)著，盡管孤獨，卻顯得分外珍貴。

　　由《人類幻想》、《天空》、《日常狀態(tài)》、《上帝的夢》、《太極》所組成的5400余行顧偕長詩，表明了詩人對于“非詩”與“庸詩”的決絕性反叛。所謂“非詩”，是指用泛政治的概念去圖解和取代詩意傳達(dá)的作品，是指僅僅停留于事物或事件的表層作笨拙的貼近因而極易被時光淘汰的篇什;所謂“庸詩”，是指將嚴(yán)肅的詩創(chuàng)造予以平涂化的簡縮處理，沒有思想，沒有心靈的深度，只有情感的平均數(shù)和流行色。“非詩”與“庸詩”的氛圍，使一些詩人的才情受到遮蔽。顯然，顧偕不愿意將自己的書寫囿于觀念與時尚的翻版之中。他選擇的是對人類生存的追問、期待與向往，是對苦難、生死、大地與風(fēng)云的撫慰、抗?fàn)幒统袚?dān)，是“坐在深秋的小麥田里/久久望著/頭回看見的無限天空/作一次透徹的/末日交談”。這種交談猶如獨語，驅(qū)使自己通過詩歌深入到真實的人生和生命體驗之中，找回真切的個我——一個對人類、世界、生存和存在的沉思者。

　　如果說笛卡爾有言“我思故我在”，那么，我們或許也可以講“我詩故我思”或“我思故我詩”。在一個需要面具和道具的年代而詩歌并不提供面具與道具的時候，我們固然企盼詩歌增添抒情品質(zhì)，但也更希冀強(qiáng)化其思考品質(zhì)。不能想象我們的詩依然在不痛不癢地抒發(fā)不明不白、不三不四的小小情懷或世俗化的所謂“哲理”——那是一個時代藝術(shù)思想的畸形和隱患; 也不可縱容并無詩情更無詩思的匠人們繼續(xù)以分行排列的文字?jǐn)淖x者的胃口，既妨礙別人也妨礙自己應(yīng)當(dāng)生長超健旺的審美力和創(chuàng)造力。思(包括反省、沉思)是時代的要求，也是詩作為靈魂的高度和精神的范本的一種見證?？梢钥闯?，顧偕的長詩是朝著思之詩的路子走的。無論是與當(dāng)下生命、靈魂、精神的遭逢，還是文明的回光返照和希冀的幕落幕啟，無論是物欲時世的挑戰(zhàn)與消解，還是力圖在復(fù)雜的人文、自然、宗教、塵俗關(guān)系中梳理脈絡(luò)，詩人以“一下成熟的暖和的酸甜/平衡了他富有的急躁”(《太極》)，那是一種靈魂的血崩和高蹈，也是在以思者的詩意之光拯救受難的生靈，同時拯救著自己。而一旦以所感知的世界楔入思想，語言符號字詞句章在不同的組合中產(chǎn)生不同的審美效果，生成不同的詩境或詩品，顧偕的創(chuàng)作說明，出自嚴(yán)肅的思考而向心靈的地平線多跨前一步，我們有可能更接近詩歌本身。

　　作為與“非詩”與“庸詩”的對壘，人們常常談?wù)?ldquo;純詩”的概念。“純詩”是法國大詩人瓦萊里在1920年為柳西恩·法布爾的詩集《認(rèn)識女神》所寫的前言中首次提出，并引發(fā)過熱烈的爭論。瓦萊里稱“純詩”為“絕對的詩”，其思想是“一種不可思議的典范的思想，是詩人的趨向、勢力和希望的絕對境界的思想”：其使命是“創(chuàng)造與實際制度絕對無關(guān)的一個世界或者一種秩序 ”;其運作是“對于由詞與詞的關(guān)系，或者不如說由詞的相互共嗚關(guān)系而形成的效果，進(jìn)行某種探索”。他說得玄了一點。但他為“純詩”所確立的超功利性、詩美秩序的自足性以及詩境要求的絕對性，至少可以給我們有益的啟示。當(dāng)然，水至清則無魚，世界上不可能有絕對的純。但純粹畢竟在力排污濁，純粹充滿著透剔、澄明、潔凈，為詩人提供一個溶進(jìn)宇宙、戛戛獨造的心靈憩所，于詩于藝術(shù)又何妨?我們還可參照當(dāng)代希臘詩圣埃利蒂斯的一個說法：“醞釀這詩的大氣——我也許可如此說，像所有的大氣一般，表現(xiàn)了兩個極點，一個極點上立著戴奧尼西歐·梭羅摩，這位在馬拉美還沒出現(xiàn)在歐洲文壇時就已成功地以最極致的精確與和諧，及其所產(chǎn)生的所有效果，使純詩的意念成形;他把感情置于理性之下，使詞句高雅，運用所有語言工具的可能性朝奇跡前進(jìn)。在另一極點矗立著卡瓦菲斯，他與T.S.艾略特井駕齊驅(qū)，清除所有浮而不實的形式，達(dá)到言簡意賅與用詞精確的極限。”(《諾貝爾文學(xué)獎受獎演說》)倘若不是咬文嚼字，不是打著“純”的旗號去玩懸念游戲或言語包裝，那么，現(xiàn)代詩歌的純粹品性，所要求的正是嚴(yán)格地從詩的本體出發(fā)，把復(fù)雜的人生經(jīng)驗與情緒經(jīng)過提純而統(tǒng)合為心靈完美的旋律，以充分的感性和悟性進(jìn)入有意味的形式而獲取如濯如洗的自由，且是站在苦難與神圣的土地上對生命的熱望和對永恒的歌吟。也因此，它對靈魂或語言都是一種高踞和超升。

　　從顧偕的這組長詩來看，他無疑是以滲透與對抗、執(zhí)迷與變革的姿態(tài)進(jìn)行著“純詩”的摸索。他寧可清貧和孤獨，卻竭力讓詩歌離雅操、離生命的底蘊、離恰似遠(yuǎn)山呼喚的心態(tài)心境更近。他的讀與寫，其行為本身是對純詩的一種憑吊。

　　顧偕自然還很年輕。這個世界不會給每一個人以創(chuàng)造心靈史詩的機(jī)會，但革故鼎新并非一種遙不可及的幻景。顧偕創(chuàng)作的意義在于過程，他還可以進(jìn)一步精彩和精致。我記得，顧偕曾把他的長詩給旅美的詩人、詩學(xué)專家、加州大學(xué)圣地亞哥分校的葉維廉教授看過，葉氏跟我談到，顧偕的詩感和語感都不錯，僅欠缺一些對原生狀態(tài)的提升。我贊成葉維廉的意見。開放與進(jìn)取、兼容與融化、種種鮮活的詩意發(fā)現(xiàn)傳達(dá)，不僅對顧偕，而且對許多青年詩人都是繼續(xù)前進(jìn)的階梯。

　　從某種意義上，詩是時代的祭司。它喚醒人們對世界的感悟，也吸引詩人追求在語言狀態(tài)下詩與精神的和諧統(tǒng)一。我們還只能說一步一步地趨近屬于詩與真的東西。在入世與出世之間游弋，在思想與藝術(shù)的并進(jìn)中使詩歌清純、堅實而高邁，所有的努力是為了使詩歌精神更加到位。

　　丙子清明于北京南方莊