使命與困感
歷史和現(xiàn)實(shí),在未來(lái)眼里終將歸于陳腐。
面對(duì)喧囂的人群,每天日起日落的自然景觀,面對(duì)夜晚那些并無(wú)多大新意的夢(mèng),我總在想:為什么要寫,寫什么,我們還將怎樣寫?在我們經(jīng)常忽視萬(wàn)物起源和終結(jié)的循環(huán)時(shí)刻,在茫茫宇宙間,由歷史訴說(shuō)的人類的寓言,今天不知疲倦地所要告訴人們的,是否仍是一種殘酷的天真,一種浪漫得喪失了視覺(jué)的無(wú)奈? 當(dāng)我可憐的理性,再度面對(duì)仿佛企望著藝術(shù)來(lái)裝飾的零碎時(shí)代,一切妄想賦予這時(shí)代靈魂的修辭,頓然覺(jué)得緊張和愈發(fā)迷惘。
我們看到了什么,想到了什么,究竟是什么又喚起了我們?cè)?jīng)乏味的激情。身邊和遙遠(yuǎn)的景象,如此具體而冷漠; 所有智慧的化身,正用一種異化的瘋狂,深沉鼓吹著各自占有的位置和沿途經(jīng)歷的桎梏,眼前虛弱的現(xiàn)實(shí),雖然匯集著眾多傳統(tǒng)及與傳統(tǒng)同步而行的精美的現(xiàn)代形式,但抑或由于社會(huì)的模糊容納,一切影響,又很難將早已墜人消遣行程的大眾引向高貴,
任何一個(gè)時(shí)代是看不到它自身的死亡的,正像一座橋梁,不會(huì)在你漫步時(shí)突然出現(xiàn)斷裂。謊言的境界,有時(shí)同樣可以洋溢出雄辯的高度。我們長(zhǎng)期就這樣頗為自在地處于一種客觀死亡的縮影里,也根本想象不到這就叫死亡。我們被某種不可名狀的永恒之力瓦解著,被一些頗有比例的衰落侵蝕或更替著,當(dāng)我們偶爾想起似乎能用哲學(xué)之類的對(duì)話,控制和彌補(bǔ)一下生命的妥協(xié)時(shí),人類總體勢(shì)將崩潰的悲壯,卻一次次打擊著我們的信仰,打擊著我們仿佛已在神話里找到的那些所謂能屹立于不朽的意義。
誰(shuí)制造了我們,誰(shuí)又是我們能夠真正一睹風(fēng)采的上帝;我們生存的目的,究竟是為了完成什么;文明的圣舉,當(dāng)真就是天使們賦予人類的終極標(biāo)準(zhǔn)?而所有這些極端思想的作用,在過(guò)去和未來(lái)的延伸中,為我們千百代渴望教育的心理,究竟構(gòu)成了什么,今天我們即便在經(jīng)典大師的精辟認(rèn)識(shí)里,依然覺(jué)得那些對(duì)本質(zhì)的種種訪問(wèn),多半還是種虛幻的穿透,一種人格聳立的隱喻,和一種只是無(wú)限堆積觀念的孤獨(dú)的進(jìn)步。
當(dāng)然,美好是有的,那就是:整個(gè)人類社會(huì),因了真理這一抽象之柱沒(méi)遭萬(wàn)劫戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底毀壞,正義,已日益逼近特權(quán);諸多變種的神秘,在我們逐漸征服物質(zhì)的同時(shí),已慢慢消融了騙局的張力。我們從思考中獲得了高尚,從領(lǐng)悟中恢復(fù)了尊嚴(yán);理智的良知,現(xiàn)在還懂得要求我們,繼續(xù)為一些未知的空間,充分準(zhǔn)備出更多的迎接黑暗的勇氣和忠實(shí)。
也許大家都注意到了當(dāng)下及現(xiàn)時(shí)精神的麻痹狀況,也許你們當(dāng)中極少部分人,已開始以末日的名義,用靈性的預(yù)見為了一個(gè)整體的完美,獨(dú)自在同時(shí)間挑戰(zhàn),在未來(lái)的距離間默默用語(yǔ)言這一古老的發(fā)音符號(hào),解釋著自身所能意識(shí)到的另一種真實(shí)的世界。他們摒棄了已往種種的字謎改革,摒棄了肉體危機(jī)和繁瑣的價(jià)值學(xué)說(shuō),毫不畏懼地正將存在看作是一種消亡,并在一切消亡的微觀層面上,締造起令世界的品格不再遭受懷疑的簡(jiǎn)潔的語(yǔ)匯。是的,藝術(shù)永遠(yuǎn)會(huì)像自由一樣健康地生存下去,即使所有的道路,某一天突然失去追隨的核心,對(duì)立的信念最終會(huì)出現(xiàn)曠古的寂靜,人類依然會(huì)從創(chuàng)傷這面鏡子上,欣慰地看到成長(zhǎng)的光彩,以及這么久仍沒(méi)被黑暗省略和結(jié)束掉的詩(shī)歌。
因此,我們的使命,不光只是希望政治、經(jīng)濟(jì)、法律有一天都能友善的會(huì)合,都能在倫理的途徑,為一些不幸的周期展示出平等的力量。重要的還有,我們要在一個(gè)享樂(lè)主義日趨流行的年代,讓那些玩弄誕生的人們,有機(jī)會(huì)接觸到一種思想的頂峰,一種足以覆蓋他們盲目的人類為之不懈努力的深刻的幻想。如果,所有熱愛具體的人們,在有限的生命運(yùn)動(dòng)中,連這樣一根衡量命運(yùn)的杠桿都不需要,且甘愿于社會(huì)不息的噪音中,繼承那些由平庸羅列的生存藍(lán)圖,那么他們自是不配擁有任何堅(jiān)固的終極歸宿,也更不可能在眾多面具的遺產(chǎn)里,找到銜接著萬(wàn)物生生不息的精神目標(biāo)。
事實(shí)上,困惑是沒(méi)有絲毫定義的。凡人不過(guò)是總想以困感來(lái)掩蓋生活內(nèi)容的貧乏,放棄抗?fàn)?,進(jìn)而躲進(jìn)錯(cuò)誤的幸福里,用散文式的批評(píng)暗暗調(diào)和自身的沉浮,在與社會(huì)的分歧中,私下作一些自慰方式的系列變形。倘若我們?nèi)祟惿袷サ脑?shī)歌,不自覺(jué)地參與到這種缺乏回答的忍受中去,無(wú)疑將會(huì)使真理和道德停頓,會(huì)使人的行為,陸續(xù)淪入跟動(dòng)物相符的故事之中。
擁抱懷疑,有時(shí)也就使我們擁抱了一個(gè)開端,而戰(zhàn)勝懷疑,則是需要更多真正的詩(shī)人付出畢生的耐力,及對(duì)文明具有揭示性的理解的。盡管未來(lái)可能就在瞬間閃現(xiàn),主導(dǎo)我們靈魂的神,在對(duì)塵世作沒(méi)有任何先兆的觀察后,早已放棄了人類。
前進(jìn)、后退、迂回,總能到達(dá)
要去的地方
偉大的帕斯依然這樣告誡我們。
1997.2.7稿于廣東從化