對于我們無法言說的，我們不能只有保持沉默。

　　　　　　　——【奧地利】維特根斯坦
 

　　敘事存在的珍貴無疑自有一定的道理。但究竟能以多大豐富的模樣傳諸后世，這就要看小說的偉大性，不光要有全息的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)，恐怕在回望和照應(yīng)經(jīng)驗(yàn)還原的路途，一樣需要有種可視性的幻相流動(dòng)，這般才能最終抵達(dá)一種思想傳奇的世界。

　　糾纏與扭結(jié)，迷戀的熱情在多維度上的延伸，這些直觀要素構(gòu)成的命運(yùn)鏡像，通常不過是一般故事人生壓縮的沖突與成長。它可能有細(xì)致的情節(jié)和細(xì)節(jié)劃分，有所有奮斗生靈純粹的原型表達(dá)，但或許因?yàn)樗緹o法同時(shí)做到廣度和高度意義上卓然不同復(fù)雜性的思考，只是一些歲月殘骸的滲入和八卦消息成熟的演化，所以再是權(quán)威的表述，也絕非是上帝的火花。不朽從來不會(huì)是理所當(dāng)然，靈魂世界的思想經(jīng)驗(yàn)，想來那才是不失真正文學(xué)價(jià)值的精神圣殿。小說究竟能以什么更好的載道，這在今天肢解現(xiàn)實(shí)一些主觀意象的呼應(yīng)中，它似乎不該再是急于顛覆等待和那些空洞包裝的滿足，不應(yīng)當(dāng)還是迷惘的泛濫或是沒有邏輯的荒唐的精彩。神圣一俟貶值，人性祟高的一面瞬息就將喪失獲勝的籌碼。為此，夢魘及其平庸傳遞，希望永遠(yuǎn)不會(huì)是小說的幕終。當(dāng)然，疏離了真誠的所謂極富光鮮的內(nèi)容，依然不會(huì)是文學(xué)客觀要求樹立的準(zhǔn)則。作家可以有自己更多的悲觀見解，包括有無盡的矛盾與悖論的斷裂及連續(xù)，可歸根結(jié)底但凡藝術(shù)作品，最好都不要僅發(fā)揮或停留于哪怕是層層相扣的喻體，除了感性運(yùn)動(dòng)而外它更當(dāng)有一定的辯證思維，以此來演繹出小說之類宿命層面深層的內(nèi)涵。這是文學(xué)對于闡釋效果的擁有權(quán)，也是起碼必須做到的幻想與寓言的戲劇言辭。因?yàn)橹挥羞@種超越了世事重心的呈現(xiàn)，事件的消逝與幸存，便會(huì)于作家理解的衡量中，沖破簡單的阻礙，折射出不再冷漠的一種歷史心智成長的光芒。小說家通過對人間凡塵瑣事的把握、清理和重新鑄造，一種智慧思想經(jīng)由藝術(shù)幻術(shù)和品質(zhì)能力穿透性的摻入，至此那種有著較高獨(dú)特意識的故事意味，同時(shí)也就在那些高尚主題的體系里，以各種世俗面相不再滑坡的實(shí)現(xiàn)了。如中國的《紅樓夢》等四大名著。

　　構(gòu)成不確定性中的體系(小說文本)，在時(shí)間與空間上使本無形狀的故事，較好的做到經(jīng)歷與沖突體驗(yàn)的總結(jié)及其氣韻跳躍的連接;完整的表達(dá)一種張力相通的景象，憑借內(nèi)心的深沉與寧靜，用象征描畫逝去的光景，在敘事中展現(xiàn)認(rèn)識，進(jìn)而在結(jié)構(gòu)與形態(tài)的設(shè)定中，不斷以懷疑及領(lǐng)悟來回應(yīng)幻滅，能夠注重這樣一種具有世界精神狀態(tài)的人性并非全部潦倒的寫照，實(shí)質(zhì)它的小說“紋理”，一直不是野蠻在肆虐恰好一切均是理想在行進(jìn)，也更富一種永無發(fā)掘結(jié)束的創(chuàng)造精神。盡管情懷的孕育過程，包括美感經(jīng)驗(yàn)的煥發(fā)和價(jià)值在某種曠世之作中的主導(dǎo)，時(shí)常無異于是種審慎的煎熬。

　　凋謝或飄零，美丑對比生存困境復(fù)沓的吟唱，生命在有限背景下不想淹沒的遺憾或是表達(dá)一種悲涼的強(qiáng)度，這些應(yīng)當(dāng)都是一種高端小說總體的挽歌，在流動(dòng)著起伏節(jié)奏的抒情性里，所要于一些空渺幽曠的生死問題上，賦予本質(zhì)以一定捕捉的高度的。人性若是在藝術(shù)中還經(jīng)不起考驗(yàn)，原始思想依舊是那么強(qiáng)烈，那么一種精神內(nèi)在力量的深入探索和強(qiáng)調(diào)，例如像小說這樣以通俗的筆調(diào)要人們恪守正義信念再去熱愛點(diǎn)什么，似乎在連篇累牘并不響亮的鋪排中，所有不是良知代表的單一故事的“大展宏圖”，也就是種勇氣的多余。

　　當(dāng)然這是接著將會(huì)談到的一些終極問題，所能促使小說精神飛躍的線索。

　　宋元以降，說書人的講唱內(nèi)容底本，漸為完整小說雛形。通俗文化的演變，長期以直陳情節(jié)為宗旨，于是上溯六朝志怪，下到后來的明清話本，鬼魂復(fù)仇、人神相戀、帝王頌歌之類的傳說與異聞，以及“三言兩拍”以虛構(gòu)為核心的所謂或富浪漫主義色彩的民間文壇宣傳，最多也只是一大堆模糊感知“好看”的標(biāo)志。這些情感事件少有思想的復(fù)合體，縱有嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)洗禮，但美學(xué)取向的基本呼聲仍是單薄的。也就是說向來總是講故事的多，闡述內(nèi)在意味認(rèn)識的少，一直遵循的則是津津樂道曲折故事的努力，以及表面興衰對應(yīng)的文思馳騁手法，多半不會(huì)于宏觀的進(jìn)步與突破方面，再對小說內(nèi)涵予以更多的思考和思想上美麗的寄托。千古而然塑造或行走的，幾乎都是一種百屋平列棄絕了揭示單調(diào)而僵直的老路，于文字優(yōu)美之中，始終鮮見更多更好的意義紋理梳理。盡管那些艷情抑或媚俗的“精刻”，讀來同樣不乏當(dāng)初不少名家的“點(diǎn)評，但總體顯現(xiàn)的似乎仍是玩味于藝術(shù)的“成就”，而非于思想上尋找或獲取了什么較多的價(jià)值和啟示。有的甚至純粹還是因?yàn)?ldquo;好著”，居然從經(jīng)濟(jì)角度得以營銷成功和流傳，完全忽略了意義也當(dāng)有的正途。這些中國早年甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)古代的小說作品，主要多以內(nèi)容變幻復(fù)雜引人入勝，不少甚至以神秘莫測烘托一些人為的緊張感，讓你讀之驟然惆悵，心情難再有生活的信心和尊嚴(yán)。當(dāng)然那時(shí)的作家，極少也是較能懂得需以象征或隱喻什么的眼光，在其作品里承擔(dān)某些必要的社會(huì)批判功能的。文人沒有覺悟，這就使得我們在過去少量意義的窗口，再能有幸間接的接受個(gè)別開明的作者，于空間上為后世留下的某些可以領(lǐng)悟命運(yùn)的壓卷之作。

　　真理的手段其實(shí)也是很多的。我們身邊雖然不全是卓著之人，但有些仿佛注定是潛在于歷史的人物，也許就會(huì)大隱隱于市的通過一些藝術(shù)包裝形式，讓我們在其諸如小說里，有時(shí)竟能相信自己的精神并非一無所有。這是某種意義的疊加魅力，奠定在小說文本中的對于大眾有無領(lǐng)悟力的一種引導(dǎo)的嘗試。小說若是輕佻的缺乏這種主觀愿望厚實(shí)的客觀堅(jiān)守，那么一切故事沒有意義的熱忱，迅速便會(huì)被懦弱的追憶蛀空，并在價(jià)值危機(jī)的瑣碎繞舌中，致使作者自身很快也將淪為不會(huì)拔高的空泛的寫匠。所以說，不是古往今來的小說作者他們精心構(gòu)撰的文化形象都無意義，從發(fā)展的軌道跡上看，那種豐厚獨(dú)到的智性審美作品，其中尤其能夠融進(jìn)正確思想和意義等健康主題內(nèi)容的，實(shí)際上在我們以往所有曲折的書寫過程中，依然還是很少。也因此，中國的小說自古迄今無論再怎么繁榮和蓬勃，仿佛仍舊無力能于世界文壇，占有更多確實(shí)受人尊敬的顯赫的位置。

　　浩瀚小說確實(shí)不勝枚舉，而娛樂至死現(xiàn)象導(dǎo)致的極端激情問題，可能同樣不會(huì)使一個(gè)理智時(shí)代，驟然也是滿城遍地黃金甲。正因?yàn)樯鐣?huì)歷來不是由精英群體組成的，為此個(gè)別的自由的作家，當(dāng)他站在歷史的立場以反常意識將去描繪一種傾向時(shí)，除了首先要與自身健全的心智打交道，他準(zhǔn)備付諸于嚴(yán)峻感知的，也許要有對內(nèi)容深切的安慰和完美語言的陪伴，恐怕更多的這樣的作家還需繼續(xù)拿出誠實(shí)的修辭，去為一種時(shí)刻在奔向獨(dú)立精神的智識大道服務(wù)，從而在所有的黑暗面上讓人擺脫致愚，使新生故事的顯現(xiàn)，就此也能包含一些哲學(xué)上的反映。情節(jié)自當(dāng)需要意味深長，可重要的卻不應(yīng)總是人生的錯(cuò)誤仍像葬禮一樣的閃動(dòng)。解讀命運(yùn)似乎更當(dāng)要有鞭策，而不是毫無瓜葛的回避或是正義缺席的所謂震驚。這是怎樣來審視后，對待小說必須預(yù)留的一段意義的距離，縱然讀者一下還看不到作家這種善意的“陰謀”，但他們最終都將肯定那些生活的原始材料，經(jīng)由作品的妙筆生花，一股新鮮氣息又可讓人類腐朽的缺陷，于不再迷戀毀滅與謊言的喋喋不休時(shí)，重歸一種新的世界歌謠了。

　　小說家務(wù)必再要疑慮重重。如果你覺得自己在認(rèn)識上與眾人沒有相似之處，那你就不要輕易拋出個(gè)人一直有著精神向往的“經(jīng)驗(yàn)”，總有真正的使命，會(huì)請你現(xiàn)在和今后認(rèn)真的去做點(diǎn)什么。比如小說要講的，絕然不可能總是簡單的成功與失敗，以及貧窮和剝削的老調(diào)，抑或還是末了都將撕破的生與死的問題。好的已然存在無謂再作花哨的鼓舞。進(jìn)步的使者不是一種教條，真正的和諧可能依然還是邊緣化的?？赡艿谋瘎∵€會(huì)是什么呢，焦慮或許永遠(yuǎn)會(huì)使生存惡名狼籍，但你絕不可竭力隱瞞，相反要在直面不幸時(shí)迥然不同說出一種更好的作家依然需要批判和熱情的理由。是的，人們確實(shí)慣于喜歡簡單的東西，但任何復(fù)雜從來也沒饒過他們。文學(xué)形式的書寫人生是非判斷，不是說充實(shí)了就一定有價(jià)值，要允許正派的作家出場，去厘清那些眾多互攝關(guān)系中浮名虛利般的糾葛。小說要保持警惕勿要讓嘩眾取寵變?yōu)橐环N呼喚的優(yōu)勢。濁流同樣可以滾滾向前，但天空和彩虹，依然也會(huì)照亮大地。有信仰的作品便是一頁提綱也能光彩照人。所有的故事都不是呻吟和什么的終止，它應(yīng)當(dāng)讓我們于回憶的沉浸時(shí)引發(fā)更多的思考。在小說這里，一切靜止都不是窮途末路。探索希望，一樣也是為了撫慰人心。守望者悄悄從喧鬧中走出，孤獨(dú)的又去舉起自己神秘的旗幟。這神秘，其實(shí)就是大家需要很久才能看明的真理的循環(huán)。

　　如果你只會(huì)襟懷和雅故做天真或老成得什么也不說，暗示又會(huì)真能泄露什么呢?紛繁小事在你一番深意寄寓下，一下弄得如此聲勢浩大，夸張的目的是為何，世上真有物中見情異乎尋常的夢想極境嗎?小說畢竟也是有局限的，但并不妨礙它就此可以找機(jī)會(huì)，展示偉大的高度。尤其在于故事的涵蓋量方面，究竟還能容納多少價(jià)值的成分。也許隱含意義也會(huì)是種行云流水，中國古人“子不語”的緘默操守，更像是種人類品性的孤峰橫絕。但小說畢竟不是時(shí)代為世不容的深邃的遺漏，它還是要拿出連貫的善與惡，拿出興奮的鑰匙打開向往的大門，讓人一起尋求“美味”似的來看的。因此成熟智慧必當(dāng)要有一種善的發(fā)展，首先要求作家力求先知性的融入他對故事透徹的見解與判斷，只是自身做到了認(rèn)識閃電上的呼應(yīng)及平衡，他才有權(quán)利把一些憂郁的理想放置四海，讓讀者深信發(fā)現(xiàn)在嘈音中的誕生，并非都是祝福和花朵，世界在沉思中還會(huì)籠罩起無休止的陰影。但勇敢和頑強(qiáng)也不是孤立的，我們這個(gè)世界的某一天，必然還會(huì)有極度活躍的浪漫星云。

　　說到底，就是小說要有所反映一個(gè)永不麻木和惋惜的信念問題。變宿命為財(cái)富，這是高尚靈魂清醒的賦予，想來作家也有責(zé)任和義務(wù)，愿將自己境界中的一些優(yōu)秀品質(zhì)，大度地反饋給那些真正在期待精神食糧的饑餓的讀者。

　　也許我們的作家深感這樣會(huì)力不從心，比如思維水平一直以來對哲學(xué)的疏離，不認(rèn)為小說也該具有更高的形而上的表現(xiàn)，故事有市場便是勝利，包括一些獎(jiǎng)項(xiàng)的提供促使了幻覺的傲慢等等，但這些說辭顯然均是不具穿透力的無知的“高明”。小說要走向未來，意識便是它的支柱。我們不能光憑印象又讓生活在文學(xué)中無聊而枯燥的過渡，小說要在細(xì)節(jié)的蕩漾下，顯露出它充滿思想力量的波瀾。它要讓忍受有遠(yuǎn)方，有意外卻不全是變形的眼睛。為什么這么多年來那些瑰麗千古的世界名著形象，至今仍是這般超越時(shí)代的動(dòng)人，就因?yàn)楫?dāng)年作家對事物安靜的公正理解，不是短暫價(jià)值，不是背叛與滿足自私般的個(gè)人鐘鳴回響，而是排除了諸多攪亂的獨(dú)立人格的順流而下。好的精神更有必要引路和傳染，這也是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典，之所以也能相遇到今天惟一的一種開放姿態(tài)永不會(huì)是隱蔽的可能。

　　外表的經(jīng)典實(shí)質(zhì)大多是些騷動(dòng)的碎片，我們也無謂再對時(shí)代似乎早已適應(yīng)的平庸，多作人群階層方面牽強(qiáng)的解釋了。天賦異稟終竟還是少數(shù)，能夠捍衛(wèi)真理者，自然更是微乎甚微。盲目依舊如期到來并且無以復(fù)加，良知作家每每想到這些，必然一生難有贊美或快樂。所以深刻者總是孤獨(dú)的，哪怕有時(shí)他把一些健康的想象放進(jìn)小說，這些或許根本不會(huì)激發(fā)成任何商品的讀物，最后崇高的使命，極有可能還會(huì)是種個(gè)人思想勞動(dòng)的絕響。

　　但什么還在繼續(xù)吸引著我們，不能像詩那樣節(jié)制的小說，難以漠然相迎時(shí)又能意欲何為!也許做名隨筆作者，不需要廣度的壯麗會(huì)很輕松。沒有困擾的同步精進(jìn)，沒有沉痛標(biāo)記處處著手都要的反思。整體層面的整體進(jìn)步演進(jìn)確實(shí)是很累，小說這種“時(shí)代的書記員”，在二十一世紀(jì)電子天下的今日，顯然已是嚴(yán)重匱乏的了，因?yàn)槿藗冊谖镔|(zhì)包圍之下，似乎不知再能怎樣的航行。這是一種沒有將來的言說，縱然遺憾也要表達(dá)，就像眼前利益全都可以扮演上帝。亡靈不知身在何處，昔日總是笨拙的。也許人類一切的動(dòng)因正確與否，并非都能有幸獲得檢驗(yàn)，所有的創(chuàng)作不過是難有天堂復(fù)現(xiàn)的試筆之作罷了。要什么提醒，混沌照樣可以造就不少職業(yè)，經(jīng)濟(jì)并不一定要追逐什么靈魂的蹤影。僅用感知來判定生存狀況，孩子們不必知曉那么多，單純想來也是最為幸福的。

　　我們這些作家的學(xué)富才雄之士，那你此時(shí)還想在小說里，刻意地再裝進(jìn)點(diǎn)什么嗎?

　　總之，不懂得汲取意義養(yǎng)份的小說大觀園，是不會(huì)有太多燦爛與芬芳的伴生物的。小說一樣不能僅有“文辭技術(shù)功夫”(顧隨)，展望便是思想的匯集與抬頭。故事以本真示人，一切錯(cuò)綜復(fù)雜凝練之中，更當(dāng)不可或缺珍貴價(jià)值的菁華。偉大小說的先決條件要是真有的話，必定是種意義總在回旋的情形，那不單是些有關(guān)光明的印證，有關(guān)魔鬼終于也有阻礙的失敗，更多的，恐怕依舊還是自由對明天，有再多坦然的促進(jìn)。神圣之物沒有限制，大地必然總會(huì)春暖花開。人性小說多寫這類，意義不言而喻便是最好的生活。當(dāng)然消除仇恨，則是人類無法謙讓的一種永遠(yuǎn)的努力。

　　獲得名望又如何，每個(gè)人最終都將走向墳?zāi)?，但活著誰又能夠拒絕什么或什么也不做呢!時(shí)間消失，故事涌現(xiàn)。其實(shí)黑暗也是單純的。我們確信小說一定能用最樸實(shí)的語言，無論最終是否為了救贖，生命方式究竟還有多少?zèng)]有領(lǐng)受的寬恕，作家都會(huì)將這些人生神秘的重負(fù)，并非需要切身之感，毫無緊張的就能慢慢穩(wěn)當(dāng)說出來。而這，可能正是一個(gè)世界，永遠(yuǎn)需要謙虛而明亮存在的意義。

　　2022.11.4～5于廣州黃埔