詩人是人類困境的清道夫(詩論)
強(qiáng)大的詩人總是創(chuàng)造他們自己的世系,并在這個過程中重寫詩歌的歷史。
——【南非】庫切
說到一部文學(xué)作品的思想與藝術(shù)價值,或者準(zhǔn)確的講是想象的價值,我一直認(rèn)為但凡沉思型詩人,首先就必須肩負(fù)起措詞的用意和責(zé)任。除了能在自己的作品意識中堅定的樹立一種精神榜樣,一切信念的激情,同時依舊需要他們以詩這種古老的利劍和武器,在開拓境界上較好地去改變?nèi)藗兊木癍h(huán)境,從而使得讀者更多的能在語言與詩的心靈經(jīng)歷中,意味深長的發(fā)現(xiàn)作品惟有始終思想的抵達(dá),方可徹底敞開靈魂美景。無知又能改變什么呢,一名偉大詩人自當(dāng)需要具有教育力量,不僅以此要使人道主義在藝術(shù)中充分體現(xiàn),在呼吸這個時代所有沸騰的創(chuàng)作時,他的認(rèn)識領(lǐng)會,同樣絕然不再可能會是悄然無聲。其實任何成熟的詩人相信他的文本象征,最終都會是一種時代最為自由與公平的塑像。僅有浪漫主義血統(tǒng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,外在現(xiàn)象的價值判斷,實質(zhì)根本很難迎來創(chuàng)新活力的呼應(yīng)。詩歌真正實體化的聲音,不是表層形式的千變?nèi)f化,不是失之片面的滅亡與幸存矯飾的質(zhì)詢,更不是迷戀單純題旨挖空心思的紛至沓來,尤其不會屬于魔鬼主義一切虛假拙劣的扮演。好的詩歌均當(dāng)為語言精神的先驅(qū),在希望受到歷史祝福前,詩人首當(dāng)其沖就應(yīng)勇于是人類文明尊嚴(yán)正直的火焰。當(dāng)世界屈服某些苦難命運時,執(zhí)著于自己歷來自由與莊嚴(yán)的責(zé)任,作為一種無時不帶救贖功能詩這般精煉的提醒,為使人性擺脫外在和自我恐懼欲望的困擾,詩人就當(dāng)以巨大的不安與同情,為人類卓而不群率先唱出真摯的挽歌,并似“受咒的詩人”那樣,甘愿畢生墮入對時間的批判。
當(dāng)然這就關(guān)乎到一個文學(xué)品質(zhì)的問題。
總有悲劇感的詩人,就像那種許許多多終極命運的洞悉者,面對人類與人性總體的昏暗及錯誤,自己雖然不是什么圣者,非得時常都要獨當(dāng)一面地去清醒完成上帝賦予的使命,但在為現(xiàn)實和未來理智而動情的思考時,他確實一直在備受人類問題的折磨和鼓舞,由此在忠于自己創(chuàng)造性需要的那一刻,確實成了滿身都是思想與藝術(shù)溫暖空氣的自成體系的集大成者。他形神兼顧接著認(rèn)真要去做的,就是以這種對世界豐盛認(rèn)識的連貫性,來為人類一些澄明的夢想服務(wù)。阻止所有審美的低級趣味,甚至不惜以出色創(chuàng)造的高昂代價,就此陸續(xù)完整性的展現(xiàn)出藝術(shù)真理富有的張力,以及臻于完美境地的精神雋永。
傳統(tǒng)實踐告訴我們,每每超越創(chuàng)新,皆是由思想與藝術(shù)兼而有之的大膽探索而換取的。坦誠表述的重要性,不僅要為希望亮相,所有張開更大想象力的嘗試的翅膀,在全新的意識表達(dá)里,還要以一種非凡的完美性告訴世界,庸碌的潮流不能繼續(xù)滾滾向前,若要夢想真正獲得什么,首先就應(yīng)抵御一切庸俗的擠逼,棄絕因襲習(xí)俗窠臼模樣腐朽的保持?,F(xiàn)代性不是什么濃郁的鄉(xiāng)土特色,而是一種日益少見的靈魂的高邁和展望未來的熱情。黑暗并非不是孤獨的,悲憫情懷能以什么更大的寬容與高貴,去看待世界內(nèi)心一樣有著的動搖,并予共同的苦難以光明的微笑,這不是一個是否能在普遍精神層面締造奇跡的問題,倒是所有詞語中疲于奔命的詩人,究竟能以怎樣神圣的滲透,使人性內(nèi)在的光輝在數(shù)之不盡的境界演變中,再能有多少思想尊嚴(yán)迫切凸現(xiàn)的期待。誠然這種人類精神困境上的“清道夫”,一直不善偽裝謙恭且高傲冷峻的詩人可能是時代多余的,甚至他們本身已是為數(shù)寥寥。但這樣的清道夫冒昧的存在,純粹就是為了對世界一種健全的發(fā)揮。試問一種無非就是想在藝術(shù)領(lǐng)域多作些富有思想貢獻(xiàn)的詩人,就因為從不愿逢迎那些不客觀的喜劇,他就再也得不到自己時代的珍視了嗎?既有如此束縛風(fēng)險,為什么還愿這般固執(zhí)的傾其一生,以純凈與和諧之力使世界免遭不幸誘惑和折磨。難道我們至今不該慶幸身邊就有一種捍衛(wèi)生命意義的偉大,極似大隱隱于市卻又從未離群索居的詩人思想家,其實在歷來蒼白的歲月一直都是這般的珍貴!比如屈原與陶淵明,比如異國他鄉(xiāng)的但丁、彌爾頓及歌德。
極端主義的譫妄,時代不受克制的衰敗與瓦解,穿行在社會各階層隨處可見的欺騙元素,反智原始狀態(tài)惡的力量不同方式的逼近,正義的源泉日益枯竭,理性的敵人總是甚囂塵上,這些歷史不幸的遺留問題,過去和今天,世界似乎根本無法能夠通過更高明的解決手段,可以富有成效的阻止類似這樣命運的到來。這是人類本性荒誕洋溢起的惡夢大觀,也是一種光明與黑暗一直都難以有結(jié)局的殘余風(fēng)景。建立在如此具有強(qiáng)烈社會性基礎(chǔ)上的詩歌,再度試問一下詩人深沉的情感,可以完全摒棄并非與自己毫無關(guān)涉這些沉痛的現(xiàn)實嗎?世間生命滲透著太多難以滿足的荒謬性,詩人始終想寫又不會甚至不愿掃除陳舊觀念的泛濫,如此怎能于困惑的搏斗中,以哲學(xué)高度的客觀指出那些反常的“混亂與輝煌”,進(jìn)而還能用高貴意象開辟出一些精神的至高境界!藝術(shù)形式畢竟召喚不出人性的天堂,技巧的范圍也總是有限的。就詩人而言,想象固然是惟一的天才,但經(jīng)驗世界委實錯誤太多,故不可輕易傾注過于繁復(fù)的玄學(xué)裝飾,惟思想者的永不失明,方有機(jī)會洞察到現(xiàn)實的未來乃至永恒。說到底,詩歌的希望成就,永遠(yuǎn)不會是題材訴求語言體驗后的一種原始解說,不是游離了內(nèi)容的一些燦爛形象空洞的交織。詩歌的語義系統(tǒng),必須要有那種精神時空超視覺的感知,它要有一種時時改變進(jìn)步的思維模式,看到世界靈魂的變化與發(fā)展,并能憑借詩人內(nèi)心的深層意識和深度意象,促進(jìn)人類夢想與自然情緒有著更友善的融合,亦即以一種極限的隱喻,盡量可以恢復(fù)所有傾斜領(lǐng)域的精神平衡。
當(dāng)然這是屬于直探事物核心的嚴(yán)肅創(chuàng)作的意圖。絕非一種簡單而樂觀的抒情流,更非那種由市儈思維蓄意制造的夢魘的含混。這種于一定程度完全可以重構(gòu)時間意義且極為重視語義維度的智慧型創(chuàng)作,從高處看世界和人生,除了視域的開闊與深化,除了價值取向敏銳的推論,重要的在于它的理想秩序在獨有的美學(xué)信條引導(dǎo)下,其健康的詩學(xué)體系,尤其能在思辨的實踐時大放語言光輝的榮耀!這樣的詩人,無疑是有著更高力量的價值的創(chuàng)造者。能夠不顧一切打破局限程式直陳時代蔽端不畏任何壓制的詩人,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他的根本方向,是上帝都會允許并可能是深切認(rèn)同的,因為他不是欲望的奴隸,相反或許正是眾神一直所期望的解放靈魂的使者。用詩般的倫理辨析和道德尊嚴(yán),不斷清除虛假阻擋人類精神的倒退,時常在永恒與短暫間遠(yuǎn)離教條的擺布,以強(qiáng)大思想號令那些具有本質(zhì)內(nèi)涵的意象,都來自己的作品中集合,不難看出這需要多大正確的野心才能為。于歷史而言,有時謙遜就意味著停頓,只要對荒謬的質(zhì)疑不是在蓄意拔高,所有的不安方式,相信都能以相應(yīng)批評的斷言,為時代凸現(xiàn)出崇高的前行意味來。
我們?yōu)槭裁催€熱衷于寫,詩人的智巧在對貧乏歲月審視后,除了一些純粹的抒情性和本能的領(lǐng)悟力,再會對那些內(nèi)在本質(zhì)有多少靈魂閃現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)?我們絕然再不可一無所知貿(mào)貿(mào)然繼續(xù)去拼貼那些看似華麗的想法,萬物都有其生長與發(fā)生的自在邏輯,便是往返穿梭不確定的錯誤,痛苦和盲目,似乎也總有延續(xù)漫游的依據(jù)。如果詩人在這些困惑面前,不去警惕的找出答案,甚而只愿乖乖依附在困惑規(guī)律上悉聽尊便,更有甚者還要惡劣的去贊許障礙,如此,幻想的悲劇何足為奇;浸潤在良知敗作中的狂歡,與一個國度真正需要的整體文明進(jìn)步,又有何關(guān)!應(yīng)當(dāng)說任何一個不懂政治意圖或?qū)φ温槟镜脑娙?,自古迄今都不會是一名健全的詩人。我們無需舉例詩人內(nèi)心應(yīng)有的莊嚴(yán)與神圣,我們只需透徹的理會他們曾經(jīng)倡導(dǎo)的公平與正義,在今日詩人眼里其實也并非不可企及。安靜的寫詩其實在當(dāng)下幾乎是種幼稚的笑話,外表永遠(yuǎn)不可能是根本,形式與技巧在嚴(yán)厲復(fù)雜的現(xiàn)實跟前,有時幾乎就如一種玩物喪志高明的雜耍!詩人尚有許多有影響意義的工作可以去做,寫作修辭在現(xiàn)世情形,早已不是游戲研習(xí)和什么夸張的原點出發(fā)的信口開河。優(yōu)美當(dāng)然不算差錯,但于極大程度和一定范圍,依然不乏從頭至尾膚淺的一面。對于人類一直沿襲而來的困境,對于這樣一種絕非偶然和簡單的嚴(yán)重社會形態(tài),詩人如何看待這些與詞語本身密切相關(guān)的問題,是用非凡的公正途徑以抽象之力就此敞開思想的大門,還是自作聰明一如既往憑藉諸多逃避的理由,總無品質(zhì)顯示的繼續(xù)“美好”的隔靴搔癢,我想只要我們都愿環(huán)顧下古往今來并未真正遠(yuǎn)逝的詩歌高山,誰都自當(dāng)為那些精神標(biāo)桿依然的存在而深深羞愧!
優(yōu)秀而偉大的詩歌,永遠(yuǎn)取決于能夠整體承擔(dān)的全部救贖力量。這是政治而外另一種改變和建設(shè)世界的策略,它用思想檢視著人類發(fā)展的路途,同時不放棄用藝術(shù)來完善所有靈魂也在邁進(jìn)的展示。不是說這是在向技巧告別,而是要求詩歌的形式與內(nèi)容高度,應(yīng)當(dāng)始終保持發(fā)揮的一致性。革新始終是時代力求奔涌的激流,詩人怎樣才能加強(qiáng)對創(chuàng)作更深且透徹的認(rèn)識,尤其從幻覺的美景盡早擺脫出來,真正確能寫出讓歷史都不忍忽略的傳世佳作,這就需要他們高舉時刻不忘進(jìn)步的旗幟,不怕完美的大膽聲明自己真理的主張:既讓不再流于空泛的深邃詩學(xué)發(fā)揚光大,也更使銳利的智慧,讓一切黑暗勢力都有必要知道總有一種光明寫照,愿意為不幸與邪惡一直奉陪到底。
深刻的詩人無疑最終都會是顯著的,但這不是名聲在時代長河發(fā)酵,而是曾經(jīng)信念的使命,始終在讓文字重生和驚嘆。我們今日仍有信心期待這樣一種詩歌特殊性的出現(xiàn),宛如仰望那種絢麗邏輯的奇跡,也更樂于看到一種由公正的推想,所能呈現(xiàn)的審美后生命力旺盛的現(xiàn)實。這些漂亮結(jié)論不再會是人類困境清道夫們的失敗之書,“世界需要光”,認(rèn)真努力的詩人,恰好以他的清理和擁抱,符合了神對塵世的要求。
2022.2.9初九于廣州黃埔