邵燕祥(1933.6.10-2020.8.1) 徐敬亞攝于2019年9月2日
 

　　前天(按：2020年8月1日)早上起來，突然沒來由地哼了一句：“大會(huì)開得很好嘛!”這是邵燕祥先生戲詠五次文代會(huì)的詩句。孰料昨天傍晚，突然看到微友圈刷屏，說是邵先生走了，享年88歲!今天又看到他的子女告親朋好友書：“父親前天上午沒醒，睡中安然離世。之前讀書寫作散步如常。清清白白如他所愿，一切圓滿。遵囑后事已簡辦，待母親百年后一起樹葬回歸自然。人散后，夜涼如水，歡聲笑語從此在心中。”

　　邵燕祥，祖籍浙江蕭山，1933年6月10日出生于北京，曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1978年至1993年在《詩刊》工作，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。著述頗豐，詩集《在遠(yuǎn)方》《遲開的花》分獲第一、二屆全國優(yōu)秀新詩(詩集)獎(jiǎng)，雜文集《憂樂百篇》《邵燕祥隨筆》分獲第一屆全國優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，似此等奇人奇跡以前不曾有過，相信以后也難得出現(xiàn)了。晩年以自傳性非虛構(gòu)寫作為主，有《沉船》《人生敗筆》《別了毛澤東》《我死過，我幸存，我作證》《一個(gè)戴灰帽子的人》等專著傳世。他是一代特立獨(dú)行、風(fēng)骨凜然的文壇奇?zhèn)b，其逝世引發(fā)了海內(nèi)外許多思想深邃、孤高耿介之士的悲慟與追念，而且?guī)缀鯖]有什么爭議，這個(gè)現(xiàn)象可是比較少見。

　　我經(jīng)常在廣州鄢烈山的微信中，見到邵燕祥的近況播報(bào)。鄢老師也是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(雜文)得主，他是一位非常有個(gè)性的文化人，不太輕易服人，卻對(duì)邵先生格外恭敬有加，尊稱老師并執(zhí)弟子禮。他贊嘆邵老師寫于1964年的《木棉》：“木棉挺拔木棉高，不識(shí)人間有折腰。待到三月花事好，盛于焰火艷于桃。”認(rèn)為這是他的志趣與人格的寫照，也預(yù)示了他辭世的方式：不是一瓣瓣地萎謝，而是整朵辭樹。深圳徐敬亞發(fā)出一張邵燕祥的照片，我感覺可能是他一生中被拍得最好的一張。徐老師說：“2019年9月2日，我和唐曉渡、王小妮一起拜訪邵先生，大家圍著小方桌說話、大笑。我與先生對(duì)面而坐，用手機(jī)拍了許多照片，他的音容聲貌迄今如在眼前。從1980年夏天在北京虎坊橋的詩刊社認(rèn)識(shí)先生，整整40年過去了!”山西韓石山剛剛在《文學(xué)自由談》第4期(7月27日出版)，刊出8000字長文《邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文風(fēng)》，“他是我最近二十幾年交往最多，也最為敬重的上一輩文人。”旅美華人作家劉荒田《從頭發(fā)到額紋》開篇說：“他一生遭逢困厄無數(shù)，卻名節(jié)不墜，著述豐富而精湛，從來是國內(nèi)作家中最受我敬仰的前輩。”揚(yáng)州大學(xué)葉櫓教授說：“從青年時(shí)代讀他的詩，到中老年讀他的詩和文，他一直是我真心佩服和敬仰的人。”杭州新聞評(píng)論員徐迅雷稱其為“中國文學(xué)界的良心”，北京學(xué)者丁東贊嘆道：“在我心目中，他是當(dāng)代作家中頭腦最清醒，最具獨(dú)立之思想、自由之精神的人，是最讓人敬重的文學(xué)家。”曾與他同在青海采風(fēng)的“帳篷詩人”常江泣挽：“引我入詩壇，別開聯(lián)界，常溫柔雨三春沐;知恩拜文曲，再讀圣經(jīng)，忽見流星八月飛。”蒙古族詩人舒潔作《遙寄天堂——給邵燕祥先生》：“這是無法目送的，我們甚至/失去了你的背影/永遠(yuǎn)不再說天地遼闊了”。其他如長沙朱正、弘征、北京查干、葉匡政、株洲聶鑫森、深圳祁念曾、南京王振羽、杭州子張、廣州鄒敏德等，都通過各種不同的方式寄托哀思。

　　我卻不如上述諸公幸運(yùn)，他們與邵燕祥先生或是訂交多年，或曾見面敘談，甚至連詩人周瑟瑟所說“人群中曾經(jīng)相遇”都不曾有。我與這位前輩文人緣慳一面，只在2013年夏天通過兩次電話，事由當(dāng)年策展“詩文風(fēng)流·翰墨飄香——中國作家書畫作品展”。原先只曉得他是一位著名詩人、雜文大家，偶然翻閱南京張昌華《名家翰墨》一書，P71介紹邵燕祥書跡，說是家藏3幅邵氏墨寶。我當(dāng)即去信，提出愿用洛夫先生一幅行書精品條幅，斢換一幅邵先生的字，以增加大展名人數(shù)量。幾天后，收到張先生的信札及拜年帖，說邵燕祥的墨跡都是自作詩詞，有些不合時(shí)宜，且已署名上款，只供自家清賞，不宜轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。后見曾來衡陽游玩過的南通祖丁遠(yuǎn)網(wǎng)上博文《我所熟悉的詩人邵燕祥》，便請(qǐng)他把邵的聯(lián)系方式發(fā)給我。回復(fù)說邵先生沒有電子信箱，而且失聰多年，也不使用手機(jī)，且撥宅話試一試。先給北京市區(qū)華威北里48號(hào)樓打了多次電話，但都無人接聽。6月13日，再撥另一處京郊密云水庫云水山房，好不容易通了，邵夫人謝文秀接的電話。聽完我的要求后，她客氣地說邵老心臟不好，裝了心臟起搏器，目前無法動(dòng)筆寫字。與她談起邵先生曾經(jīng)到過我的家鄉(xiāng)湖南衡陽，還到過我曾經(jīng)讀書、工作的青海高原，她聽了非常高興，一邊與我說話，一邊與邵先生傳話。我清晰地聽到他在電話那端一聲浩嘆：“青——海——啊!”這其實(shí)是他的詩歌名篇《青?！方Y(jié)句。后來，我按照她說的地址寄信求字，再去電話詢問，說是信已收到，無奈邵先生從不參加書畫展，因?yàn)樗X得自己是個(gè)作家，而不是書法家。

　　我之所以如此執(zhí)著，乃是因?yàn)樯垩嘞橄壬?955年出版的詩集《到遠(yuǎn)方去》，曾經(jīng)影響家父1956年離開家鄉(xiāng)，前往柴達(dá)木盆地為祖國尋找石油資源。這首詩和這部詩集表現(xiàn)了年輕一代的理想和激情，又有比較濃烈的個(gè)性色彩，為詩人贏得了最初的文名和聲譽(yù)。今天下午，我與著名散文家王宗仁先生通話，順便告知邵燕祥訃聞，他的第一反應(yīng)也是：“你是說寫過《到遠(yuǎn)方去》的邵燕祥嗎?”遠(yuǎn)方是一個(gè)巨大的詩歌意象，除了遙遠(yuǎn)一無所有，“在我將去的鐵路線上，/還沒有鐵路的影子。/在我將去的礦井，/還只是一片荒涼。”邵燕祥本來是要開路去的，可惜路還沒開成，手提“青春的開山鎬”銹蝕了，理想之樹被政治劫難籠罩住了。

　　1979年無疑是中國的重大政治年份，對(duì)于獲得思想和身體雙重解放的文化人尤其是詩人更是如此。當(dāng)年1月，邵燕祥恢復(fù)政治名譽(yù)。3月，昌耀從祁連山下回到青海省文聯(lián)，立即向北京邵燕祥伸出了橄欖枝，在其擔(dān)任詩歌編輯的《青海湖》文學(xué)月刊4月號(hào)，發(fā)表其寫于兩年前的《江邊石》(外一首)。《江邊石》歌頌“她的名字叫：青春/一個(gè)五十年代的地質(zhì)隊(duì)員”，寫到了“柴達(dá)木盆地”，其中有句“忘不了冷湖的風(fēng)沙”。冷湖是我曾經(jīng)工作、生活7年的地方，所以多年后我一直記得這首詩。另一首《一支歌》則是當(dāng)時(shí)流行郭小川式的政治抒情詩，“讓我們還唱著這支歌前進(jìn)吧/七十年代的地質(zhì)隊(duì)員!”他們的友誼自茲開始，惺惺相惜以終，昌耀歿后遺著《昌耀詩文總集》還收有“致邵燕祥”兩封信。也是1979年10月，《詩刊》首度發(fā)表昌耀詩歌《致友人——寫在一九七八年的秋葉上》，這是一首112行的長詩。兩個(gè)月后的1980年第1期《詩刊》，隆重配圖推出昌耀長達(dá)500多行紀(jì)傳性長詩《大山的囚徒》。邵燕祥稱它“以其深沉厚重的歷史見證卓然面世”，詩評(píng)家燎原稱之“詩歌的《日瓦戈醫(yī)生》”，進(jìn)而引發(fā)了中國詩壇對(duì)這顆“新星”“愉快的誤會(huì)”(詩人羅洛語)。在1992年9月7日所撰的《有個(gè)詩人叫昌耀》一文中，邵燕祥如是說：“人們說起昌耀，習(xí)慣地指明那是‘青海詩人’，然而他的詩不僅屬于青海。”“昌耀是以自己的語言、韻律，唱自己的歌的為數(shù)不多的詩人之一。”“我歆羨他，并且尊敬他。”此文收集在2010年出版的《我的詩人詞典》，邵燕祥引言中還說：“我多次說他的一首三行短詩(《斯人》)，我甚至以為，此詩可寫在他的墓碑上。”

　　或許因?yàn)樯垩嘞閷戇^不少地質(zhì)詩，1983年6月，國家地質(zhì)部邀請(qǐng)他率領(lǐng)詩人劉祖慈、趙愷、雷霆、高爾品，前往柴達(dá)木盆地的地質(zhì)隊(duì)采訪。陪同他們的是青海省地質(zhì)局工程師常江，另一位宣傳干事邱洪波跟隨攝影。到達(dá)西寧當(dāng)晚，青海省作協(xié)主持工作的常務(wù)副主席朱奇(湖南湘鄉(xiāng)人)，與詩人白漁前去看望他們。經(jīng)日月山、青海湖、橡皮山，邵燕祥一行首先抵達(dá)烏蘭縣，當(dāng)?shù)匚乃嚽嗄陝⒃鱿椤⑧嚑柛５热藷崆橄嘤?。烏蘭采風(fēng)結(jié)束后，邵燕祥揮寫一幅魯迅先生詩句“文章得失不由天”贈(zèng)送劉增祥，劉祖慈也給他留下“烏蘭之會(huì)難忘”的筆跡。再到海西州首府德令哈，州委副書記兼州文聯(lián)主席王貴如全程陪同兩天時(shí)間，并給后面要去的大柴旦、格爾木兩地打招呼做好接待工作。邵燕祥返回北京后，特地給王貴如寫信表示謝忱，勉勵(lì)他堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)正在格爾木市文化局工作的原青島支邊知青魏忠勇，因?yàn)橹霸诙鼗团加錾垩嘞?，曾懷著十分崇敬的心情邀?qǐng)他去格爾木采風(fēng)。所以邵燕祥這次到了格爾木后，魏忠勇特地邀集當(dāng)?shù)匾粠臀膶W(xué)愛好者聽他講課。根據(jù)李文鋼《邵燕祥詩歌創(chuàng)作年譜簡編》記載：7月1日，寫詩《土地之鹽》《青?！贰墩撊毖酢贰洞痤B石等》;7月2日，寫長詩《荒原--獻(xiàn)給參加開發(fā)柴達(dá)木盆地的地質(zhì)工作者》;7月8日，寫詩《大山的對(duì)話》《擬日月山碑記》。9月，在《詩刊》發(fā)表《青海四首》：《青?！贰墩撊毖酢贰洞笊降膶?duì)話》《答頑石等》。10月，長詩《荒原--獻(xiàn)給參加開發(fā)柴達(dá)木盆地的地質(zhì)工作者》在《青海湖》雜志發(fā)表。但他漏記了《江邊石》(外一首)的發(fā)表情況，還有邵燕祥見于《地質(zhì)報(bào)》大半版上百行長詩《新石頭記》，可能也不知道常江手頭有邵燕祥親自改過留存，從20世紀(jì)50年代開始寫的地質(zhì)詩。常江先生對(duì)我說：“若哪家出版社擬出他的全集，我可以馬上提供。”

　　事實(shí)上，未去青海那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方之前，除了湘人昌耀，邵燕祥還與高原上其他詩人有過交往。承現(xiàn)居青島的朱奇先生相告：早在1982年初，藏族詩人格桑多杰詩集《牧笛悠悠》付梓前，委托他赴京開會(huì)時(shí)，幫忙向邵燕祥先生求序。邵燕祥慨然應(yīng)允，于2月24日寫就意興遄飛的序文，就像散文詩一樣美妙：“我仰望著瑪積雪山。只有太陽，才知道她的誕辰;只有她，才能找到為她命名的第一個(gè)牧人。”“我俯瞰著鄂陵、札陵，這一雙孿生姐妹般的湖泊，有如明眸，映出高海拔的土地，日日有自己的風(fēng)姿。”“我聽到歌者唱著：四千米的歌、六千米的歌、八千米的歌……”“讀了這卷詩稿，我多年的夙愿更強(qiáng)烈地翻騰起來。是的，一定要到青海去，造訪柴達(dá)木，也造訪巴顏喀拉山、黃河源頭，造訪勞動(dòng)、生息在那里的雪山、森林、河湖、草原的主人。”“我相信，我可以不通過翻譯，就能聽懂你們的歌，你們的話，你們的心音。”他在《我的詩人詞典》引言中說：“我讀格桑多杰的詩稿時(shí)，與他并不相識(shí)，后來似亦只有一面之緣。然而，我從他的詩，認(rèn)識(shí)了他的人，從他的詩也認(rèn)識(shí)了他的家鄉(xiāng)。我后來兩度去青海時(shí)，他的詩成為我的旅伴和導(dǎo)游。用史志工作者的話說，格桑多杰的作品已經(jīng)成為‘鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)’。”2016年出版《一萬句頂一句：邵燕祥序跋集》，此文列為開卷之作，可見“青海之歌”在他心目中的位置。

　　第二次去青海是1992年7月初，邵燕祥應(yīng)解放軍總后勤部的邀請(qǐng)，率領(lǐng)《詩刊》《解放軍文藝》《昆侖》三家雜志社的詩人、編輯，組成赴兩千公里青藏線訪問團(tuán)。朱奇聞?dòng)嵹s到西寧西郊青藏兵站部招待所看望，本想翌日做東，無奈他們行程已定而作罷。早兩年寫作《柴達(dá)木文事》一書時(shí)，當(dāng)時(shí)同行的《陽關(guān)》主編林染先生告訴我，邵燕祥溫文爾雅，恭謹(jǐn)謙讓，不多說話，乘車?yán)鲜沁x擇角落位置。參觀西寧東關(guān)大清真寺時(shí)，林染模仿穆斯林贊美安拉的動(dòng)作，他急忙“噓”地一聲制止，生怕惹出什么事來。團(tuán)員除了甘肅詩人林染和青藏兵站部一位青年軍官，其余全是北京詩人。《詩刊》老編輯雷霆20世紀(jì)70年代交過一次官運(yùn)，差點(diǎn)當(dāng)上部級(jí)干部。他的祖籍山東，響馬秦瓊的老鄉(xiāng)，所以性格倔強(qiáng)，出言從不打彎。一路上老否定別人的話，別人一說什么，他應(yīng)聲就說：“不是，不是。”林染和鄒靜之發(fā)現(xiàn)電桿上的鳥挺大，都說是老鷹，他馬上說是烏鴉。邵燕祥、雷霆、雪兵三人都生于20世紀(jì)30年代，林染、鄒靜之、曹宇翔、簡寧四人算是晚輩，加上青藏兵站部陪同的宣傳干事王鵬，大家一路上談笑風(fēng)生。鄒靜之老是說屯墾北大荒的往事，空政創(chuàng)作員簡寧是安徽農(nóng)家子弟，中國科大畢業(yè)后進(jìn)京，滿口外國人名，穿著300元一雙的彪馬牌鞋子，讓邵燕祥和其他人嘖嘖有聲。北京人尚清談和窮聊，動(dòng)輒就是齊白石、侯寶林、京韻大鼓、相聲小品什么的，偏居河西走廊西端的林染，對(duì)市民味兒的藝術(shù)一向反感，故意說齊白石的畫小家子氣，惹得群起而攻之。大師就是大師，大師不容置疑，這是北京詩人的信奉，林染跟他們較了一路的勁。根據(jù)《邵燕祥詩歌創(chuàng)作年譜簡編》記載，出發(fā)之前的6月9日，邵燕祥寫詞《壬申初度將有西藏之行·調(diào)寄[滿江紅]》?？芍钡?007年4月，才在《人民文學(xué)》發(fā)表《母語寫作：藏北之什》9首：《殉道者——題唐古拉山口的筑路者石像》《最后的凈土》《即景》《拉薩螞蟻》《綠度母之夢(mèng)》《幡》《問老子》《嚎叫》《八角街所見》。“這組詩為1992-1996年間所作，2007年新年改定。”其時(shí)邵燕祥已經(jīng)專注于舊體詩詞寫作，偶爾寫一寫現(xiàn)代新詩。

　　邵燕祥在《有個(gè)詩人叫昌耀》一文中自謙道：“我曾經(jīng)兩去青海，也寫了些東西，最終發(fā)現(xiàn)我寫的只是一個(gè)匆匆過客的感覺和印象。我想青海也許只能由‘青海詩人’來寫。”其實(shí)不然，他最重要的收獲便是創(chuàng)作了《青海》這首大詩。我最初讀到是在《瀚海歌潮》，這是海西州歷史上的第二本詩選集，中國文聯(lián)出版公司1984年5月出版。全詩18節(jié)，其中前面17節(jié)每節(jié)兩行，上下句比喻貼切而又意味深長，全是矛盾對(duì)立的事物雙方，詩歌的空間意識(shí)非常強(qiáng)烈。“這是一個(gè)高寒的地方/又是一個(gè)紫外線強(qiáng)烈照射的地方”;“一個(gè)干旱而渴望云霓的地方/一個(gè)孕育了大河與長江的地方”;“一個(gè)滿身歷史創(chuàng)傷的地方/一個(gè)肌腱有如青銅的地方”。青海歷史上一直屬于甘肅行省管轄，直到民國十八年(1929年)初，才從甘肅析置正式建制。而古代詩人吟詠青海、祁連、昆侖，其實(shí)大都沒有到過青海，詩歌多為遙吟暢想之作。明清以降的河湟詩人，眼中的高原風(fēng)情也僅限于古城西寧和青海湖周邊。那些新詩舊詞完全可以撇開不論，我之前讀過所有現(xiàn)代新詩中，均未見有邵燕祥如此深邃的洞察力，高度概括了青海一省的詩歌地理。

　　邵燕祥生于北京，終于北京，聲名與《詩刊》并行馳騁海內(nèi)，這是外省詩人奢望而難以企及的平臺(tái)，鑄就了他的開闊胸襟與高遠(yuǎn)眼界。他到外地采風(fēng)走馬觀花，即使有《云南驛懷古》這樣的佳構(gòu)，但也很難與《青?！愤@首詩相頡頏。在此之前，他從未涉足過這片高天厚土，“一個(gè)山鷹折斷翅膀的地方/一個(gè)駿馬放蹄奔馳的地方”;“一個(gè)望不到邊的荒漠貧瘠的地方/一個(gè)隱匿著萬千珍寶的地方”;“一個(gè)老死流刑犯的地方/一個(gè)呼喚開發(fā)者的地方”。然而詩人自身坎坷的命運(yùn)與青海高原的大山大河，因?yàn)橐环N奇妙相遇與情愫激蕩，從而產(chǎn)生了心靈的強(qiáng)烈共鳴，猛然間爆發(fā)出詩歌的靈感。“一個(gè)過去與未來相會(huì)的地方/一個(gè)沉寂與喧嘩交響的地方”;“一個(gè)在往事的廢墟上悲歌往事的地方/一個(gè)在希望的基地上鑄造希望的地方”。這種飽含著詩人本身的生活體驗(yàn)與切膚感受，是其人生經(jīng)驗(yàn)和深刻認(rèn)識(shí)的結(jié)晶，因此具有別人無法達(dá)到的歷史高度和時(shí)代深度，我倒寧愿將之解讀為詩人自況。“一個(gè)詐稱有過畝產(chǎn)小麥八千斤的地方/一個(gè)確實(shí)看到小麥畝產(chǎn)二千斤的地方”，前句源于詩人袁鷹當(dāng)年所寫《小麥衛(wèi)星驚世界》中的詩句。他倆寫的都是柴達(dá)木勞改農(nóng)場春小麥增產(chǎn)，袁鷹驚嘆1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，烏蘭縣賽什克農(nóng)場謊報(bào)小麥畝產(chǎn)8586斤，產(chǎn)量為全國之冠，時(shí)髦說法叫“放了一顆特大衛(wèi)星”;而邵燕祥描述的是1979年都蘭縣香日德農(nóng)場通過科技攻關(guān)，畝產(chǎn)達(dá)到2026斤，創(chuàng)造了小麥單產(chǎn)的世界紀(jì)錄。

　　1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的約瑟夫·布羅茨基，曾有一首名為《黑馬》的短詩，最后一句是“它在我們中間尋找騎手”。同樣的道理，萬古洪荒、風(fēng)吹草低的青海高原，也在尋找它的“騎手”，慶幸的是，它終于等到了邵燕祥先生。因?yàn)椤肚嗪！吩娭忻芗备坏囊庀?，完美生?dòng)的藝術(shù)再創(chuàng)造，進(jìn)一步加深了這個(gè)地方在我們頭腦中的印象，提升了它在外界的知名度。

　　2020/8/3，衡陽晴好居
 

　　(原載《格爾木日?qǐng)?bào)》2020年8月8日江之源副刊整版、香港《中華時(shí)報(bào)》2020年8月11日、《青海日?qǐng)?bào)》2020年8月28日江河源副刊頭條)