2020年5月24日，參加第五屆栗山詩(shī)會(huì)的燎原、周瑟瑟、羅鹿鳴、甘建華（左起），在湘陰縣柳莊左宗棠故居留影。

 

　　夜色深沉，車窗外的道路兩旁，盡管有路燈輝映，卻根本無(wú)法分辨已經(jīng)到了什么地方。但我心里是十分清楚的，前方是南洞庭湖濱的湘陰縣，古稱羅城或羅子國(guó)的地方。湘江自南向北貫穿全境，把這個(gè)縣分為東西兩部，東部為丘陵崗地，西部為濱湖平原，氣候溫暖濕潤(rùn)，土地十分肥沃，出產(chǎn)相當(dāng)豐富，所謂“洞庭魚米鄉(xiāng)”是也。而我更加心儀的是從這兒走出去的人物，提起晚清國(guó)家柱石、湘軍領(lǐng)袖左宗棠，還有中國(guó)首位駐外使節(jié)郭嵩燾，又有誰(shuí)人不知哪個(gè)不曉呢？
　　一直想做湘陰行，卻似乎一直沒有合適的機(jī)會(huì)。雖然湘陰縣城離長(zhǎng)沙市區(qū)只有三四十公里，沿著芙蓉大道往北一馬平川，可就是沒有找到合適的機(jī)會(huì)。直到前天下午，羅鹿鳴、燎原、周瑟瑟三人相繼打電話給我，說(shuō)是在周瑟瑟的家鄉(xiāng)湘陰縣城，明天上午將舉辦第五屆栗山詩(shī)會(huì)，要我盡快于當(dāng)晚趕過(guò)去——好嘞！
　　乘坐18：12高鐵，19：04到長(zhǎng)沙南站，直接打的去湘陰。途中，與司機(jī)在丁字灣餐館吃飯，吃到了一只真正的錢糧湖土鴨，味道烹制得出乎意料之鮮美。因?yàn)槲覀兊呐d致很高，買單也不打折，漂亮的小老板娘文縐縐地講起了當(dāng)?shù)氐挠凭脷v史：“據(jù)清代《同治長(zhǎng)沙縣志》云：丁字灣，縣北四十里，石崔嵬，橫出岸外，（湘）水至此出入紆回，形如丁字，故名丁字灣，也有金子灣、金紫灣、金船灣之稱。”未曾想到，這兒原來(lái)是個(gè)大碼頭，只是不知曾國(guó)藩、彭玉麟當(dāng)年奉旨北上平逆，湘軍水師是否?？窟^(guò)這兒？
　　夜宿縣城佰嘉麗景酒店。與鹿鳴兄會(huì)面后，先去看望燎原大兄，說(shuō)是已經(jīng)安歇。到周瑟瑟房里聊天，見面分外親熱。我們這是第四次相聚，第一回是在前年1月14日，衡陽(yáng)詩(shī)歌學(xué)會(huì)召開成立大會(huì)，王躍文主席給我倆做的介紹。第二回是去年8月6日，周瑟瑟在衡陽(yáng)圖書城簽售新詩(shī)集《世界盡頭》。第三回是在北京小眾書坊，參加河北女詩(shī)人胡茗茗詩(shī)集《爆破音》詩(shī)歌分享會(huì)。這一次，依然是與詩(shī)歌有關(guān)的活動(dòng)，與周瑟瑟見面就是這樣有趣。他給我和鹿鳴各簽送一本新詩(shī)集《種橘》，還有明天的活動(dòng)冊(cè)，二者設(shè)計(jì)裝幀都很精美，讓人愛不釋手。周瑟瑟直夸我豪爽耿直，沒有酸腐氣，很好打交道。得知我與燎原相識(shí)38年，與鹿鳴相識(shí)30余年，一直保持著君子之交，便問我們是怎樣做到的。談及各地詩(shī)壇的種種怪狀，鹿鳴說(shuō)詩(shī)人當(dāng)中不少于20%有精神病，惹得我們哈哈大笑。
　　翌日早餐后，先去燎原大兄房間拜望，雖然時(shí)有微信聯(lián)系，但我們也有30年沒有見面了。他是母校青海師大中文系1977級(jí)高材生，畢業(yè)出校門后我才進(jìn)校入讀地理系。大學(xué)期間，我曾得到他的不斷提攜，在其主編的《西寧晚報(bào)》湟水副刊發(fā)表了十幾篇文學(xué)作品，為此心存感激，始終以半師半友禮敬，并在許多文章中提及。燎原大兄也老了，頭發(fā)有些花白，腰背卻比以前挺直，精神也比以前健旺，眉宇間隱隱有王者之氣。我認(rèn)識(shí)昌耀并喜歡昌耀詩(shī)歌，就是從他這兒開始的。想起當(dāng)年他眉飛色舞地向我講解昌耀詩(shī)歌的情景，又想起昌耀在青海省文聯(lián)院內(nèi)被悍妻詈罵的情形，忽然感覺眼眶有些發(fā)潮。
　　如果沒有齊白石，誰(shuí)會(huì)知道龍山與龍山詩(shī)會(huì)呢？放在5年以前，又有多少人知道栗山在哪里呢？可自從有了《栗山》這部詩(shī)集，有了接連幾屆栗山詩(shī)會(huì)，栗山就不是以前的栗山了。海內(nèi)外許多人注意到，原來(lái)栗山是詩(shī)人周瑟瑟的胞衣地，也是他文學(xué)出發(fā)的地方，他將之定義為自己的精神母體。我是在一個(gè)偶然的場(chǎng)合，進(jìn)入到周瑟瑟的詩(shī)歌世界，才知道他創(chuàng)作的本源就是名不見經(jīng)傳的栗山。“栗山”是他的一面藝術(shù)旗幟，甚至他的臉上都刻著“栗山”二字，左肩右膀都挑著“栗山”二字。而他發(fā)起成立的中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組，以類似于行腳僧乞食一樣的方式走向荒野，重返歷史與生活的現(xiàn)場(chǎng)，挖掘被遺忘的文明與傳統(tǒng)，通過(guò)人類的元語(yǔ)言、元經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)自我啟蒙的新人文精神，讓詩(shī)歌不止于文學(xué)意義上的詩(shī)歌，同時(shí)成了人類學(xué)的一部分，詩(shī)歌構(gòu)成了人的歷史與現(xiàn)實(shí)。這一貼地而生的新穎觀點(diǎn)，與我近年堅(jiān)持地理詩(shī)寫作不謀而合。所以，我是抱著問經(jīng)的態(tài)度來(lái)到湘陰，隨燎原大兄緩緩地步入會(huì)場(chǎng)。
　　見到衡陽(yáng)詩(shī)人陳群洲、賓歌，他們是從岳陽(yáng)參加韋叢蕪長(zhǎng)詩(shī)《君山》作品研討會(huì)過(guò)來(lái)的。群洲兄已經(jīng)預(yù)先給我簽贈(zèng)新著《約等于虛構(gòu)》，記憶里這是衡陽(yáng)本土詩(shī)人第一部精裝詩(shī)集，其中許多篇什我都能夠瑯瑯成誦。劉衛(wèi)贈(zèng)我一本詩(shī)集《大地的乳汁》，我們先前有過(guò)各種聯(lián)系，見面卻是初次。但見其人婷婷玉立，端莊大方，走路頗有風(fēng)度，說(shuō)話時(shí)眼中帶著盈盈笑意，如此才貌雙全的女詩(shī)人可不多見。后來(lái)我與鹿鳴說(shuō)，省詩(shī)歌學(xué)會(huì)歷來(lái)聘請(qǐng)的工作人員，像馬遲遲、何青峻、劉衛(wèi)等，都是我所見國(guó)內(nèi)各個(gè)學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)、研究會(huì)最好打交道的人，而且一個(gè)個(gè)都是難得的才俊。又見長(zhǎng)沙詩(shī)人李不嫁、婁底詩(shī)人龍紅年，第一次見岳陽(yáng)詩(shī)人尹開岳。老朋友紅網(wǎng)頻道文藝總監(jiān)湯紅輝，帶著團(tuán)隊(duì)助陣現(xiàn)場(chǎng)直播。湘陰本地女作家杜華、徐敏過(guò)來(lái)見我，她倆都是省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的資深會(huì)員。有一位名叫羅正坤的作家，雖然之前素不相識(shí)，卻熱情地跑來(lái)向我問好，還在發(fā)言時(shí)第一個(gè)提到我，說(shuō)的卻是散文和文史筆記，讓我心中直呼慚愧。
　　羅鹿鳴全程主持會(huì)議。長(zhǎng)沙草樹、常德程一身、上海葉德慶分別獲得第五屆栗山詩(shī)會(huì)批評(píng)家獎(jiǎng)、翻譯家獎(jiǎng)和田野調(diào)查獎(jiǎng)。阿根廷女詩(shī)人葛萊茜拉·馬圖羅、山東詩(shī)人王桂林、新西蘭訪問學(xué)者梁余晶，分別獲得第五屆卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)外國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)、翻譯家獎(jiǎng)。湖南理工學(xué)院文學(xué)院和中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組，聯(lián)合為梁爾源先生頒發(fā)“中國(guó)栗山詩(shī)歌成就獎(jiǎng)”，稱他“六十學(xué)詩(shī)，大器晚成”，這就難怪他總是戲稱我輩為“老詩(shī)人”。事實(shí)上，在短短6年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，其非同一般的藝術(shù)成就卻是有目共睹的，誠(chéng)如授獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“他的詩(shī)在記憶和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)向度展開”，“對(duì)世界的觀照從體驗(yàn)和超驗(yàn)入手，體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人與眾不同的視角，詩(shī)的發(fā)聲也因此獲得繆斯女神的首肯，直抵存在和虛無(wú)的邊界”。他在致答謝辭時(shí)，樂呵呵地說(shuō)到曾有刊物和機(jī)構(gòu)想向他頒獎(jiǎng)，都被他委婉地拒絕，因?yàn)槟切┆?jiǎng)項(xiàng)太過(guò)輕飄，而今天是“懷著忐忑的心情，接過(guò)這個(gè)沉甸甸的獎(jiǎng)項(xiàng)”。相信當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)者，聽后心頭都會(huì)為之一震——這才是一個(gè)詩(shī)人真正可貴的品質(zhì)！
　　本屆詩(shī)會(huì)最大的亮點(diǎn)，也是后來(lái)新聞媒介報(bào)道的重點(diǎn)，便是阿根廷女詩(shī)人葛萊茜拉·馬圖羅的獲獎(jiǎng)，使詩(shī)會(huì)因此具有國(guó)際化的象征意義。說(shuō)句大實(shí)話，之前我真的不知道這位年已92歲高齡的祖母級(jí)詩(shī)人，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和孔網(wǎng)沒有她的書，上網(wǎng)百度也沒見幾條她的資訊，更不能理解授獎(jiǎng)詞的云山霧罩。一旦看到她的簡(jiǎn)介，說(shuō)是出版了二三十部詩(shī)集、文藝評(píng)論和學(xué)術(shù)專著，親耳聽到她在視頻中說(shuō)：“我承認(rèn)，吾命即詩(shī)。”突然之間，遠(yuǎn)在湖湘的我為之肅然起敬，心房也怦怦跳動(dòng)起來(lái)，就像她在詩(shī)中所說(shuō)：“我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人在茫茫大海。”
　　下半場(chǎng)為周瑟瑟新詩(shī)集《種橘》研討會(huì)。聽過(guò)燎原、羅鹿鳴、陳群洲、草樹、王桂林、葉德慶、路云、程一身等人的發(fā)言，我談了一直以來(lái)對(duì)湘陰的好感，表達(dá)了對(duì)先賢左公、郭公的敬意。昨夜入睡前，翻閱湘陰縣詩(shī)歌散文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《八月桂》內(nèi)刊，開首即是周瑟瑟的詩(shī)歌《你到過(guò)斗米咀嗎》。詩(shī)人追著一個(gè)拎著一只公雞的外地人問：“你到過(guò)斗米咀嗎”，“你為何不去斗米咀”，并邀請(qǐng)他與自己“坐車去斗米咀”，“我會(huì)用斗米咀的米/把它喂飽”。這種詩(shī)歌語(yǔ)言有一種無(wú)意義中的意義，有一種天真浪漫的童趣，反而容易激發(fā)讀者的想象空間。我也談到了《種橘》中的一首《他們?yōu)槭裁此涝谖夜枢l(xiāng)》，對(duì)杜甫的離世地表達(dá)了不同的看法。早前十幾天，讀到他的詩(shī)序《屈原與杜甫種下的不是同一棵橘樹》，我認(rèn)為這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的詩(shī)歌句式。沒錯(cuò)，周瑟瑟說(shuō)了，“種橘是一門技術(shù)活”，每個(gè)人種下的橘樹都有不同的氣味，我們沒有見過(guò)屈原與杜甫種下的橘樹，但我們可以去栗山，見識(shí)周瑟瑟父親種下的橘樹，還有他的仙叔種下的橘樹，他們種的當(dāng)然也不是同一棵橘樹。
　　因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我還有一句話沒有來(lái)得及說(shuō)，當(dāng)年余光中先生在岳麓書院講過(guò)：“一個(gè)地方如果出一個(gè)作家的話，那個(gè)地方也跟著地靈人杰，也會(huì)成為中華形象很重要的一個(gè)部分。”而連續(xù)舉辦了五屆的栗山詩(shī)會(huì)，邀請(qǐng)來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家高端相逢，便是周瑟瑟為家鄉(xiāng)湖南所做的文化功德，將會(huì)惠及詩(shī)界更多的人，成為湖湘文化的一脈清流，某種程度也顯示了走向世界的大詩(shī)人的卓識(shí)與情懷。
　　午餐后去栗山之前，先到縣南樟樹鎮(zhèn)左宗棠舊時(shí)讀書的柳莊參觀。公路伴著湘江大堤修建，我們穿行在洞庭湖區(qū)，藍(lán)天白云下的平原安祥而美麗。與燎原大兄和鹿鳴兄聊起青海往事，共同的高原情懷讓我們感覺心里異常溫暖。正說(shuō)著，只見路邊有一個(gè)辣椒基地的標(biāo)牌，鹿鳴說(shuō)有名的樟樹港辣椒就出自這兒，國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，剛上市一斤能賣到300元——嘖嘖！百度看到“晚清時(shí)有左宗棠置地種辣椒的軼事”，然而究竟是個(gè)什么樣的軼事，卻又語(yǔ)焉不詳。　　　
　　回頭讀周瑟瑟《樟樹港辣椒》：“故鄉(xiāng)到處是綠色/辣椒樹低矮/伏在丘陵/有左宗棠的身材/有左宗棠霸氣的/農(nóng)人的面孔/到處是黃土/黃金的泥土/父母靈魂的/溫和的泥土/綠樹成蔭/辣椒樹若隱若現(xiàn)/青苗土地廟/隱藏在山林邊緣/母親跟著父親走了/我把別人家的辣椒樹/看成是我家的/我的土辣椒/清水一樣清秀/左宗棠/大嘴闊唇吃四方/鋼牙只服/脆軟的/樟樹港土辣椒”。詩(shī)人是這方水土孕育出來(lái)的，辣椒滲入了他的骨髓與血液，他也將辣椒人格化了。
　　回到家里第三天，收到羅正坤兄快遞一箱3斤“友義傲椒”，卻是形似羊角狀的青椒。因當(dāng)?shù)貎珊桓?，依山傍水，土壤有機(jī)質(zhì)豐富，小氣候特征明顯，這種辣椒經(jīng)兩百多年自然選育形成，鎮(zhèn)域外栽培則“南橘北枳”。烹飪技巧講究細(xì)火、冷油、清炒，不需摘除辣椒柄（這可是前所未聞），不需添加太多調(diào)味品，炒出來(lái)的辣椒色香味俱全。當(dāng)即按照說(shuō)明，做了一份辣椒小炒肉，味道與衡陽(yáng)辣椒區(qū)別較大，沒有我們本地辣椒的生猛剛烈。在湘陰待了一天，做了半天田野調(diào)查，覺得湘陰辣椒有些像湘陰方言。湘陰方言雖然接近長(zhǎng)沙話，卻比長(zhǎng)沙話軟糯動(dòng)聽，尤其是女孩子向人打招呼的時(shí)候，音調(diào)悠揚(yáng)而有韻味，讓人聽了有點(diǎn)挪不動(dòng)腳步。
　　到了柳莊，站在那個(gè)著名的“耕讀傳家”雕塑前，驀地沒來(lái)由想起唐人詩(shī)句：“人面不知何處去。”我的祖上鴻楑公（字祥春，號(hào)石安）是曾國(guó)藩的幕僚，曾氏日記中有聯(lián)相贈(zèng)：“樓高百尺南朝跡；甓舍一舟北宋磚。”我與湘軍四大領(lǐng)袖曾左彭胡后裔均有不同程度的交往，見過(guò)真實(shí)的左公相片：個(gè)頭并不是很高，身體健碩，頭顱較大，脖子較短，嘴巴較闊，面部肌肉豐滿，眼神冷峻犀利，一個(gè)舊時(shí)典型的湖南鄉(xiāng)間男子形象。但在塘邊粉墻上所見左公的繪像，卻似一位鄉(xiāng)紳正在秉燭夜讀，缺乏那種真實(shí)人物的殺氣與威嚴(yán)，或許描繪的就是當(dāng)年設(shè)帳授徒的形象吧。
　　現(xiàn)在的柳莊磚墻黑瓦修舊如舊，業(yè)已不是道光二十三年（1843年），左公用教書所得積蓄900兩銀子，購(gòu)置的70畝讀書山莊。細(xì)想放在如今，一個(gè)教師既不可能掙到這么多錢，物價(jià)也不是這般便宜。院內(nèi)的兩株柳樹，那是后人栽種附會(huì)的“左公柳”。但它的規(guī)模氣勢(shì)還在，坐西朝東的傳統(tǒng)民居格局依然。屋后是綠色的山岡，門前一汪清澈的池塘，但比一般池塘要大些，而且中間還有一個(gè)小島。據(jù)說(shuō)，左公在此躬耕隴畝達(dá)8年之久，撰寫《樸存閣農(nóng)書》傳世，期間還系統(tǒng)地研究了天下山川地理形勢(shì)。如果加上出仕以后，屢次回鄉(xiāng)探親祭祖，他在此總共待了18年，但不知這個(gè)時(shí)間又是怎么計(jì)算出來(lái)的。
　　左公的書法非常有特色，近人多有高評(píng)，康有為說(shuō)：“文襄（左宗棠謚號(hào)）篆書筆法如董宣強(qiáng)項(xiàng)，雖為令長(zhǎng)，故自不凡。”符鑄說(shuō)：“文襄好作小篆，筆力殊健。行草有傲岸之氣，霸才亦自見也。”馬宗霍說(shuō)：“文襄行書出清臣(顏真卿)、誠(chéng)懇(柳公權(quán))，而稍參率更（歐陽(yáng)詢）。北碑亦時(shí)湊筆端，故肅括森立，勁中見厚。”我在藝術(shù)類報(bào)刊對(duì)其款署之“左”發(fā)表過(guò)意見，認(rèn)為筆墨酣暢淋漓，如同鐵崖蒼勁有力，有一股不屈不撓的英雄氣象，最能見出霸蠻的湖南人的狠勁。遍目莊園內(nèi)各處，拓印的左公墨跡著實(shí)不少，尤其是仿古對(duì)聯(lián)多，連出恭的地方都沒有放過(guò)，這也是以前參觀名人故居所未見。藏書樓樸存閣門首那幅著名的對(duì)聯(lián)，據(jù)說(shuō)是他15歲時(shí)的述志聯(lián)。“身無(wú)半畝，心憂天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人。”上聯(lián)可以和顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”相媲美，下聯(lián)表達(dá)向古之仁人志士看齊的志趣。咸豐二年（1852年），左公出山時(shí)，已是古人所說(shuō)不惑之年。按照現(xiàn)在的公務(wù)員管理實(shí)施條例，即便破格錄用了，基本上也沒有什么上升的空間?？墒牵瑫r(shí)也，運(yùn)也，命也，各種因素遇合而成，遂有“天下不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”之說(shuō)。僅僅只有9年時(shí)間，這個(gè)“湘上老農(nóng)”已經(jīng)升任兵部郎中，旋擢封疆大吏浙江巡撫。嗣后更是青云平步，功高蓋世，竟至于“天下不可一日無(wú)左宗棠”，最終成為名垂青史的偉大人物。我們圍坐在一起，聽周瑟瑟指點(diǎn)講解，一邊感慨著不世出的湘軍人物，一邊喝著5元一杯的姜鹽芝麻豆子茶，拍了一張很有意思的合影。
　　周瑟瑟的家離柳莊不遠(yuǎn)，父母亡故后，住在鎮(zhèn)上的姐姐時(shí)常過(guò)來(lái)照拂，隔著圍墻和護(hù)欄，看到院內(nèi)干干凈凈。不銹鋼門上方是“栗山書屋”四個(gè)字，兩邊磚墻張貼著一副嵌名聯(lián)：“栗古為書伴；山深作屋屏。”可惜都是電腦字，如果是詩(shī)人自己手寫的，當(dāng)然更具文化品位，何況周瑟瑟的字本來(lái)寫得就好。
　　后山即此行終點(diǎn)站栗山，仰首林木葳蕤，到處綠意濃郁，周家父母安息在一座新造的家庭陵園中。周瑟瑟買了幾大箍鞭炮，于震天炮聲和硝煙彌漫中，恭恭敬敬地磕頭作揖。兩天前，他寫了一首《去見我父親》?，F(xiàn)在站在燦爛的陽(yáng)光下，呼吸著清新純凈的空氣，不知他是否耽于幻象之中：“到處是父親燃燒的臉/但無(wú)法辨認(rèn)/哪一個(gè)才是我真正的父親”。這個(gè)悲欣交集的游子，面對(duì)父親一樣的栗山，如今徹底讀懂了父親，讀懂了栗山。只是故鄉(xiāng)還能回來(lái)，但父母的溺愛漸行漸遠(yuǎn)不可再得，這是每一個(gè)離鄉(xiāng)者的愛與哀愁。
　　我沒有問他家的橘樹種在什么地方，心里卻在默誦那首《種橘》：“回故鄉(xiāng)種橘/汨羅江水淊淊/我站在江邊/黃泥腥黃/白泥如脂/我把橘樹種在哪里/父親倒背雙手/看我左右為難/他教過(guò)我種橘/在屋前挖一個(gè)洞/橘樹苗栽下的夜晚/月亮照徹楚國(guó)/我記憶中的楚國(guó)/也就是栗山的土磚屋/母親在油燈下補(bǔ)衣/父親晴耕雨讀偶爾下棋/我身披蓑衣腳踩木屐/已經(jīng)是一個(gè)種橘高手/我把橘樹種遍楚國(guó)/若干年后我回故鄉(xiāng)/看見屈原站在橘樹下/倒背雙手/像我死去四年的父親/身體枯瘦/沉默寡言/栗山的雨淋濕了/屈原的長(zhǎng)臉”。只有在外漂泊的楚國(guó)后裔，才會(huì)擁有這樣的纏綿思緒，才能寫出如此質(zhì)樸的詩(shī)歌。而詩(shī)中淡淡的、莫名的憂傷，正在向下一屆栗山詩(shī)會(huì)席卷而去。
　　在栗山書屋門口集體合影后，我又為燎原、周瑟瑟抓拍了一張握別照。此刻，栗山是世界的中心，但誰(shuí)知道遠(yuǎn)居山東威海的燎原大兄，啥時(shí)候能夠再來(lái)詩(shī)會(huì)種橘呢？

2020/5/25，衡陽(yáng)