香積寺
 
我也是念過(guò)一聲阿彌陀佛的，在香積寺
遍體鱗傷的塔身和塌陷去的頭顱，我分不清
是歷史還是現(xiàn)實(shí)。他們?cè)诳p補(bǔ)著傷疤
 
其實(shí)我也是有佛心的，我看見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)候
寺里的銀杏樹(shù)黃了。幾只秋蟲(chóng)的鳴叫就讓我傷感
我悲憫戰(zhàn)火、我悲憫落葉、我悲憫凄切的秋蟲(chóng)
 
神禾原西畔，唐詩(shī)曾在這里飄逸而過(guò)
“不知香積寺，數(shù)里入云峰。” 而今
寺院小了，江山開(kāi)始變薄，歷史愈發(fā)厚重和隱秘
 
我的佛心負(fù)擔(dān)不起江山，連江山上的一朵白云都吹不動(dòng)
我只有拾起落在地上的一枚銀杏樹(shù)的葉子
我把這枚葉子連同寺廟里的鐘聲帶回家，放到案頭。
看到他，仿佛就能看到我偶爾出現(xiàn)的佛心
 
凈業(yè)寺
 
我也是念過(guò)一聲阿彌陀佛的，在凈業(yè)寺
慵懶的貓?jiān)诙∠銟?shù)下看著我。丁香花開(kāi)的時(shí)候
我正在滾滾紅塵煎熬著我快樂(lè)的欲望
 
其實(shí)我還不能“四大皆空”。我還要在我的詩(shī)歌里
演繹我人生的悲歡，我只能努力使自己安靜一點(diǎn)
我只能抓住幾個(gè)可憐的詞匯在我心里修建一個(gè)茅草房
似乎能夠遮風(fēng)避雨
 
終南山北麓。我聽(tīng)說(shuō)還有修行者
伴著寺里的佛音，清守著戒律，把自己交給一茶一琴一汩山泉
還有一縷陽(yáng)光的溫暖。
 
心里面有慈悲，連草木都會(huì)是佛
可我們的慈悲還沒(méi)有草木恒久。我下山的時(shí)候
一群從臺(tái)灣來(lái)的僧侶正拾級(jí)而上
 
草堂寺
 
我也是念過(guò)一聲阿彌陀佛的，在草堂寺
鳩摩羅什舍利塔。我雙手合十，從左到右轉(zhuǎn)三圈
宏林老和尚的舌舍利、五臟舍利、金色的舍利
我雙手合十，我鞠躬，我從左到右轉(zhuǎn)三圈
 
“煩惱即菩提”，我煩惱，我沒(méi)有智慧的菩提
我驚詫于幾乎所有的寺院都在戰(zhàn)火中
傾頽、倒塌，連同無(wú)辜的佛像在荒草中失去了頭顱
只有院子里的井，繚繞出的煙霧，如佛前的香
告訴我這不是傳說(shuō)，這是長(zhǎng)安八景中的“草堂煙霧”
 
我們口吐蓮花，說(shuō)著自己都不相信的假話
我們的三寸不爛之舌把妄念和貪嗔架在西天的彩虹橋上
走上去，連我們自己都開(kāi)始贊美我們的謊言
 
戶縣圭峰山北麓。中午在草堂寺，大和尚命人端上一盆燃面
恍然間，一根根寬面在我眼前幻化成貝葉，貝葉上紅紅的辣子
仿佛是經(jīng)文，我狼吞虎咽地吃下了兩碗