認(rèn)識(shí)世界往往從自己開(kāi)始。眼前的事物，即便是一草一木，也可能司空見(jiàn)慣。常態(tài)化的防控疫情當(dāng)中，我們要生活，要希望，要更美好的東西，我們渴望得到的都在陽(yáng)光和溫暖之中。詩(shī)人和作家不一樣的情懷節(jié)點(diǎn)就在于詩(shī)人熱衷于生活更深邃的東西，在那里對(duì)接出燦爛的火花。而作家是從一個(gè)橫斷面切入，通過(guò)故事解剖社會(huì)，讓我們獲得要比生活中更殘忍的東西，像一個(gè)墓志銘警示后人。

　　這是牛年前夕的一個(gè)寂寞的凌晨，盡管北京要比其他的大都市更有閃光的東西。其實(shí)燦爛的夜空，無(wú)論怎樣寂靜，總會(huì)有你看到或看不到的流星一閃即逝。為了《詩(shī)刊》的這一份情感作業(yè)，細(xì)讀念小丫的組詩(shī)《新年快樂(lè)》才覺(jué)得，人世間的生活，在她的的筆下是這樣的空虛。這一個(gè)空虛并不像銳評(píng)正方陳丙杰的說(shuō)法“他的個(gè)性和生活中的‘溫和’，已經(jīng)與‘溫和的修辭學(xué)’融合在一起”。因?yàn)槟钚⊙镜脑?shī)一是已經(jīng)停滯在空虛的基礎(chǔ)上，未敢涉獵生活中最為敏感的實(shí)質(zhì)。二是她的詩(shī)敘述空泛，大跨度的跳躍并未給遼闊的詩(shī)意帶來(lái)更可想象的空間。三是念小丫的詩(shī)像一盆無(wú)根的豆芽菜，看似水靈，失去土壤的植物沒(méi)有韌度。筆者的這一觀點(diǎn)正好與陳丙杰的“詩(shī)人以自身的人生體驗(yàn)和詩(shī)歌實(shí)踐，對(duì)九十年代以來(lái)柏樺構(gòu)想并實(shí)踐著的‘中年寫作’的積極回應(yīng)”的觀點(diǎn)相反，念小丫的組詩(shī)看不出有這樣超前的洞察力。她的組詩(shī)并不是一氣呵成的。組詩(shī)像是在一個(gè)臨時(shí)的工地上，有挑磚頭、選水泥、找瓦塊的感覺(jué)。她的詩(shī)并不存在著“溫和”，也與世界沒(méi)有必然聯(lián)系。

　　有趣的是筆者在2003年6月光顧過(guò)意大利的這一個(gè)“波托菲諾小鎮(zhèn)”。這一個(gè)水上風(fēng)情的建筑樂(lè)園隔著一個(gè)海灣，狹長(zhǎng)的海灣從東到西，風(fēng)光旖旎，風(fēng)情萬(wàn)種。而念小丫怎么也不會(huì)想到生活轉(zhuǎn)到藝術(shù)的再創(chuàng)作，省去的一個(gè)“波”字，在這里被我順手拾起來(lái)。盡管省去了一個(gè)字，但是，念小丫的這首詩(shī)還真取材于此。為此《托菲諾小鎮(zhèn)》里面的特質(zhì)詞語(yǔ)“對(duì)弈”才是這一首詩(shī)具有不可顛覆的主題。位于意大利西北部里格連海岸東面著名的旅游海港小鎮(zhèn)波托菲諾，它的個(gè)性就在于浪漫幽靜中的平和與安靜。所以念小丫的筆下維度在四周環(huán)顧的空間里。要用詩(shī)言志的說(shuō)法，提取這首詩(shī)的內(nèi)核，無(wú)非就是詩(shī)人回歸原鄉(xiāng)的懺悔與空白。詩(shī)的結(jié)尾“小鎮(zhèn)隨時(shí)消失在太平洋中央”既是障眼法，又是一個(gè)矛盾的救贖心里還鄉(xiāng)。

　　《邀請(qǐng)》這一首詩(shī)很短，但不精美。一是“雨”的個(gè)性并不鮮明，詩(shī)人的心里是干燥的，像這一個(gè)缺雨的此地，“像那些珍稀的黑嘴鷗，落在小小無(wú)雨的湖面上”二是表達(dá)的主題與前面的敘述沒(méi)有關(guān)聯(lián)，造成了詩(shī)人干旱的心理。三是煉句拖沓。

　　主題詩(shī)《新年快樂(lè)》取其反義。也就是疫情突發(fā)的2020年本來(lái)是快樂(lè)的一個(gè)新年(元旦叫新年、大年，叫春節(jié))可是在詩(shī)人的筆下“他們的眼睛不再光亮了，鱗片柔軟了，燈光堅(jiān)硬了，夜在深入”、“再晚一些燈火會(huì)熄滅，就像臘梅凋敝”等等。這些意象的提取委婉的植入了詩(shī)歌主題想要抒發(fā)最相反的景象。

　　《錯(cuò)覺(jué)》非常傷感且又非常“反動(dòng)”。因?yàn)?ldquo;注視的花朵已敗落，觸及的樹(shù)木已枯黃，我站在樹(shù)葉縮小的空地上，如同記憶的島嶼。此時(shí)若有人要捧著鮮花走向我，算不算一種救贖?”試想，哪一位讀者讀了這一首詩(shī)都會(huì)感覺(jué)詩(shī)人筆下詩(shī)中的“我”是一個(gè)高不可攀的陛下，那些偷吃過(guò)圣果的人，犯了不可饒恕的原罪，因此，那個(gè)人不但要捧著一束鮮花，且要永遠(yuǎn)跪在“我”的面前。今晨，讀到這里，牛年就要到了，筆者認(rèn)為，無(wú)論是拓荒牛、耕牛、老黃牛，只要是奉獻(xiàn)的，只要是付出的，牛年既不會(huì)錯(cuò)位，也不會(huì)有錯(cuò)覺(jué)。所以那一個(gè)救贖的意思是極其反動(dòng)的。

　　評(píng)論一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)并不在于用空泛的理論、或者東西方學(xué)者的論點(diǎn)去釣魚。關(guān)鍵在于評(píng)論家能像一只螞蟻認(rèn)真地鉆進(jìn)一條隧道，并從詩(shī)人的脈管反方向爬出去，找到陽(yáng)光下一口甜潤(rùn)的老井。也正是于此，念小丫的《麻雀》是失敗的。麻雀與人類和諧的問(wèn)題，是共生互勉的。相互的存在是一種風(fēng)景式的和諧，互不影響，相反麻雀既不是樹(shù)葉、也不是幾簇干枯的草，“我”也不是樹(shù)葉，也不是枯草。當(dāng)然，無(wú)論正反方都不影響詩(shī)人良性發(fā)展的情緒。只要詩(shī)人逃離生活職業(yè)與寫詩(shī)中半遮半掩的“物我”，不去拼湊這一應(yīng)付性的作業(yè)組詩(shī)，念小丫還是能夠發(fā)揮居高臨下的潛質(zhì)的。

　　新詩(shī)和古體詩(shī)詞的互生互滅，情感抒發(fā)，意象中的景物提取、描寫都是必不可少的。但是新詩(shī)的描寫和抒情、狀物與修辭都必須建立在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上。這些并不是所謂的口語(yǔ)化存在。

　　這一欄目的經(jīng)典部分是溫勇智的《呂良扶貧報(bào)告》。編輯能夠選進(jìn)這一組精準(zhǔn)扶貧的詩(shī)應(yīng)該是看中了這組詩(shī)的貼近時(shí)代、貼近生活。具有泥土的好詩(shī)在編輯的眼睛里總是閃光的。這組長(zhǎng)詩(shī)文本結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，板塊緊湊，老道嫻熟，無(wú)暇、無(wú)縫隙。九節(jié)的一組一掛，無(wú)論是寫路、寫卡、寫合作社、寫人都特別有情趣，不空、不落俗套。詩(shī)人筆下的呂良田野是“碧綠的稻麥飄香，魚蝦滿塘”。詩(shī)人筆下的呂良是幸福的。因?yàn)?ldquo;貧瘠已遠(yuǎn)離，疾患已消散，愚昧已消殞。呂良的夢(mèng)，現(xiàn)在是”奢華、暖酥“的。組詩(shī)的情感對(duì)接給讀者回味的空間大，可思性強(qiáng)，一個(gè)“誰(shuí)的影子”留給了讀者。這樣的留白并不是單元化的一個(gè)人，那是黨中央和共和國(guó)政府的影子。具有強(qiáng)烈存在感的村民生活在金湖、呂良的那一種驕傲“沒(méi)人能把它折服”!其次編輯精選的《麥穗上黃金的村莊》《瑤宕的葡萄熟了》《平原上》等幾首詩(shī)也從不同的側(cè)面記錄了這個(gè)疫情當(dāng)下黨和政府精準(zhǔn)扶貧的一個(gè)時(shí)代的側(cè)面。

　　新詩(shī)也是心事。心里想的，不去踐行、追求詩(shī)言志，詩(shī)就失去了內(nèi)涵、本意和色彩。

　　育邦說(shuō)“詩(shī)歌是從我們自己身上長(zhǎng)出來(lái)的，是富有生命的花”。帶著這一個(gè)觀點(diǎn)讀了他的組詩(shī)《白鸛》有如下感覺(jué)：育邦的詩(shī)從質(zhì)感上看有溫度，從形態(tài)上看有特點(diǎn)，從內(nèi)涵上看有個(gè)性，從維度上看，詩(shī)人注重了空間的色彩與和諧。因此，詩(shī)歌的生命之花是有根基的，是鮮活的。他的詩(shī)意象質(zhì)樸、原始純真，沒(méi)有那些灰色與晦澀的煉句。像“白鸛一樣從稀薄的淚水中淬煉出黃金”一個(gè)洼地中間，“彎腰”、“捧水”、“洗臉“于一座孤島上。去發(fā)現(xiàn)“人間以外的美”。看似很普通的一個(gè)破舊的院落，詩(shī)人筆下、他的眼睛發(fā)現(xiàn)了“青葙、榔榆、紅花石蒜”這些為院落帶來(lái)光亮的向往和希望。詩(shī)人的內(nèi)心世界把一個(gè)很普通的院落里的植物隱喻成溫暖、慈愛(ài)和善良，這就是詩(shī)歌的生命向度所要表達(dá)的主旨。盡管我們生活在塵埃之中，但是塵埃之中的鮮花更具備靈性。

　　《銀河》開(kāi)篇之曲是隆重推出了張德明的一組詩(shī)。這組詩(shī)從詩(shī)學(xué)的角度看，文本規(guī)矩，詩(shī)句踏實(shí)，結(jié)構(gòu)輕巧、嚴(yán)謹(jǐn)，是值得讀者借鑒和學(xué)習(xí)的。但是剖析這一組八首詩(shī)，詩(shī)人踐行、深入的代入感不強(qiáng)，甚至有些田頭的、海邊的、季節(jié)上的描寫缺乏生活的細(xì)膩。比如《清明書》沒(méi)有凸現(xiàn)時(shí)光和歲月的轉(zhuǎn)換點(diǎn)是什么。我認(rèn)為“翻開(kāi)舊年相冊(cè)”是歲月，并不是時(shí)光，歲月是漫長(zhǎng)的，時(shí)光是短暫的。比如《農(nóng)事記》里的先記事，后抒情的寫法不僅僅是農(nóng)家四月的事。重要的是鄉(xiāng)原上“勞作的身影”，“怎樣”才能成為一幅水墨畫里的一座小山?再退一步“黃鶯與紫燕”的《鶯燕曲》，“曲”是通過(guò)什么樣的大環(huán)境、小輿情得出的“吟唱”?只是一個(gè)田頭，一個(gè)柔枝上的描寫顯然蒼白了些。不過(guò)，張德明的詩(shī)是有嚼頭的，他的詩(shī)屬于立得住、放得開(kāi)、收得攏，又具備了彈性十足的哲理性。一組好詩(shī)畫面的靜水流深正是值得一個(gè)詩(shī)人注意修為的表現(xiàn)手法。

　　E首詩(shī)期期能夠推出一大部分精短小詩(shī)，堅(jiān)持到現(xiàn)在，貴在把這塊欄目、園地開(kāi)給了那些無(wú)名小輩，或者不乏以小唯美、注重惜字如金的大家。這一期E首詩(shī)，像南因的《最近》，東方翠瓊的《時(shí)光》，達(dá)爾罕夫的《尺蠖》，黑妹的《黑子》都是值得研究、探討的精美之作。這些上品提高了欄目的檔次，多了一些研究、注重短詩(shī)的群體。編輯E首詩(shī)的時(shí)候，推介語(yǔ)要錘煉到一兩句話的精準(zhǔn)上。也不要“大母手指頭卷煎餅，自個(gè)兒吃自個(gè)兒”!

　　陰歷正月進(jìn)入了牛年，牛馬年可耕田。這一個(gè)春天里，暖暖的光陰在各自的一花一草一木上不要錯(cuò)位，也不要給編輯、讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樽x者的市場(chǎng)總是說(shuō)咸道淡的。一首、一組有地氣、有生活的詩(shī)，詩(shī)人是把讀者當(dāng)成最偉大的上帝的。

　　《詩(shī)刊》上半月異彩紛呈。從《視點(diǎn)》欄目推出葉麗雋的組詩(shī)《薔薇花道》上看。一組清新自然的詩(shī)一定是發(fā)自內(nèi)心的感悟。事物縱橫捭闔靈性的內(nèi)核一定是善良的發(fā)現(xiàn)。她的《薔薇花道》是在“易碎的，帶有溫度的”基礎(chǔ)上，鋪就的一條“單調(diào)又不可或缺”的生活必經(jīng)之路。研讀這首詩(shī)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密粉色的花瓣夢(mèng)幻那樣綿長(zhǎng)，因?yàn)楹?jiǎn)單的一塊豆腐，我活著，因?yàn)橐粭l薔薇花道，我靜悄悄的兩頭忙碌著。詩(shī)人留給我們的思索就是我們小心翼翼地活在這里，易碎的、有溫度的才是寧?kù)o的、暖意的。

　　葉麗雋向往著一個(gè)人的美好，并不排斥“寄居”，她向往“琴聲”，并不排斥琴遇，她穿過(guò)后山，希望爬上崖坡，但是又無(wú)法逃離與躲避“瘋長(zhǎng)的蒿草和雜樹(shù)”。這一些生活中最可值得炫耀的，正是一種柵欄阻礙、抑制了一個(gè)詩(shī)人恣意妄為思想的發(fā)展。柵欄里、柵欄外，那一個(gè)“她”因?yàn)?ldquo;二院的一道墻”而失去了一個(gè)真實(shí)的一個(gè)男青年的臉龐。世界是真實(shí)的，陌生的那一部分我們厭棄自己的時(shí)候是那么無(wú)助的孤掌難鳴?；剡^(guò)頭來(lái)，因?yàn)樯?，我失去?因?yàn)樵?shī)歌，我得到了。這就是現(xiàn)實(shí)殘酷的真、善、美。

　　詩(shī)歌的在場(chǎng)性，強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的藝術(shù)升華。在場(chǎng)性讓讀者有身臨其境的感同身受?！稓庀蟆愤x入羅振亞等六人的詩(shī)。這六個(gè)人項(xiàng)建新寫出了“雪”的可讀性是故鄉(xiāng)。而他的《雪花》在今年的疫情期間是迷亂的，掙扎的。顯然這一種“雪花”具備了強(qiáng)烈的隱喻和借代。郁偉年的《小滿》在場(chǎng)感是“毛豆”和”“地瓜”，而接近小滿的農(nóng)家植物是葵花和菽麥。這些五谷雜糧正是人們的金木水火土。生活的五行，大運(yùn)流年也在小滿這樣的二十四節(jié)氣之內(nèi)。

　　羅振亞的三首詩(shī)形象特質(zhì)的寫出了一位母親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。第一首是一件紅色毛衣的本命年，第二首小名“羅小”，第三首是離開(kāi)鄉(xiāng)下在城里生活的母親懷念鄉(xiāng)下。“成熟的風(fēng)撩得九月直癢癢，握過(guò)幾十畝莊稼的手，盡管粗糙，但是在城里還是“找不準(zhǔn)城里自家鎖孔的方向”。羅振亞的詩(shī)深切、疼憐，情感抒發(fā)，維度空間、向度走向無(wú)可挑剔。

　　《每月詩(shī)星》年微漾的詩(shī)盡管寫得很厚重，但是過(guò)多的絮叨，顯得顧此失彼。詩(shī)歌是講究主題的，主題和主體須在一條線上，像一組集成的齒輪一樣，緊緊地嚙合在一起，才會(huì)協(xié)調(diào)、有生命力。把握好長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)的詩(shī)意宗旨，詩(shī)歌才會(huì)從泛泛的敘述中跳出來(lái)。有風(fēng)格有個(gè)性的詩(shī)與讀者是平起平坐的。我是，她是，你也是。學(xué)者教授趙思運(yùn)的“年微漾對(duì)于歷史審視的態(tài)度是理性而淡定的”。我認(rèn)為年微漾寫出這組詩(shī)時(shí)，不一定有這些想法。他只不過(guò)是通過(guò)一些極為誘人的詞語(yǔ)關(guān)乎現(xiàn)在。歷史是無(wú)關(guān)緊要的。比如“月亮與詩(shī)歌相互抵達(dá)的走廊”、“流水帶走野心與不安”、再比如“我看見(jiàn)了白樺袒露的心”、“他繼承了牛羊也繼承了落日”、“誰(shuí)此時(shí)給予了凝望，誰(shuí)就是她入海的港灣”。這些迷人的句子并未帶著歷史的、厚重的積淀。恰恰年微漾是把現(xiàn)實(shí)生活與自己的心情植入到大河里、懸崖、女人的內(nèi)心上。從這里看，年微漾的詩(shī)屬于明顯的現(xiàn)實(shí)主義。

　　《短歌》之中，王長(zhǎng)軍的詩(shī)《奢望》和《誤會(huì)》極為精彩的地方就是詩(shī)人很會(huì)抓取素材為意象服務(wù)。我與牛羊是一樣的，牧鞭下那種轉(zhuǎn)場(chǎng)的尋求希望和自由正是一個(gè)父親的期望值。我的姓氏很單薄，和故鄉(xiāng)一樣?？墒寝D(zhuǎn)場(chǎng)放下牧鞭的延續(xù)正是陽(yáng)光和詩(shī)歌。他的另一首《誤會(huì)》寫得格調(diào)高雅。二十年前的一個(gè)火車站前，一個(gè)她，一個(gè)我的半分鐘驚愕，怎是一個(gè)擁抱、對(duì)視的眼角“雨水淋漓”的情感得了?二十年后，埋葬的月亮終于發(fā)芽。情感飽滿，至真至愛(ài)讓人在茗品中仰慕。

　　一年多沒(méi)有興趣評(píng)品古體詩(shī)詞了。這一個(gè)月的《詩(shī)刊》一到手，先讀的是霜凝詩(shī)詞。霜凝的七絕六首，寫得灑脫、底氣足。氣勢(shì)恢宏的感覺(jué)是用詞精準(zhǔn)，色彩鮮明、維度的空間遼闊，可遠(yuǎn)視，宜近賞。特別是每一首結(jié)尾都是意外飛來(lái)之筆。像“秋來(lái)一樣老珠黃”、“地上誰(shuí)家不白頭”、“冰輪筆下種荷花”等等都是新奇特的經(jīng)典之句。

　　牛年馬上到了，筆者通過(guò)欣賞、學(xué)習(xí)這些詩(shī)歌，角度站在客觀公正的基點(diǎn)上。個(gè)別理解上的偏差，由于掌握的知識(shí)存量不夠，狹隘的眼光可能觸及到某些詩(shī)。我是一個(gè)就詩(shī)論詩(shī)的人，不涉及任何一個(gè)詩(shī)人，只求牛年不要錯(cuò)位，不要產(chǎn)生幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)。詩(shī)人既然生活在這個(gè)時(shí)代，就要為這個(gè)時(shí)代服務(wù)。詩(shī)人李少君先生的觀點(diǎn)“詩(shī)歌的人民性、主體性、時(shí)代性，防止詩(shī)歌的碎片化”。這一個(gè)觀點(diǎn)正是防止詩(shī)歌錯(cuò)位的指南針。中國(guó)藝術(shù)報(bào)總編輯康偉的觀點(diǎn)“新時(shí)代詩(shī)歌要重建詩(shī)歌與生活的關(guān)系，避免泡沫化;重建詩(shī)歌與傳統(tǒng)的關(guān)系，避免空心化;重建詩(shī)歌與技術(shù)的關(guān)系，避免虛擬化”。也是衡量一首詩(shī)、一組詩(shī)、一個(gè)詩(shī)人的定位尺。

　　避免這些，就像防控疫情，需要編輯、詩(shī)人、評(píng)論家端正常態(tài)化的創(chuàng)作意識(shí)、寫作手法，評(píng)論思維，用一組好詩(shī)記錄時(shí)代，回饋社會(huì)，以饗讀者。

　　(2021年2月10日于北京天通苑再改。)