武漢的劍與詩

惠東的白沙洲
和一座山在一起
 
魚船在海面來回
太陽在山頂西沉
 
預約的海上棧道寫生
只有鷗鳥佇足
 
我禁足室內
摸不到外面的木棉和朱蕉
 
工地上的電鉆聲
和機車路過時的搖滾樂
 
擊打著我的武漢神經(jīng)——
 
我的武漢一直陰著
一直在下雨
有時夾帶的雪和冰雹
砸壞了城區(qū)的雨陽蓬
和郊區(qū)的莊稼
 
江上的白沙洲沒有人跡
無人去尋
當年你插的劍我寫的詩
2020年4月25日
 

喉嚨里的火 

兩米的社交距離外
是親密地甩沙子
或拍紅樹林的情侶
 
我看不清他們的臉
他們也看不清我的
 
這個春天沒有別人
這個春天里的人沒有肖像
 
病毒強賜的面具下
除了勒痕、心傷
一定還有別的不適
 
鷗鳥在唱麻雀在唱
 
而噤聲主人的鸚鵡
噤聲了
2020年5月1日

 
救 出 

晚安，蛙鳴
救出夜的寂靜
和睡眠的風
以及半夜里寫下的詩
 
救出醫(yī)用口罩和消毒濕巾
 
你要活著夢到桂冠
夢到我們可以相視而笑
相擁而泣
 
早安，晨星
救出夜間的露水
和夢中的困鳥
 
和這個春天避開的
所有花朵和樹木
以及打開又迅速合上的門窗
 
口罩、手消
大路朝天，我們各走一邊
 
救出所有逝去的……
2020年5月8日

 
治愈我 

你們聽不到我哭
 
走廊里
虹吸現(xiàn)象
吞噬一把空置的
 
椅
和口罩下面的呼聲
 
所有
速朽的
或永存的
 
來治愈我
 
讓他們在我的懷里
重新出生
重新命名
2020年5月8日

 
疫中的母親節(jié)讀皮扎尼克 

以接受精神分析和治療
開始的青春期與絕望人世
 
不斷地焚毀風又救出風
 
用詩句當鐵箍、針線
取出瘋石、縫補傷口
 
昨夜又起颶風
皮扎尼克
我看到你抽煙的嘴唇
與玻璃外的海一樣驚恐
 
與我母親同齡的詩人
書上的母親啊
在疫中，我陪你，陪你抽煙
 
可我缺席母親的隔離
和你吞下50粒巴比妥
與無盡深淵的時刻
 
“造出太多孤獨
連詞語都自盡”
 
為了找出那些沒被標記的詩句
我再一次通讀了你的整個人生
 
“我在我的名字下哭。”
 
而現(xiàn)在，我以放下的書
向你致敬
向母親致敬
 
明天，明天摘下口罩
陪身邊的母親看戲
2020年5月10日

注：“造出太多孤獨/連詞語都自盡”(皮扎尼克《風的女兒》中的詩句。
“我在我的名字下哭”（皮扎尼克《籠中》中的詩句。
 

殺 冠 

去剪除
蒲公英、皇冠
無知狂妄者橫行的街道
眾生匍匐的一月二月三月
到今天至永遠
你再也找不出
一個可以大笑的好日子
 
咳嗽、咽痛、發(fā)燒
以流感為表現(xiàn)形式的新冠
和并發(fā)癥
逼我們畫地為牢
我們除了哭
無手能牽無唇可吻
無歌可唱
 
今天是第十八次洗手了
我還要再洗一次
再洗兩次
再洗三次
 
而反復搓洗的手
也救不出越來越多的溺水者
和恐慌中下沉的自己
 
去年秋天
我仍能畫銀杏和粉色壁虎
而經(jīng)過病毒的冬夏后
我不敢畫飄飛的蒲公英
和展出的皇冠
2020年5月12日
 
 
例外鳥 

如果鳥，如果鳥是人
它必定是愛唱愛跳的
那一類人
 
先是一個我，后是兩個
再后是一群人
 
而我只是站在窗口
或樹梢上張望的人
 
沒有為清晨或黃昏
準備動聽的頌詞
 
我只是安靜地看你們幾眼
然后默默地自己飛
2020年6月5日 

 
戴口罩的風箏 

從陽臺出發(fā)的視線
駕駛帆船，拍攝無人機
 
建筑工地的電鉆聲
和歌聲一起升上來
 
汗流浹背的鷗鳥
汗流浹背的拖土車
 
和水靈靈荔枝樹上的
朋友圈
 
對戴著口罩的臉龐
和防護鏡的雙眼
 
化妝品和深情
是無用的
 
而喊聲和哭泣
并不因無用而停止
 
戴橡膠手套的風箏線
戴面具的風箏
 
依然要越過重重障礙
飛
2020年6月19日
 
 
疫中行吟閣 

以前我常在陽光下捉花影
或者追自己的影子
 
而一月以來
我只能在陽臺上發(fā)呆
或踩防護網(wǎng)的倒影
 
反復洗手，不斷消毒
滿懷不安地睡去又醒來
 
今天我下?lián)?br />拜訪去年的那排紫葉李
 
碎花衣上有淚滴
路過的人都有傷心事
 
偌大的東湖
我只撞見一個令人羨慕的人
 
他不用戴口罩
他還有好酒量和大詩歌
2020年5月17日

女王蜂 

宅居的女王蜂
沒有時間做針線
沒有時間看微信
 
她不停地做清潔
反復消毒
偶爾到陽臺上
摸一下花枝
看提燈的小蜂飛舞一陣后
再回蜂巢
 
疲憊的翅膀
碰響無奈窗臺邊的
一排嗡嗡聲
和一只蜂腰的蝴蝶結
 2020年7月10日

 
夢境恐懼癥 

通常我在入睡前
會到陽臺上
望一下天空
 
并非每次都能看到月亮和星星
但低頭總能看到墻角的壁虎和蟑螂
 
欖菊殺不死你們
也罷
 
可你們別闖入我的領地
讓我有一片干凈的夢境
2020年7月30日

 
小彎月傳奇 

脫衣時
衣袖扯斷了一個手指甲
 
我索性找出指甲剪
把手指甲都剪了
十枚小彎月棲在床頭柜上
 
我把腳指甲也剪了
十枚小彎月棲在床頭柜上
 
我沒法把這些剪出的小月亮
掛到天上
 
但它們可以在床頭柜上
待一個晚上
明早去見垃圾箱
 
不出一月
我的手腳還會長出二十枚小彎月
2020年7月30日
 

諾亞方舟 

像小時候舉著手電筒
唱著歌
為自己的夜行壯膽
 
我喝下許多的酒
去撐過人間的寒冷和悲傷
 
寫很多字
去對抗流失的時間
 
省略號不足以涵蓋
破折號也不能
 
鋪天蓋地的雨下在南方
飄流的拖鞋成了老鼠的
 
諾亞方舟 
2020年7月13日
 

剪 輯 

今晚下藍色的雨
我繞著房子轉了一圈
把去年完整地走了一遍
 
路過一家電影院
又把整個世界逛了一遍
 
風箏啊
你在飛，我在跑
 
媽媽早晨煎的雞蛋薄餅
已經(jīng)餿了
 
光影和糖也已改變
 
剪刀手在沙發(fā)上
剪輯夢境和現(xiàn)實
 
不止旅游鞋
人字拖也使遠行的腳生繭
2020年7月16日
 

尖 音 

鋒利的，從鋼板、電鉆上刺出的
顫抖的，從露珠、明月上滑落的
 
無需看它們的依托物
它們的喉嚨
我都能看到汗水、淚水洶涌
 
喊聲有異，頌歌有別
啜泣卻有著不同尖聲的相同音律
 
我不想觸到它們
不想
只是攥著手心、閉著眼
任由那不同的尖音
把我的腳步帶入不同的道路中
2020年7月18日

 
路 遇 

巨浪拍岸、大風過境
或者，微風呢喃、密語叮咚
 
吵鬧的聲音，拍手的聲音
噴灑消毒水的聲音
 
對峙、沖撞
洪峰壓境、大敵當前
 
所以這些，以往被我們視為
天簌或喧囂之音的
在庚子年的百億雙耳朵里
皆是呼救聲
2020年7月18日
 

由宅基地啟航 

脫下滿是線頭的居家服
異裝或翼裝
 
離開碎瓦鋪蓋的廚房、閣樓
遠離車轱轆、石碾
和遲鈍的馬匹
 
去握緊水利路的方向盤
 
從此，沒有地址
或頻繁更換地址
 
這非抖音里的游牧生活
是電閃雷鳴、多重彩虹
 
不要在斗室里
浪費余下的時光了
 
去流亡吧！
 
把手插在荊棘中或冰水里
就像插進頭發(fā)里那樣自然
2020年8月25日

 
晾衣記 

雨在雨陽蓬上敲了一整夜
 
這持續(xù)的叮叮嘭嘭
堆積著被困者的沮喪與絕望
 
嗡嗡的洗衣聲
推出飄蕩的彩旗
 
鳥也在風雨中唱
 
是時候取下面罩與頭盔
舒展愁容了
 
是年
我止筆于英雄的叱咤風云
而不去聽他的四面楚歌
 
不忍啊，不忍！
傷佛這晴天要掛出的衣架
是斷箭殘刃
2020年9月15日
 

疫中的虞美人 

困于室內
而聚焦于沉思與影像
 
退回到金戈鐵馬的
古戰(zhàn)場
 
殺聲震天啦！
 
威懾四海的英雄
還是敗了
 
口罩
路過花壇上的虞美人

和絆腳石
 
心疼啊——
心疼孩子們耐克鞋下的
 
星宿
而不是碎石子
2020年9月17日
 

憶童年 
 
原諒一個羞怯的回鄉(xiāng)者
以舊物填滿朋友圈的九宮格
 
我只認得出生地的鳥叫聲
畫得出它們眼中的近鄰與遠方
 
水泥地長出的甜石瓜
斷墻邊長出的野香菜
被驚喜的手
帶至柴火灶旁
 
我踮起腳尖
看陶碗里的田野
和水缸里的天空
 
奶奶讓我到田埂上
舞穿衣戴帽的稻草人——
我高喊：
“麻雀啊，燕子啊，
過來和我玩！”
 
你們看
我手心里有爆米花
也有握不住的流沙
2020年9月20日 
 
 
龍靈山的節(jié)日頌 
 
過軍山大橋至龍靈山
慶一個國度的兩個節(jié)日
 
聽紅旗的歡樂頌
吟滿月的陰晴句
 
瓊花搖曳桂花雨
漿果依靠玫瑰刺
 
蜻蜓的無人機與蚱蜢的不系舟
檢閱了十里長坡的波斯菊
與百畝荷塘的嬉水魚
 
千畝茶園的長腳蚊
咬醒了山頂?shù)男№锱c水邊的遐想
 
去年的凄凄芳草回眸處
成了今年夏洪之后的釣魚臺
 
歡樂成群  悲傷獨行
幸存者熱淚盈眶地觀看了
一個復活城市的所有快閃
2020年10月1日 
 
 
百合和洋蔥 
 
這是第幾場雨呢
我放棄了去菜市場
翻出了冰箱的百合和洋蔥
 
我喜歡剝百合
喜歡把它們一瓣瓣地浸在清水中
再撈起，放在瓷碗里
 
而洋蔥
洋蔥像個禁忌
我只能閉著雙眼
背過身去
給這一被我視作植物界里的
動物
剝衣
 
濕潤的、辛辣的
白色，花、玉……的前程與歸途
 
由手指、刀
和油鍋……成就
 
雨啊，下了這么久
停一停吧！
2020年10月3日 
 
 
秋天的變奏曲
 
咿呀呀的池邊劇
撕破紀念碑的寂靜
 
秋天終歸是熱烈的果實
和衰敗的枯草
唱著主角：
 
紫紅色的廖草花
挨靠金色柿子的樹根
土色的壁虎蛇
引出黑色的伸縮棒
 
“你敢撥打墓碑上的
一串號碼嗎？”
幾支傾倒的雜色塑料花
是將要腐亂的休止號
 
陽光透過覆蓋山間小屋的樹木
牽引手里的單反拍下
光頭、小小地球儀
款款而來的
蜻蜓的停機坪
 
不再拍別的了
只留空鏡頭
長出山頂?shù)?G機站
被樹木擁擠的天空
和闖入鏡頭的打屁蟲
 
"蚊子咬死了！"
百節(jié)蟲和倒伏的樹
擋住下山的路
 
極目處
從高射炮走下和它主人聊天的寵物狗
2020年10月10日 
 
 
登西山記 
 
經(jīng)靈泉寺，入松風閣
拜蘇東坡與黃庭堅
 
越石開門，過避暑宮
登武昌樓
 
我不是刻意忽略
吹拉彈唱的秀園
和舞文弄墨的九曲亭
 
真相是現(xiàn)實主義的西山
要壓著浪漫主義的西山
 
我剛剛看到一一
一小兒撬地面的大理石
一老翁釣泉里的鯉魚精
 
現(xiàn)在又聽到一一
抖音里的東坡肉和東坡餅
聲高拍岸的赤壁賦和千堆雪
2020年10月11日 
 
 
重新命名 
 
季節(jié)交替時的鼻炎
拉亮了樓道上的聲控燈
 
過敏史教會我——
要避開的
不僅是螨蟲、灰塵
還有冷空氣
 
從現(xiàn)在起
任你們在花壇中
我折身走向無人的坡地
認這無人的坡地上
無名的花草為故知
 
從今以后
我只延續(xù)這樣的故習——
每到冬天
就不停地在紙上
下雪啊，下雪
就如春天
不斷地耕耘啊，耕耘
 
無問東西
不關結果
我只是寫出無題詩的標題
為無名的花草命名
2020年10月21日 
 
 
醉酒的趕路者

離開空酒瓶里
漸涼的余溫和啞寂的空氣
搖晃著趕路
 
經(jīng)過作舊的酒器博物館時
哭笑著舞蹈——
 
“我不是游吟者
我只是昨夜的醉酒者
和醉酒者的舊友；
 
“是馬廄里沉默的馬
等到的騎手和趕路人”
 
空出的懷抱
會以另一些空出的酒器和身體
裝回別處的喉嚨、空氣與塵土
 
“茫茫山河托著我
靠著心燈和經(jīng)文
即便是絆腳的石上
也有最好的山水！”
2020年10月22日 
 
 
秋色賦 
 
它的葉子，與它的果實
比如紅葉石楠與火棘
有相同的顏色
 
而一坡的牛筋草
與它們頭頂?shù)奶炜?br />是靛藍與青藍
 
河塘的枯蓮，灰偏藍
水葫蘆的花，藍偏紫
 
臨湖有幢藍房子
主婦的青綠襯衣與粉紅裙子
對應門前欒樹的樹身與花朵
 
而她陽光下的頭發(fā)
在與稻谷同框的鏡頭里
成為金色
 
……這么多遠親近鄰
簇擁著燦爛的秋天
 
而茫茫湖水模糊了地平線
2020年10月25日   

骨刺，或生長的詩 
 
這是一首在心里生長了
幾十年的詩
一首從不忍提起的詩
現(xiàn)在我寫下來
 
從前它經(jīng)歷過沙塵暴
泥石流
諸多人禍
今天它經(jīng)歷著這新冠病毒
殘酷診斷
和不能送別的死亡
 
所幸
人類還可以戴著口罩見面
 
但必須避開隔離區(qū)
鋒刃向上的水果刀
衣鉤的鐵銹
一束帶刺的玫瑰
破傷風針的皮試
和刺眼的光線
 
但如何避免后遺癥？
我不應該被銹鐵傷到
就打破傷風針
就想到里爾克
和他的玫瑰
 
“剩下的時間不多了，
必須抓緊趕路！”
我不能拽住離開的火車
但可以送你傘
 
你走后
寂寞有著夜半的荒涼
冰川的冷寂
和猛獸的爪子
 
我必原路返回
經(jīng)過送別路上的
斜拉橋
甘蔗地
它們剛剛經(jīng)過了
渦振
和地震
 
我用筆挖掘的出口
被離別的背影封上
余下的光陰
一個人哼唱一首離歌的
所有版本
 
我不能在視頻里說
一切都好
但我可以在私信里
發(fā)個看不出悲傷的表情

而真身
在高處懸著
粉刷屋檐
像白云那樣懸著
變成烏云砸下來
 
我還沒準備好接著
大地也沒準備好
我的眼眶盛不下
全世界的眼眶
也盛不下
運用幻術也不行
 
此刻
我視地面磁磚上的黑點
為黑芝麻或黑螞蟻
視平坦的防滑小點
為山丘
但我不會認錯你背上的菊花
胸口的玫瑰
還有鳥鳴的晨曦之地
恰是永生之地的暮靄
2020年11月17日


新冠時期的藝術夜 
 
她咳嗽
電火毀了夸西莫多的鐘樓
兩節(jié)與多節(jié)轉換之間的
混亂節(jié)奏與氣味
誤導了她
 
——這不是你要拜訪的巴黎！
——這不是你要寫出的詩句!
 
挨過馬破傷風針的一周有效期
就可以開始服降壓藥了
現(xiàn)在按著左太陽穴
網(wǎng)購一本可以止疼的書
——愛或者蜜蜂
 
然后，去露營寫生
讓星光點亮
變白的頭發(fā)和長皺紋的臉龐
 
又來了一群野豬
它們是豬爸豬媽豬仔
它們一家拱樹
它們不戴口罩不懼怕新冠病毒
 
暗夜的前行路是茫茫的海岸線
 
“寫藝術史的詩總是太長
可我的眼睛老花了！”
 
“蚯蚓沒有眼睛
也翻過了一段老長城！”
2020年11月20日 

 
失憶者的副歌 
 
是拂過干燥咽喉的火焰
在唱
是露珠和星星
是黑白片里的眼神
和雨中的郵遞員送來的手寫體
不是她
不是快遞小哥摁響的電子門鈴
和卡丁車的緩慢優(yōu)雅
載走的青梅竹馬
 
（——信物、兩地書!）
 
是流逝的場景里
時代的灰、碎紙片、鐵銹
與無限次重逢的人
不是冰冷的滴淚痣
與消失的時間里
回蕩的琴聲
 
（——射燈下蒼白的臉?。?br /> 
是斑駁的口音
念出的復寫紙下的清單
與蜘蛛網(wǎng)
是雨中的刨木花與鵝卵石
和你不經(jīng)意吟出的墓志銘
 
（——同心鎖、刻字、拓?。。?br /> 
失憶的人也會記得——
時光隱藏的第一個戀人
墓碑掩埋的最后一個
2020年11月29日