李磊:心靈的重構(gòu)與生命的重構(gòu) | 譯者解詩 第1期
——解析詩人龔剛的兩首詩
導(dǎo)言:澳門大學(xué)的龔剛教授不僅是目前活躍在中國文壇的文史學(xué)家,同時(shí)也是一個(gè)知名詩人。他的詩歌保持著中國詩歌審美的基本精神:把對生命的關(guān)照作為其詩歌的主題,在時(shí)間和空間上,探索人的心靈結(jié)構(gòu),在浪漫情感的流脈背后,蟄伏著想象力對知性的追逐,堅(jiān)守著純粹與刻骨的疼痛感和悲劇之美。他的詩歌內(nèi)涵豐潤,時(shí)空開闊,善于在樸素的意象中找到深刻的哲思,主題莊重而嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)格性靈而徐緩。從而使其詩歌閃爍出理想主義的神性光輝。
在當(dāng)代中國文壇和詩壇,探討澳門大學(xué)龔剛教授的文論和詩歌是有必要的。尤其在中國詩學(xué)和詩歌審美日漸混亂的今天,詩歌逐漸失去了人文精神和價(jià)值關(guān)懷,語言上看似冷靜其實(shí)是冷漠的表達(dá),充斥著媚俗和低俗、荒誕和荒唐、無情和無趣、裝腔和裝傻的時(shí)候,詩人龔剛卻依然保持著中國詩歌審美的基本精神:把對生命的關(guān)照作為其詩歌的主題,在時(shí)間和空間上,探索人的心靈結(jié)構(gòu),在浪漫情感的流脈背后,蟄伏著想象力對知性的追逐,堅(jiān)守著純粹與刻骨的疼痛感和悲劇之美,從而使其詩歌閃爍出理想主義的神性光輝。
一、生命的重生
龔剛在其《詩歌本體論:關(guān)于反抒情》文中認(rèn)為:一句話,不矯情、不濫情、不為欲望左右的抒情才是真抒情,不媚俗、不矯飾、從心而出、并能照亮生命的詩才是真詩。因此,他的詩歌常常置抽象的時(shí)間為具象,取廣遼的空間為結(jié)構(gòu),把人心的靈性賦予情趣和哲理,不但珠圓玉潤,而且余味深長。先看龔剛的詩《你與李白早有一場約會》
我知道你是騎著唐馬走的
你和李白早有一場約會
你遲遲沒有赴約
因?yàn)槟阌芯艞l命
剩下的一條
你要用來下酒
把歲月品出鹵香
你早就趟過了淺淺的海峽
你的鄉(xiāng)愁
是墳里頭的母親
是策馬行俠的盛唐
臺北的冷雨你聽過
黃河的棧道你走過
江南巷口的杏花
聞一聞,就醉了
你不喜歡哭哭啼啼的李煜
你總愛往清淡的日子
撒一點(diǎn)胡椒
有一次撒多了
嚇走四個(gè)女婿
就像李白的醉書
嚇走就嚇走吧
只有誤解的人
沒有誤解的愛
看過了花開
也看過了花謝
你放下酒杯
拍拍李白留下的五花馬
淡淡一笑說,上路吧
——《七劍詩選》
謝冕先生在談到“詩藝的創(chuàng)格”時(shí)說道:格式是單純的,詩句也是單純的,但自定的詩格卻繁衍出豐富的節(jié)律變化,從而造出繁富而單純的綜合美感。我認(rèn)為,龔剛教授的這首詩歌正好符合他的老師的詩格標(biāo)準(zhǔn)。由此可見,一首好的詩歌應(yīng)該是樸素的,在樸素的敘述中帶給人溫暖,又隱隱有些傷痛。詩人龔剛用寧靜,簡潔而生動的語言,把“騎著唐馬的”余光中與飄逸詩仙“李白”約會在一起,從而揭示了生命和美的力量,具有了“茴香與酒”的濃烈與“杏花”的溫柔。在這里,他沒有正面描寫“鄉(xiāng)愁”的余光中先生的離去,而是通過對“母親”,“冷雨”、“海峽”、“黃河棧道”和“江南杏花”的隱喻,把余先生的生活細(xì)節(jié)從“約會”中提煉出來,還有大氣盛唐的生活細(xì)節(jié),如:“策馬行俠”,“酒杯”和“五色馬”,仿佛余光中先生沒有去到天國,而是去了“盛唐”,與“李白”相約,從而象征著先生雖去,但穿越了生命時(shí)光,與歷史“約會”,與時(shí)間“約會”。
在這里,龔剛似乎在寫“約會”,其實(shí)真正咀嚼并品味的是自己內(nèi)心的情感,只是借助兩位先賢的“約會”為契機(jī),其思緒從眼前的余光中想到遠(yuǎn)古的詩仙李太白,從品嘗歲月的“酒”和“茴香”回味到“黃河棧道”的“冷雨”和“江南巷口”的溫柔“杏花”,一股思念之情油然而生,而感情卻相當(dāng)節(jié)制,變悲痛離別為溫情約會,仿佛在告訴我們,余先生的身體與靈魂都已回歸到盛唐和天國,從而讓詩人之死變?yōu)樯袷ァF淝楦斜憩F(xiàn)也是層次分明,自然鋪敘。尤其還寫了一個(gè)“哭哭啼啼的李煜”,“撒了胡椒”卻“嚇走了女婿”,最終變成了李白的“醉書”,似乎有些幽默,實(shí)際上是通過三個(gè)人物的不同安排,揭示了“策馬”的李白,“哭啼”的李煜,“鄉(xiāng)愁”的余光中三人之間的歷史傳承和詩人沉浮的命運(yùn)。最后,詩人龔剛為余光中先生安排了淡淡的告別詞,“放下酒杯”,“上路吧”。灑脫而來,自得而去,不是死亡,而是與古代仙人李白還有李煜“約會”。一場生離死別,變成了詩人和歷史的相約,情感與心靈的相會,在淡淡地靜看花開花落之中,完成了詩人奇絕而輝煌的一生。
這首詩不僅在意蘊(yùn)上一反前人哀悼詩歌的寫法,而是為先人的離去創(chuàng)設(shè)了一個(gè)有趣的語境,沒有了前人對死亡的一種悲涼心態(tài),可見龔剛教授在創(chuàng)作時(shí)的獨(dú)具匠心。其詩歌的語言也是簡約明晰、豐潤舒闊,仿佛在清淡的酒里洗過一般。這就是純粹抒情詩意義上的詩歌語言。詩人龔剛他不事雕琢,語言質(zhì)樸、透亮、剛健,刻畫著詩人的瀟灑與沉浮,使其詩歌的意境也具有了酒的力量與詩性的崇高。然而,如果我們僅僅讀出這些是不夠的。龔剛其實(shí)是無法掩飾自己的憂傷,他的心中對余先生的故去極度悲痛,但他把疼痛隱藏在酒里,在詩歌的字里行間。他通過對人們熟悉的場景進(jìn)行仿佛輕松的描述,我以為是他如同描述自我身體的傷痛一樣,先生故去的痛苦使他顛覆。人們說:含淚的微笑才是最美的?;蛟S,詩人龔剛太熱愛余先生,他需要讀者介入自己的情感和想象,從而以不同的角度來理解和闡述心中的余光中。
其實(shí)在這首詩中,我還看到了龔剛教授是借助死亡的“約會“來揭示“生命的重生”,他平靜地眺望歷史與記憶。如“嚇走就嚇走吧,沒有誤解的愛“,似乎突兀,其實(shí)卻表達(dá)詩人自我的內(nèi)心感受,他如何突破世俗生活中的阻礙而深入生命和愛情的棲居之地,沒有誤解的愛代表了一種思考的力量。因此,他的“痛”是實(shí)在的、代表著神性之愛,而與塵世之愛相交疊的偉大“約會”之情無所不在。詩人龔剛是否是讓任何詩者或普通人干干凈凈、安安靜靜地生存在時(shí)間和空間里,成為一個(gè)有良知、有情感的赤子領(lǐng)受著所有的愛呢。這就是我想說的,詩人或者人需要“詩意地棲居”,這就是懷著一顆悲憫的心感受著天空、大地、歷史和未來的美好與愛戀,這種感恩即是神性,安靜而透明,通過永不消散的愛和憂傷洗滌著詩人的靈魂。
二、心靈的重構(gòu)
當(dāng)代著名詩人藏棣認(rèn)為:詩歌就在于重新辨認(rèn)出我們和世界之間最本質(zhì)的聯(lián)系?,F(xiàn)代人的生存狀態(tài)過于倚賴我們的社會身份,但這種倚賴卻越來越不可靠。這些社會身份正日益變得錯(cuò)綜復(fù)雜,正是在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的糾結(jié)中,我們的生命力已漸漸喪失了與自然、與世界的單純的聯(lián)系。因此,我們可以看到,在詩歌創(chuàng)作中,龔剛教授并沒有依賴他作為一個(gè)著名學(xué)者的社會身份,而是重新把自己建構(gòu)成一個(gè)詩人,他旺盛的生命力正與世界和自然建立一個(gè)單純的聯(lián)系,從而重構(gòu)了他詩人的“性靈”??此牧硪皇自姟段蚁矚g站在夏日的樹蔭下》
我喜歡站在夏日的樹蔭下
那些重疊交錯(cuò)的樹葉
相依相戲,唼喋輕語
把刺眼的陽光和天空
丟棄在另一個(gè)季節(jié)
我喜歡站在夏日的樹蔭下
觸摸繞指而過的涼風(fēng)
傾聽隱約可辨的鳥聲
像山泉中的游魚
在巖石的夾縫中
自由地呼吸
我喜歡踮起雙腳
走在裸露的根蔓上
走向草坪深處
專注于
一枚跌落草叢的露珠
把環(huán)伺四周
與遠(yuǎn)方為敵的高樓
拋在身后
我喜歡帶著樹蔭旅行
我喜歡對著河流歌唱
我喜歡在公路的盡頭
嗅到原野的氣息
我喜歡在樹影朦朧的午夜
看著你的眼睛
那里有深情的月光
比歲月還要久遠(yuǎn)
——《七劍詩選》
這首詩是從一連串的“我喜歡”開始的,那么詩人龔剛他“喜歡”什么呢?我以為,這一系列的“喜歡”保持了他一貫的抒情風(fēng)格和美學(xué)思想:以優(yōu)美樸素的想象和空靈灑脫的意境打動人心;以人生的理解和生命的把握述說希望和信仰,從而抵達(dá)詩歌的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)意義。一句話,詩人龔剛期待用詩歌的“美、自由和愛”來構(gòu)筑一個(gè)單純的詩歌的世界。在這里,龔剛首先“喜歡”的是天空和大地的自由之美。他選擇了“夏日的樹蔭”,在一片陰影中,他看到了“重疊交錯(cuò)的樹葉,相依相戲,唼喋輕語”,在我看來,龔剛是想超脫人間“刺眼”的陽光和“另一個(gè)季節(jié)”,在心靈深處建立“相依相戲”的自由和“唼喋輕語”的世界。這一心靈呼應(yīng)的瞬間感受,也許正是詩人的多情向往,通過“刺眼”和“相依”的比較,反映他隱秘的心路歷程和價(jià)值取向,在不經(jīng)意間展示了他孤傲的靈魂和愛的慰藉。于是,他把目光投向了“山泉中的游魚”和”巖石的夾縫”,他聽到了“繞指而過的涼風(fēng)”、“隱約可辨的鳥聲”和“自由地呼吸”,一方面,他依據(jù)一些隨手拈來的富有主觀色彩的意象,展示出當(dāng)代人逼窄的生存狀態(tài),但“繞指的涼風(fēng)”和“自由的呼吸”可以通過。
另一方面,詩人龔剛在這種生活狀態(tài)中,一顆心如此焦灼,期待著自由與自在的呼吸。那些“風(fēng)”、“鳥”和“魚”正是他心靈的自我寫照,那虛幻和空靈之美正是他對“夾縫”的生存狀態(tài)的一種反叛。這些深刻的人生體驗(yàn)促使他走向“裸露的根蔓”和“草坪深處”,“專注于一枚跌落草叢的露珠”,并把“遠(yuǎn)方為敵的高樓拋在身后”,從而把無形的憂愁轉(zhuǎn)換成有形的“根蔓”、“草坪”和“露珠”,當(dāng)心靈里的期待變成一種可以觸摸的生命時(shí),我相信詩人龔剛會有一種突如其來的充實(shí)感,心醉神迷。即使那顆“露珠”如夢幻般稍縱即逝,然而,美和自由并不因?yàn)槟撤N東西的消亡而消亡,因?yàn)?,他們已?jīng)藏在了詩人的心間,藏在了人類期待的夢中和現(xiàn)實(shí)之中。正如哈貝馬斯探討“現(xiàn)代性審美批判”時(shí)說道:這不僅因?yàn)樗翡J地洞察到現(xiàn)代性自身內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生的分裂,即主體和客體、人與自然、感性和理性、個(gè)人和社會的對立,還因?yàn)樗钤缭噲D通過審美來尋找一條解決現(xiàn)代性分裂的途徑。詩人龔剛正是試圖通過在“夏日的樹蔭”下對自然和人類生存狀態(tài)的敘述,給自己的“性靈”注入了新的生命活力,找到了一條解決內(nèi)心憂患的途徑。
如果說龔剛在這首詩中僅僅解決一種內(nèi)心憂慮和自由的話,其實(shí)并沒有真正理解他詩歌的目的。我們可以看到,他的目光已經(jīng)從自由和自然回歸到自己的內(nèi)心,回歸到他愛情的世界。因?yàn)椋谒壑?,愛情或許對一個(gè)人來說,是比自然和生命還有美麗的美。我們可以看到,此時(shí)的龔剛“帶著樹蔭旅行”,帶著“河流歌唱”,帶著“原野的氣息”,“在公路的盡頭”和“樹影朦朧的午夜”,回歸到“你的眼睛”和“深情的目光”,因?yàn)椋@目光“比歲月還要久遠(yuǎn)”。在這里,詩人龔剛把自由精神轉(zhuǎn)換為個(gè)體生命的原型,從而獲得愛情的永恒意義。他沒有滿足于對自然世界的解讀,而是把自然生命上升到愛情生命,昭示了詩人那一片更加湛藍(lán)的愛情天空,從而達(dá)到人格完美的自我世界。
這里有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,這首詩歌的前半節(jié)一直表現(xiàn)了詩人自然和自由之心,而最后一節(jié)龔剛卻義無反顧地歸宿于一個(gè)“深情的目光”,或許這就是他的宿命。由此也可以看到,自由的意義在于,有愛的自由或許更加自由,人類無法孤獨(dú)地前行,而愛情正是我們追求自由的動力之一,從而也使這首激情篇章從個(gè)人情懷變成了人類共同的思考。正如荷爾德林所言:詩人不是在哲學(xué)的思辨中而是在美的藝術(shù)和詩中實(shí)現(xiàn)自身的最高使命。最終,詩又將像在開端一樣成為人類的教師;不再有哲學(xué),不再有歷史,唯有詩歌藝術(shù)超越其余所有的科學(xué)和藝術(shù)而長存。
詩人龔剛在詩歌創(chuàng)作技巧上依然保持他“性靈”的特色,他的詩歌尤其具有音樂性。每一行詩歌根據(jù)情感的變化精心配制音韻和節(jié)奏,尤其用了一些排比和比喻。時(shí)而句子短小,音調(diào)急促而清脆,珠玉落盤,與他驟生感觸的心境有關(guān),時(shí)而渾厚沉穩(wěn),音調(diào)疊加,與他思考的深沉與寂靜相和諧。一些復(fù)沓的句式正符合他萬般情愁的紊亂心緒,而那些堅(jiān)定直率的句式又與他凄迷而樸素的風(fēng)格相一致。他的詩歌節(jié)奏鮮明,音韻富于變化,長短句琴瑟和鳴而相得益彰,達(dá)到了心曲和樂感的相統(tǒng)一,從而使其詩歌獲得了詩意和詩形的“性靈”美感。
結(jié)語:
總之,龔剛教授的詩內(nèi)涵豐潤,時(shí)空開闊,善于在樸素的意象中找到深刻的哲思,主題莊重而嚴(yán)謹(jǐn),多用敘述的方式,其詩歌風(fēng)格性靈而徐緩。他通過對人類生存、大地秘密的最終追問和解讀,對自由和愛的永恒追求和探尋,融理性于詩歌感性之中,置理想于詩歌的性靈之中,展示了他:詩意的創(chuàng)新、生命的重生和心靈的重構(gòu),從而閃爍出理想主義的人性光輝。正如荷爾德林所言:哲學(xué)固然是人類精神的一種必要的理性能力,但它卻是有限的片面的能力。哲學(xué)表現(xiàn)的只是心靈的一種能力,而詩表現(xiàn)的是人的各種不同的能力;哲學(xué)在其抽象過程中忘記了個(gè)性的和生機(jī)勃勃的東西,而詩則是充滿生命的藝術(shù)。
作者簡介:李磊,男,七劍之花劍。祖籍湖北,現(xiàn)為某大學(xué)國語學(xué)院院長,教授。系廣東省大學(xué)英語教學(xué)指導(dǎo)委員會副主任委員,教育部學(xué)位辦博士論文評審專家,廣州外語學(xué)會副會長等。曾在《人民日報(bào)》、《詩刋》、《星星》等30 等報(bào)刋發(fā)表詩歌及譯作500 余首。出版英漢對譯詩集2 部。曾獲《飛天》“大學(xué)生詩苑”詩歌獎(1985)。停筆20年后重返詩壇。2019 年,出版詩集《七劍詩選》。2020 年,出版詩集《新性靈主義詩選》(暨南大學(xué)出版社)。現(xiàn)主要從事翻譯研究、外國文學(xué)研究。主持教育部人文社科項(xiàng)目、廣東省哲社項(xiàng)目、質(zhì)量工程項(xiàng)目等共13 項(xiàng)。在《外國文學(xué)研究》,《外語教學(xué)》等核心期刋發(fā)表相關(guān)文章40余篇。2020 年,出版中外文學(xué)論著《投影與獨(dú)白》(光明日報(bào)出版社),2021年,出版譯著《Only the Cloud Knows》(寧夏人民出版社),2021年,出版?zhèn)€人詩集《劍與花—李磊的詩》(南京大學(xué)出版社)。