在遂寧，眺望幽州臺(tái)
——致陳子昂
 
在遂寧，突然想起了你
想起我來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的幽州臺(tái)故址
想起你站在幽州臺(tái)上的悲傷凄惻
此刻，涪江波光粼粼
 
有誰(shuí)知道
一首詩(shī)與一個(gè)人
我問(wèn)來(lái)去匆匆的行人，問(wèn)出租車司機(jī)
我想著你乘船出三峽，北上長(zhǎng)安的背影
想著你從軍邊塞時(shí)的甲胄英姿
也想著你敢言直諫后的落寂
 
一江好水，“惟留漢將功”
千余年后的今天
我依然可以觸摸到你
吊古傷今的悲愴與無(wú)奈
而我，也在因你
感慨自己在過(guò)往歲月中
有過(guò)的悲愴和無(wú)奈
并在你的家鄉(xiāng)
也如你一樣愴然而涕下
只是我的眼淚
并沒(méi)有你那么沉重
 
然后輕聲問(wèn)一句
陳拾遺，可好 
 
 
在成縣杜公祠
——致杜甫
 
逃難的路
這是最艱困的一程，正值深秋
下一站就是成都
面對(duì)鳳凰山
你還是寫(xiě)下了
“鳳聲亦悠悠”的詩(shī)句
 
建在青泥河畔的杜公祠
并不寂寞，哪怕一千年
依然有人前來(lái)拜謁
 
其實(shí)，他們是在
叩拜你寫(xiě)在大地上的詩(shī)歌
譬如此刻
我就在向你鞠躬致敬 
 
 
白鶴峰
——致蘇軾
 
第一次，在惠州的西湖
近在咫尺，沒(méi)有拜謁你，東坡居士
這次，在惠州的大亞灣
也只能隔著一座山
眺望你曾經(jīng)的院落，就是剩下一口井
也是歷史
其實(shí)，在杭州的西湖蘇堤，還有常州
我都沒(méi)有時(shí)間拜謁你
雖然一次又一次被貶
豪放、達(dá)觀、親情
一直照耀著你的旅程
也照耀著今天的我
現(xiàn)在，我在返回深圳的路上
一次又一次回頭
想你從這里到儋州渡海的顛簸
我的淚滴留在了這秋天的海水里
而德有鄰、思無(wú)邪
“不辭長(zhǎng)作嶺南人”
還有“十年生死兩茫茫”
這是你留在惠州千年的思戀
也是我此刻沉思的原因
 
 
在金華，想起大堰河
——致艾青
 
在我中學(xué)的時(shí)候，我在收音機(jī)里
聽(tīng)到了你的《大堰河——我的保姆》
從此，我記住了你
今天，在金華，在你的故鄉(xiāng)
我走進(jìn)了你曾經(jīng)生活的房間
也就走進(jìn)了你思想的源頭
而你有過(guò)的那些磨難和傷痛
已被歲月慢慢撫平
 
現(xiàn)在，你的詩(shī)
不僅寫(xiě)在故鄉(xiāng)的墻上
也寫(xiě)在我的心頭
一個(gè)詩(shī)人，把自己的全部
交給祖國(guó)，并把
每一行飽含深情的詩(shī)句
都寫(xiě)在了祖國(guó)的大地上
這是多么光榮的一件事
 
 
斯人
——致昌耀
 
借用你一首詩(shī)的標(biāo)題
寫(xiě)一首紀(jì)念你的詩(shī)
 
士兵、戰(zhàn)爭(zhēng)、傷病、熱血青年
厄運(yùn)、哈拉庫(kù)圖、雪山、荒原
詩(shī)歌、疾患，這些關(guān)鍵詞
構(gòu)成你獨(dú)特而悲愴的人生
其實(shí)，所有的不幸和歡樂(lè)
終將歸于天空和大地
包括你那些羞澀痛苦的愛(ài)情
 
高原廣闊，詩(shī)意蒼茫
你帶著江河源頭的水滴
終就還是回到了南方的故鄉(xiāng)
回到了你念茲在茲的母親身邊
 
從此， 你不必再
“一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐”

 
德令哈或金色的世界
——致海子
 
四月，這戈壁的城
空曠大于無(wú)形
針茅指向低垂的天空
白色的水鳥(niǎo)，欣賞著自己
沼澤中的倒影，昆侖路上
買烤饃的商販、銀行員工、酒店門童
這些荒原上勤勞的歌唱者
會(huì)熱情告訴你，海子詩(shī)歌陳列館的位置
暮色絢麗，照耀著蜿蜒的巴音河
 
而那些你故去的、活著的眾多朋友
以他們的文字
已先于我集合在這里
從巴顏喀拉搬來(lái)的石頭
則以億萬(wàn)年的歲月之力
經(jīng)年吟誦著你的詩(shī)歌，也歌唱這
星空下的城
 
此刻，春風(fēng)浩蕩，四野茫茫
念經(jīng)的喇嘛
從我身邊悄然走過(guò)
 
德令哈
靠在一首詩(shī)里 
 
 
你嚎叫，你詛咒
——致艾倫.金斯堡
 
你用大麻、屁股、生殖器、同性戀
嘲笑自己的國(guó)家
你詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視
你聆聽(tīng)佛祖的教誨，也與上帝對(duì)話
最后在密歇根州等待來(lái)自東方的開(kāi)示
 
你用一代人的垮掉和自暴自棄
詛咒自己的國(guó)家，預(yù)言
她將隕落，只是你的國(guó)家
在你勇敢的詛咒與嚎叫中
依然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
直到21世紀(jì)
 
回望你，有誰(shuí)可以
像你一樣自由的嚎叫
 
 
高高的十字架
——致安娜.阿赫瑪托娃
 
你終其一生
都在贊美愛(ài)情，承受絕望
從敖德薩、圣彼得堡
到塔什干、莫斯科的郊外
熾烈、憂郁、痛苦、錯(cuò)位
 
你經(jīng)歷革命、戰(zhàn)爭(zhēng)
被巨大的社會(huì)變革裹挾其中
恐懼、沉默、勇敢的面對(duì)
你以纖弱之軀
發(fā)出對(duì)自己厄運(yùn)的叩問(wèn)
你用22年，思考了一個(gè)時(shí)代
你說(shuō)“不要從死者的額頭
摘下頭飾來(lái)給我戴上”
 
讀你的詩(shī)
看到你走遍整個(gè)大地
都在抒寫(xiě)一個(gè)民族的《安魂曲》
其實(shí)，你是想讓那些不幸和悲劇
找到“最后的棲居之地”
 
而“你的雙唇上殘留著圣像的涼意”
 
 
走在威爾士的鄉(xiāng)間
——致R.S.托馬斯
 
你把自己的一生交給了教堂
但你把詩(shī)歌交給了威爾士
交給了威爾士的山崗、田野
還有你的農(nóng)舍
威爾士就是你的全部
包括那里的農(nóng)民、語(yǔ)言、風(fēng)物
還有一個(gè)民族的命運(yùn)
你曾長(zhǎng)久地
“在時(shí)間里追尋超越時(shí)間的東西”
 
只是你的艱難思考
最后也只能
“釘向一柄無(wú)人的十字架”

 
你的一生并非如你所愿
——致切斯瓦夫.米沃什
 
你不得已離開(kāi)自己的祖國(guó)
然后，你用余生回望她
包括寫(xiě)下的每一行紀(jì)念碑式的詩(shī)句
都在母語(yǔ)的懷抱里
直到晚年回到克拉科夫
 
漫長(zhǎng)的漂泊，讓你經(jīng)歷過(guò)的
動(dòng)蕩、兇險(xiǎn)、掙扎和對(duì)信仰的追尋
以及許多時(shí)候的無(wú)能為力，包括
“那些死去的孤獨(dú)者
已被世界所忘記”
 
而你的詩(shī)歌
對(duì)死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和人類命運(yùn)的思索
從來(lái)就沒(méi)有停止
你期望人間的好詩(shī)
直到“風(fēng)把海鷗的叫聲投向你的墳?zāi)?rdquo;
你說(shuō)“曾經(jīng)是偉大的，現(xiàn)在變的渺小”
其實(shí)，你自己也坦承
你的一生并非如你所愿
 
 
我們都在挖掘
——致謝默斯.希尼
 
你的祖父
在托納沼澤地挖掘泥炭
你的父親
在砂礫的土地上挖掘馬鈴薯
你坐在窗前，夾著一支筆
在挖掘
愛(ài)爾蘭古老的田園、道德、歷史的沖突
三代人，在同一塊土地上
挖掘著萬(wàn)物的根源
以及屬于自己的人生
 
而在中國(guó)的云南，1996年的于堅(jiān)
被一個(gè)年輕工人正在進(jìn)行
的建筑物清潔工作吸引
他堅(jiān)定地寫(xiě)下了一個(gè)動(dòng)詞
——挖掘，并與遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭的你
建立了思想和精神上的聯(lián)系
 
此刻，我在中國(guó)的北方
正在讀你的《開(kāi)墾地》
窗外的玉蘭花探頭探腦
而發(fā)生在2020春天的疫情
正在全球蔓延
我也堅(jiān)定地寫(xiě)下一個(gè)動(dòng)詞
——挖掘
 
 
你相信你會(huì)歸來(lái)
——致葉瑟夫.布羅茨基
 
本不應(yīng)該你承受的，你都承受了
審判、監(jiān)禁、流放
罪名是不勞而獲
在你離開(kāi)列寧格勒，僑居國(guó)外時(shí)
你說(shuō)，相信我會(huì)歸來(lái)
不是我歸來(lái)，就是我的作品歸來(lái)
事實(shí)是，你最后
還是客死他鄉(xiāng)，而你的作品
如你所預(yù)言
確實(shí)回到了祖國(guó)
 
“大地，請(qǐng)接受一位尊貴的客人”
 
 
人民的詩(shī)人
——致巴勃羅.聶魯達(dá)
 
一個(gè)詩(shī)人，在二十歲
寫(xiě)下一組傳世的愛(ài)情詩(shī)作后
開(kāi)始思考南美洲的歷史、地理、民族
后來(lái)你說(shuō)，你歷經(jīng)滄桑
 
其實(shí)，你覺(jué)醒后的吶喊、斗爭(zhēng)、贊美
以及在西班牙組織營(yíng)救，甚至流亡
包括對(duì)世界和平與人類未來(lái)的關(guān)注
都是為了你腳下大陸的夢(mèng)想
都是為了你親愛(ài)的祖國(guó)和人民
而那些農(nóng)民、礦工、水手、漁夫、陶工
首飾匠、沉默的牧人、陣亡的民兵的雙手
就是你謳歌的對(duì)象
你說(shuō)“讓我看看你們的血和皺紋”
你說(shuō)“傾訴吧，通過(guò)我的語(yǔ)言”
 
在你晚年，你對(duì)人民的詩(shī)人
給出了自己的定義
你說(shuō)，多么“渴望有一首印著指紋的詩(shī)”
你是回音，空洞和虛無(wú)
——致豪.路.博爾赫斯
 
你是一個(gè)偉大的讀者
一個(gè)忠實(shí)的圖書(shū)館館長(zhǎng)
一個(gè)“感知到廣大無(wú)邊的時(shí)間”的虛幻者
你用晦澀、神秘、夢(mèng)囈
重復(fù)、矛盾、抽象的作品
確立了自己在世界文學(xué)史的高度
而那些時(shí)髦的流派，只是
呈現(xiàn)了你的部分、側(cè)面和階段
 
在你被誤解、忽視、指責(zé)、崇拜的歲月中
作家中的作家
不畏強(qiáng)權(quán)的斗士
政治上的幼稚病患者
是人們對(duì)你的共識(shí)
而在你后半生痛苦的幽暗中
你依然在“用詩(shī)營(yíng)造自己乏味的疆土”
你說(shuō)“無(wú)盡的玫瑰，最終神會(huì)把你
展示給我死去的雙眼”