瀑布
 
平靜流淌的日子
被逼到了崖邊
 
 
匿名信
 
大雪把爆炸的現(xiàn)場
設(shè)在我的身邊
風竊喜著節(jié)拍
 
我的鐵鍬跑到門外，將
這些信息堆好
等待陽光來處理
 
 
花缽上的鳥窩
 
窗臺外的花缽成為鳥的家，沒有誰
與我商量
鳥在花缽中安排居家生活
并傳宗接代
也未向我透露半點信息
我從北京歸來，看到花缽里
有個缺損了唇齒的鳥窩
一種滄桑
急急地鳴叫于我的心空
花缽里的春天還在
那已替代了菊樹的十來根綠草
目不轉(zhuǎn)睛地望著我
我不知那陌生的眼神里藏著多少隱密
忙揣摩著，他們肯定
聽過菊樹對我的追問，也聽過
鳥的一家老小與鳥窩
對菊樹的感激
 
 
戈壁灘 
 
水，被石頭喝光了
石頭的血、石頭的感覺被太陽喝光了
這里，拒絕悲歡
拒絕任何有關(guān)春的消息
只允許所有的石頭
陪護好陽光
為一些似是而非的真理
燃燒自己

 
螢火蟲 
 
我還有脈息，能獲取一席之地
我那點微弱的光
也算從月亮的臉上掉下來的
一絲淺笑
我不會用心追趕那炫目的輝煌
在這失色的夜
只想一些曾糊涂過的眼睛
能發(fā)現(xiàn)我的善良
我堅信，不論何時何地
黑暗再有來頭，也扼殺不了
披著光的
魂靈

 
塵
 
飛揚了一世。最終選擇沒人在意的
一個居處
將一生的故事隱伏
偶有同類趕來
誰也不在乎誰。一閉眼
便可擠在一起
無聲無息的世界，就是有風來襲
了不起
再換個更偏僻的位置

 
動物園
 
門票買我入園，接受
動物們的欣賞
幾雙狗眼里，我的臉是一堆骯臟
（戴上口罩）
一群血盆大口里，我之身是營養(yǎng)品
（披上外套）
一陣嘰嘰喳喳的鳥音里
我的口指斥過多
（捂住耳朵）
幾處哀啼的猿聲里，我擁有
發(fā)霉的真理
（心要藏好）
我只能逃走，若慢了半拍
身影會被吞食
 
 
多余的物體
 
走到河灘，影子墜入河水
我邊轉(zhuǎn)身邊想著
如何打撈
影子已上岸。我在驚詫之時
竟然沒想到這影子
是自己的化身
太陽，站在右邊
影子站在左邊
我反而覺得我成了一個
多余的物體
 
 
石子 
 
愛得太深，石子沉入水底
漣漪散后
沉入的位置瞬間消失
石子是明白的，水是明白的
丟石子的人
未必完全明白
石子還有沉入的機緣
而丟石子的人
總是在水岸
 
 
秋雨 
 
我，一直不喜歡打傘
今日打了一次
竟然把愛粉飾太平的老天戳穿了
惹得那嘩嘩嘩的聲音
響過不停
戴了大半年專防疫情的口罩們
又加重了一些無奈
 
在四十年前的初秋，我
打過一次傘
把“世界名著是大毒草”的謊言
戳了一個洞
不久，“吃了豹子膽”的
嘩嘩嘩的響聲把我從山城溫泉
帶到了偏僻的鄉(xiāng)下
 
今后，我也許不再打傘了
也許還會打那么一次、兩次……
反正，那嘩嘩嘩的響聲
不會因我而消失

 
亭子 
 
亭子外，暴風雨很兇
吵鬧的大雨點
借閃電、響雷與狂風的來勢洶洶
伸出千萬顆毒牙直想咬掉亭子
亭子的心靈清靜。幾根
身骨健朗的立柱
愿支撐起一世的榮耀
一個小時后，如同曾被折磨過的
無數(shù)個一小時后
亭子還是亭子
當然，暴風雨也有得意之處
亭子眼中的草坪
已躺在一片汪洋之中
亭子腳下的湖水
也被弄得一塌糊涂……

 
泰山 
 
皇帝，想做太陽想瘋了
一場夢便飛到了泰山
他的臣民，也就忙著搬運
朝廷里的氣勢
并刻于石壁
 
泰山，只長自己的目光
它終年閱讀皇帝
也閱讀皇帝的屬下
直到他們與饑餓的年代一起走失
山上的一切未成為貢品
 
泰山也許在想，皇帝與威風
只供一些人使用
哪能將其做件長袍
套住自己的自由之身
 
 
因為天黑了 
 
在夢中，我挨了刀子
痛苦想潛入我的內(nèi)心
它的聲音很慘，硬是要我
敲響他鄉(xiāng)的月
在被人動刀之前，衣里的思考
很厚。衣外，夜幕的柵欄
也沒有作任何的退讓
我未失血，只有一些傷感
在反思中涌動
因為天黑了，動刀子的人
晃著身影，未顯出臉面
這一夜是安全的
不知今后若干的夜如何
不過，月光與星光的健康 
應是不容置疑的
 
 
山林
 
秋色住在山林，誦經(jīng)聲
住在山林
山外的鳥住在山林，天上的云霞
住在山林
 
我已在山林里
可是，山林那厚厚的表冊上
找不到
明火執(zhí)仗的名字
 
 
石蹬 
 
水岸邊，能站得起來的只有三個
遍體鱗傷的石蹬
兩個相依而愛，一個
在沉思
他們雖說飽飲了千年歷史云煙
卻還是處在大風大浪的
包圍之中
似乎沒有誰，想去宣稱
自己是勝利者
 
 
裸石上的小樹 
 
不值得你度過一生的地方
你卻堅持把日常生活安排得很到位
你的那身裝扮，有點簡陋
身骨，不大硬朗
你知道自己再怎么努力，也活不出
高大與挺拔
但面對裸石占領(lǐng)了的世界時
你只想找一處站著
舉起生命的風旗
好讓那些艱難度日的生命們
能聽到活出自己的聲音

 
看風景的人 
 
看風景的人，會把看過的細節(jié)
當做枝葉
插在頭上、臉上
再插在心空，使之長成一棵
能生產(chǎn)芳香的樹
看風景的人，只知情溢風景
不知道
在那遙遠的地方，有人
把自己也當做了
一棵風景
 
 
小山的發(fā)現(xiàn) 
 
小山，把自己分為兩半
一半交給晴云
一半交給秀水
一些獵奇的目光涌來一波波的
贊美
等到目光們的潮退去之后
小山卻突然發(fā)現(xiàn)
一個有點血性、有點期待的我
已經(jīng)被自己
弄丟了
 
 
頂風的枝 
 
小樹林的北邊，一棵樹被大風
劈開了頂風的枝
附帶的，也劈開了樹的半個胸脯
被劈掉的枝
沒顧及自己的傷痛
就橫在那風頭上
露出了半個胸脯的樹
沒時間流淚，鼓勵枝葉們
拼命地反抗
小樹林里，涌動著一種力
為頂風的枝
為那半個胸脯的樹

 
不服輸?shù)牧鴹l 
 
湖邊，幾棵垂柳的頭顱、手臂
早就被鋸掉了
赤裸裸的樹身十分難看
那些鋸過的地方露出了骨肉
有的骨肉開始腐爛
那生痛的地方想長出幾枝
好像使不上勁兒
一棵，大約是得罪了湖風
半身的皮膚被劫走
一棵，或許是用盡了心力
樹體快接近死亡
柳族的日常生活已難以為繼
但還是有不服輸?shù)牧鴹l
在拼命活著 
 
   
 
瀑布
 
平靜流淌的日子
被逼到了崖邊
 
　　詩人故意不寫瀑布“飛流直下三千尺”，“雪凈鮫綃落刀尺”之壯美，而讓流水到了“崖邊”戛然而止，仿佛烏云當空，閃電遲遲未至，讀后讓人坐臥不安。初讀是現(xiàn)實，反復唱誦會進入幻覺。13個字，架構(gòu)了三層對立關(guān)系：“平靜”與“逼”，日常與“崖邊”，“崖邊”與深淵，第一種對立是顯性的，后二種則隔著一張薄紙，在紙的背面。如此寫瀑布，前無古人?？v身一躍絕非自我意志，更非勇氣使然，而是被不可控的命運推擠，不得不為之，多像一個人被生活暴擊后立即陷入窮途，他的選擇，是別無選擇。“平靜”——“逼”——“崖邊”，短短的兩句，完整的起承轉(zhuǎn)三幕劇，“平靜”是鋪陳，只為襯現(xiàn)“逼”之突然降臨；其實還有不忍說出的第四幕——我們見過“崖邊”止步的瀑布嗎？

 
匿名信 
 
大雪把爆炸的現(xiàn)場
設(shè)在我的身邊
風竊喜著節(jié)拍
 
我的鐵鍬跑到門外，將
這些信息堆好
等待陽光來處理
         
　　第一次讀到以風喻小人的文字還是北宋晁說之——“沖風如小人”，陳明火的這首《匿名信》是第二次見。“君子之德風，小人之德草”，這首詩反用之，暗喻小人三人成虎、眾口鑠金。而將潔白之“雪”歸于小人作為，更聞所未聞。可見詩人不走俗路，不吐俗語、善于逆向思維的藝術(shù)態(tài)度。“風”的象征義是擴散，彌漫，一旦呼嘯，則如萬張嘴在天空飛，與初聞“匿名信”如“大雪”“爆炸的現(xiàn)場”給人帶來的眩目感，邏輯高度統(tǒng)一。大雪爆炸，大概率不會死人，卻絕對會濺你一身雪水，但看到“鐵鍬”一詞，讀者會心笑了。“鐵鍬”，是將垃圾鏟成一堆準備扔掉的過門戲，不僅滑稽，而且喜樂，足見詩人對于小人行徑的不屑，以及處世之達觀、敞亮。
 
花缽上的鳥窩
 
窗臺外的花缽成為鳥的家，沒有誰
與我商量
鳥在花缽中安排居家生活
并傳宗接代
也未向我透露半點信息
我從北京歸來，看到花缽里
有個缺損了唇齒的鳥窩
一種滄桑
急急地鳴叫于我的心空
花缽里的春天還在
那已替代了菊樹的十來根綠草
目不轉(zhuǎn)睛地望著我
我不知那陌生的眼神里藏著多少隱密
忙揣摩著，他們肯定
聽過菊樹對我的追問，也聽過
鳥的一家老小與鳥窩
對菊樹的感激
 
　　這首偏重敘事的小詩，仿佛會變臉。每讀一次，讀者的表情就會隨著體驗的不同而不自覺地轉(zhuǎn)換。初讀：輕、暖（文字氣質(zhì)與意象選擇帶來的直覺感受）；次讀：驚、靜（情緒翻轉(zhuǎn)，人與物交際的悲喜）；接讀：傷、惘（“負情緒”遞進，方向迷失）；再讀：慨、思（再度翻轉(zhuǎn)，進入哲思層面）。
　　詩歌的切入點：鳥兒在無人居住的陽臺上安了家，而且肆無忌憚地“拖家?guī)Э?rdquo;。鳥兒的邏輯非常單純：人不在之地，就是它們在大地上的安居之所。如果僅僅停留于此，詩歌充其量只有五分之一的完成度。鳥兒，菊樹，青草，主人，詩人讓視角、感覺在四者之間自由切換，切換中，詩與人兩者同時邁入深水區(qū)，走向未知。
　　詩歌給出的終極質(zhì)疑：人的本質(zhì)到底是什么？人對自我的定位是否準確？人真有自己認為的那么重要嗎？是否存在自然、道義、哲學以及社會學認知領(lǐng)域的偏差？想起一部紀錄片，片名忘了:如果人類突然消失，地球一個月后會怎樣？一年后？十年后？一百年后？最后得出結(jié)論：大約一百年后，大自然就會基本抹去人類曾在這個星球生活的痕跡——天空藍得能當鏡子照，河堤潰朽，建筑坍塌，道路荒廢，植物野蠻生長，動物們想去哪撒歡就去哪撒歡。人，真是萬物的尺度嗎？比一只鳥兒高貴嗎？比青草更有生命力嗎？甚至，比一棵枯死的菊樹更重要嗎？
　　詩的最句兩行：“鳥的一家老小與鳥窩/對菊樹的感激”，注意，鳥兒感激的對象是“菊樹”（青草的視角），而對房子的主人、菊樹的主人——“我”——近乎無感！詩寫到這里，詩人懷疑甚至不自覺地放棄了慣常的身份認同。但這種姿態(tài)并非沮喪，不是“躺平”，更非“認命”，相反，在物我交際、交融的過程中，詩人已經(jīng)有了飛升之感，與莊子一樣，他開始放下身段，獲得了短暫但絕對有效的平視世間萬物、物我兩忘的“齊物觀”。
 
戈壁灘
 
水，被石頭喝光了
石頭的血、石頭的感覺被太陽喝光了
這里，拒絕悲歡
拒絕任何有關(guān)春的消息
只允許所有的石頭
陪護好陽光
為一些似是而非的真理
燃燒自己
 
　　我非常喜歡這首小詩，以荒蕪、死寂、絕望襯托宏大，對世間萬物發(fā)出驚天質(zhì)問。全詩雖不見疑問，但讀完腦子里會有一千個問號：石頭到底在守候什么？陽光所拂意義何在？沒有一粒水的石頭，被陽光喝干了血的石頭，為何還會拒絕一切感知（悲歡）？拒絕一切新鮮的事物（春天）？它的堅守所謂“真理”究竟為何（哪怕似是而非）？詩人雖借石頭在發(fā)問，實則想問的則是：人在天地間賴以慰籍自己的價值取向到底是什么？
　　“似是而非”四字尤其令人動容，兩種解讀邏輯都可以自洽。一是虛無，對真理的消解；二是肯定微渺之物，進而肯定萬物存在的意義。這多像我們搖搖晃晃的人生：追求真理，真理否定我們；追求愛情，愛情遠離我們。但一絲“似是而非”的念想，一根若有若無的救命稻草，畢竟強過虛無。
　　如果要選幾首代表陳明火近幾年短詩風格的作品，《戈壁灘》無疑應該入圍。與痛點對應的意象，幾乎不需要尋找，內(nèi)心噴涌出的火焰自帶光芒。請注意詩人的語氣，沒有鋪陳，詩的開始兩行近乎決絕。詩人看到了自己在天與地形成的坐標系里的茫然無措，一個行走的小黑點因何而活，又因何而死。這就是我說的“真實的痛點”，只有真實，它才會形成有效的“波浪效應”，一圈，一圈，一直蕩到有時連詩人自我都會迷失的所在。
 
螢火蟲 
 
我還有脈息，能獲取一席之地
我那點微弱的光
也算從月亮的臉上掉下來的
一絲淺笑
我不會用心追趕那炫目的輝煌
在這失色的夜
只想一些曾糊涂過的眼睛
能發(fā)現(xiàn)我的善良
我堅信，不論何時何地
黑暗再有來頭，也扼殺不了
披著光的
魂靈
 
　　據(jù)詩人自己說，《螢火蟲》是他的案頭詩，他以此警醒自己。想起袁枚的詩“苔花如米小，也學牡丹開”，苔花所面臨的環(huán)境不過是“白日不到處”。與此相比，熒火蟲面對的則是鋪天蓋地“有來頭”的“黑暗”。但那有什么要緊？我照樣不懼，只要有一雙“糊涂過的眼睛”發(fā)現(xiàn)我的“善良”，那就值得。“糊涂”一詞，語氣里有對公眾無法正確認知自己而又無從辯解的焦慮，以及些許不被理解的怨懣，像是在痛其不爭，但潛臺詞是“吁請”與“原諒”。
　　詩的詩眼是“善良”，人性里有善，哪怕少許，也不至讓一個人失了人味，就會有溫度，人間就有希望，就不會太虛假，人活著就絕不會形式大于內(nèi)容，世間萬物與我們才會有生機盎然的交融與匯際：花就還會開，鳥就會在天空飛，魚兒才會在一直水中游。善良，是希望的原點。一只小小螢火蟲，一個小小的意志，在茫茫漆黑的天地間，所祈，所求，低微如斯，倔強如斯。
　　這首詩最令我欣喜之處，是詩人重新擦亮了道德領(lǐng)域詞語上一層厚厚的鐵銹。“善良”一詞，哪怕被人用得濫俗，被視作大而不當?shù)氖撛~，他也要勇敢地用一用。在大規(guī)模詞語迭代運動里，常見形容詞以及與道德相關(guān)聯(lián)的詞匯，已然成為重災區(qū)。我個人認為：任何詞語都無原罪，失效與否與具體詩歌語境有非此不可的關(guān)系，取決于它與其它詞發(fā)生碰撞時，是否能讓讀者一瞬間找回它的詞根義，或呈現(xiàn)陌生化的藝術(shù)效果，并觸發(fā)共情。在這首詩里，“黑暗”、“微弱”、“糊涂”等顯詞，以及吁求、同情、倔強、意志、堅守等相關(guān)聯(lián)的隱詞，是“善良”一詞的底色。
 
塵
 
飛揚了一世。最終選擇沒人在意的
一個居處
將一生的故事隱伏
偶有同類趕來
誰也不在乎誰。一閉眼
便可擠在一起
無聲無息的世界，就是有風來襲
了不起
再換個更偏僻的位置
 
　　小事物翻炒成大世界，是詩人陳明火最為人稱道的詩藝。“塵”是一首“奇怪”之詩，詞義的多重性——由“主詞”引領(lǐng)“他詞”帶來的方向，你至少可以找到三個（甚至完全相反），且邏輯都能高度自洽。比如“飛揚”（主詞）一詞，漢語語境里，貶義、褒義，都有相對應的用法。神采飛揚，趨于褒義；飛揚跋扈，則是貶義。“飛揚”一詞單用，則有“放縱、飄揚”之義，有褒有貶，難以歸類。“飛揚”是這首詩的原點，褒義的理解，這首詩似乎是對淡然，隨遇而安這樣一種人生持肯定態(tài)度，與道家“功遂身退”，“不爭”等理念吻合；如果為貶義，則可以理解為，一個人無論曾經(jīng)多么不可一世，最終也不過是一粒落寞的塵土。詩意的多重指向于詩歌是一種常態(tài)，但無論怎么理解，可以確定的歸宿只有一個：我們最終都會成為一粒“塵”土，肉眼幾乎不可見的漂浮物。
 
動物園
 
門票買我入園，接受
動物們的欣賞
幾雙狗眼里，我的臉是一堆骯臟
（戴上口罩）
一群血盆大口里，我之身是營養(yǎng)品
（披上外套）
一陣嘰嘰喳喳的鳥音里
我的口指斥過多
（捂住耳朵）
幾處哀啼的猿聲里，我擁有
發(fā)霉的真理
（心要藏好）
我只能逃走，若慢了半拍
身影會被吞食 
 
　　一首任何溢美之詞頒予它都不過分的短制佳作。詩人的“審美雄心”往往直接決定一首詩的優(yōu)劣，警惕落入前人窠臼，是詩人必須具備的基本藝術(shù)修養(yǎng)。這首詩運用反主為客的藝術(shù)手法，取得了超凡的藝術(shù)效果。詩意與《花缽上的鳥窩》可以歸為一類。莊子《齊物論》說，“非彼無我，非我無所取”，蘇軾《前赤壁賦》里也有類似的表述：“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”。萬物齊同，人類沒有資格對萬物居高臨下，智愚，高低，等級，貴賤，給萬事萬物命名等等，皆出自主觀人心，皆是人為，但世界的終極秩序并非人類可以單向決定。換一個角度觀察萬物，世界便如萬花筒般繚亂，會引領(lǐng)我們走向未知甚至細思極恐的領(lǐng)域。動物們觀“我”，大致也是平常俗物，就連“門票”這種無生命體，也仿佛主動“買我入園”，我不是觀察者，而是被觀察者，是臟臟的獵物，是接受審視后的被嘲弄者，是被識破心事者，除了一堆自以為是“發(fā)霉”的“真理”，“我”是誰？“我”，真的是我嗎？
 
多余的物體
 
走到河灘，影子墜入河水
我邊轉(zhuǎn)身邊想著
如何打撈
影子已上岸。我在驚詫之時
竟然沒想到這影子
是自己的化身
太陽，站在右邊
影子站在左邊
我反而覺得我成了一個
多余的物體 
 
　　“我”，太陽，影子，三者關(guān)系近乎“常識”：太陽照著我——在大地上形成影子。但假如我們變幻主體、介體、受體的位置，則會打開一扇扇新奇的大門。1、太陽是主體，介體是我，影子是客體；2、我是主體，太陽是客體，影子是受體；3、我是客體，影子是主體，太陽是介體；4、我是客體，太陽是主體，影子是介體。這四種情況并非不可能發(fā)生。我們之所以一般性認為常識是第一種或者是第二種，原因無它，是因為我們?nèi)藶槿Χ舜竽X的邊疆?；蛘?，我們只會用“常識”來安慰自己。三者沒有一個是“多余的物體”。如果一定要討個說法，論誰最“多余”，可以做做排除法，太陽相對永恒，任何人或任何物，只要在陽光下，就會有投影，故放在時間的長河中，“我”無疑是多余的，可以隨時被替換。“我”和詩人一樣清醒：有感知者易脆，剛強者易折。這首詩，像是一記扇在自以為是的人類臉上的一記響亮耳光。   　　簡介：劉俊堂，70后詩人、作家，祖籍湖北孝感。筆名阿蹦，歸墨，資深編輯、編劇，曾長期在人民出版社、長江出版?zhèn)髅降瘸霭鏅C構(gòu)做編輯，現(xiàn)從事自由寫作，居北京。 電影劇本《暮鼓晨鐘》獲2008年第八屆電影“百合獎”最佳編劇。在各類雜志發(fā)表小說、詩歌、影評等二百余萬字。