多像我

 

窗外孤零零的銀杏樹

多像我，一個(gè)人守在父親的病床前

秋風(fēng)起，金黃的樹葉隨風(fēng)飄零

多像我，扯下一頁頁揪心的日子

寒流滾滾，途經(jīng)我們。滿樹的銀杏葉子

大片大片落下，多像我

一次次在傷口上撒上鹽巴

如今的銀杏樹，只剩下光禿禿的枝丫

在寒風(fēng)中，一次次發(fā)出尖利的嘯叫

多像我，在醫(yī)院的走廊里晃動(dòng)著

抓狂的身影。寒風(fēng)仍在呼呼地

吹著，那棵無助的銀杏樹啊

多像我，已不屑與醫(yī)生嘩啦嘩啦地爭執(zhí)

不屑與親人沙沙地，沙沙地傾訴

此刻，它只想把撕心裂肺的痛

從滿身的傷疤里，嚎出來

 

父親

 

一棵樹看久了，我會(huì)流淚

樹里會(huì)跳出，一張臉

有時(shí)候蔥綠，有時(shí)候

金黃。如果我繼續(xù)看

那張從樹里跳出的臉，會(huì)講童話

會(huì)唱歌，有時(shí)還會(huì)喊我

當(dāng)它消失的時(shí)候，是樹已落光了葉子

但我知道，那張臉還在樹枝間

就像人間大大小小的愛，成了

虛無的一種。我還知道

那張臉還會(huì)回來

就像那些樹葉

會(huì)一片一片，從樹枝上長出來

 

藏著的孩子

 

生和死，也許只隔著一層黃土

現(xiàn)在，父親就像一個(gè)藏起來的孩子

與我和一棵泡桐樹，捉迷藏

深秋的風(fēng)吹過來

泡桐樹上，只剩下一片葉子

像一張不停晃動(dòng)的臉

我也有一張相似的面孔，它無數(shù)次

被雨水洗過，又在風(fēng)中晾干

如今，皺巴巴地，守著枝頭

那一丁點(diǎn)兒地盤

我知道，總有一天

那張臉，也會(huì)在風(fēng)中飄落

然后，被遍地的荒草掩埋

而現(xiàn)在，風(fēng)吹動(dòng)我們的身子

泡桐樹枝發(fā)出凄厲的聲音

像是喉嚨里，藏著一個(gè)嗚咽的孩子

風(fēng)再吹來的時(shí)候

我的身子也開始搖晃

我、父親和泡桐樹，像三個(gè)

即將在風(fēng)中失散的親人

風(fēng)真是倔強(qiáng)啊，一聲聲，像在

喊著我們回家

 

父親

 

急匆匆，在清明到來之前

我駕車翻過崤山，涉過洛河

穿過一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村

回到那片熟悉的田野

像很多年前一樣

我們盤腿坐下

借著油菜花聊聊今年的收成

借著蝴蝶談?wù)勀男O女

借著風(fēng)說說兒子在外的漂泊

我們?cè)谝黄鹫f話

一會(huì)油菜花是您

一會(huì)蝴蝶是您

一會(huì)我的悲傷是您

但是，清明就要到了

父親，您也一定急著回家

如果您駕著車，請(qǐng)不要打開車燈

讓它柔腸一樣蠕動(dòng)在山水間

讓它心肝一樣尖叫著

就像您正從某一處黑暗的身體里

急匆匆向我駛來

 

閃電

 

父親離去那天，忽然雷電交加

我和天空一起捶著胸脯

和天空一起往大地上頓足

甚至，我用刀子

在父親栽植的那棵梨樹上

一道一道刻下閃電

二十多年了，我已卸下了悲傷

當(dāng)我鋸倒那棵蒼老的梨樹

在樹樁的年輪里

一遍遍尋覓當(dāng)年刻下的閃電

我發(fā)現(xiàn)，多年來

我和梨樹都是懷抱閃電的人

只不過

一個(gè)在外邊流浪

一個(gè)在老家幽居

 

雨中的銀杏樹

 

你見過哭泣的銀杏樹嗎？

是的，我見過

在那個(gè)漆黑的雨夜，蒼老的父親

像一個(gè)身背閃電的老人

消失在黑云深處

我看見，那棵銀杏樹

一直苦苦地守在路旁

每一陣風(fēng)過，它都要不停地痙攣

和戰(zhàn)栗。我還看見

那棵銀杏樹

在一片嘩嘩嘩嘩聲中，與暴風(fēng)雨

抱頭擁泣

一整夜，我都在看著那棵銀杏樹

它就像我的影子，在狂風(fēng)中

不忍

回到我的身上

 

吹肥皂泡的孩子

 

先是一個(gè)肥皂泡，接著是一串

孩子不停地吹著

肥皂泡就像田埂上五顏六色的野花

開滿了孩子的天空

那些漂亮的肥皂泡不斷從空中落下來

落在秸稈上、道路邊、花木旁

有一個(gè)落在了沉默寡言的父親身上

他久久地看著孩子，和五彩繽紛的肥皂泡

他不知道，那些天上的花朵

在一次次的幻滅中

正領(lǐng)著孩子，邁過人生最初的坎

就像孩子不知道

他正在發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭

那些漂亮的炸彈，把父親的天空

炸成了無數(shù)的碎片

 

界碑

 

對(duì)于平頭百姓，院墻就是國界

那一年，面對(duì)蠶食過來的欺凌，面對(duì)

三把氣勢洶洶的鋼锨，父親把青筋暴怒的脖梗迎上去

至今，我仍然感激父親當(dāng)年的血勇

盡管三尺墻的告誡猶在耳畔

盡管院墻不及萬里長城的千萬分之一

但父親在家園破碎面前的拼死抗?fàn)?，仍?/p>

讓我熱血沸騰

如今，每每談及此事，父親就像

一塊界碑，讓我在對(duì)家與國的眺望中，看到了一個(gè)個(gè)血性的脖梗子

 

瀑布

       

倘若身臨險(xiǎn)境

一個(gè)人，會(huì)有一刻驚慌，直到絕望

一群人，會(huì)有一陣爭吵，甚至吶喊

但在噩運(yùn)面前，最終

一些水，會(huì)選擇一次次逃向高處

而一條河，會(huì)選擇挺直胸脯

當(dāng)千萬滴水簇?fù)碇?/p>

讓一條河完全從大地上站了起來

你會(huì)驚嘆生命的悲壯和傳奇

似絕處逢生般豁然開朗

又似在絕地反擊，重整山河

那一年，父親突然離世

一家人衣食無著，頓時(shí)陷入困境

在外打拼的兄弟冒雨回家

大雨兜頭澆下，在他身上嘩嘩作響

206塊骨頭砌成的落差，讓他

成為曠野上奔跑的瀑布

他從身體里一次次抽出霹靂，仿佛他的

每一根骨頭，都可以置換暴風(fēng)雨

 

父親

 

在我家房前，有一棵泡桐樹

樹下一窩螞蟻

整天在綠蔭里成群外出覓食

即使遇上微雨天氣

樹下依然會(huì)有一片干地面

螞蟻們?cè)跇湎旅γβ德?/p>

多么快活的一家人啊

后來，泡桐樹沒有了

地上的螞蟻也突然失去了蹤影

那一年，父親離開了我們

無論我們外出謀生

還是在家園勞作

都像那群失去了泡桐樹的螞蟻一樣

和泡桐樹不一樣的

是父親有時(shí)還會(huì)回來

他用一片巨大的墳?zāi)?/p>

罩著我們

 

流星帖

 

再熟悉不過的場景

小時(shí)候，爸爸提著馬燈，送我上學(xué)

過坡地，穿路壕，上小橋

我們走到哪里，就把光

帶到哪里

當(dāng)然，有時(shí)候也用手電筒

光會(huì)照得遠(yuǎn)一些

更遠(yuǎn)的，是天上的星星

那么美麗，那么慈祥，照著我們行路

……多少年過去。我又回到家鄉(xiāng)

費(fèi)了好大力氣

已找不到那些物件。但我知道

馬燈，手電筒。甚至爸爸

一直在我的身體里走著

就像一顆顆流星

 

清明

    ——致父親

                     

狠狠地   我要掏空自己

我從身體里掏出骨頭   掏出

九曲河流一樣的肝腸

掏出心臟   讓它像夕陽落進(jìn)我胸脯起伏的峽谷

我還要不停地往外掏

掏出籍貫、乳名、夢(mèng)囈、疼痛……

我還在掏   直到我的身體越來越輕

越來越薄  

 

像一朵無家可歸的云  我還要拼命地

往外掏   直到清明這一天  直到

我已掏不出什么

除了空空蕩蕩的身體

除了億萬個(gè)在我身體里哭泣的孩子