李犁新近推出了兩本書(shū)，一曰《大風(fēng)》，一曰《烹詩(shī)》。
　　風(fēng)之大者，大聲音也。記得佛經(jīng)中有一段話(huà)：釋迦牟尼的一個(gè)弟子問(wèn)他，我們?cè)鯓硬拍苡绊懯澜绲氖赖廊诵模糠鹫f(shuō)要有大聲音。弟子再問(wèn)什么是大聲音？佛說(shuō)，如果我們發(fā)出聲音不是為了嘩眾取寵，而是懷著對(duì)世界深刻的善意，就能去到天上，成為大聲音。李犁并未去到天上，而是在塵世發(fā)出大聲音的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。他不能容忍“詩(shī)人的腦袋一味縮在自己的情緒里”，而是“用颶風(fēng)對(duì)付作惡的人，用酒溫?zé)嵝猩频男?，必須為別人流點(diǎn)血和淚”[1]他深刻的善意、悲憫的情懷、俠義的心腸和超拔的智性令他的詩(shī)歌別開(kāi)大境，也讓他的詩(shī)評(píng)充滿(mǎn)大象。

一、剛健的詩(shī)學(xué)

　　“詩(shī)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)，來(lái)自亞里士多德的文藝?yán)碚撆c美學(xué)名著《詩(shī)學(xué)》。在《詩(shī)學(xué)》里，亞里士多德不但探討了詩(shī)的種類(lèi)、功能、性質(zhì)，也探討了其他藝術(shù)理論以及悲劇、模仿等美學(xué)理論，實(shí)際上，亞里士多德已將“詩(shī)”放到了一般的意義上，即“藝術(shù)”。而我們?cè)诂F(xiàn)代漢詩(shī)中常提及的詩(shī)學(xué)，是狹義的詩(shī)學(xué)。在廣義與狹義流動(dòng)的血脈里，在理論與實(shí)踐轉(zhuǎn)換的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)里，李犁構(gòu)建了剛健的詩(shī)學(xué)。
　　《在百年新詩(shī)需要恢復(fù)和堅(jiān)守些什么》一文中，李犁認(rèn)為詩(shī)人要有凌云之志、鋒利之思、俠義精神、坐禪之修。李犁無(wú)疑打撈了中國(guó)本土文化中的精髓，對(duì)詩(shī)壇給出恰切中肯的方案。 
　　在中華傳統(tǒng)文化中，孟子講浩然之氣，“至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間”[2]；莊子的精神追求則更為高遠(yuǎn)，《逍遙游》中的鯤化而為鵬鳥(niǎo)，奮羽而飛，遮天蔽日，水擊三千里，摶扶搖而上九萬(wàn)里，但如此壯闊的氣象與境界依然不是莊子所追求的，莊子所追求的是“無(wú)待”，是超越一切物累與拘束的自由之境；春秋時(shí)期的貴族精神、“士”文化、俠客文化珍視尊嚴(yán)和榮譽(yù)，信奉“士為知己者死”；而“坐禪之修”看似枯寂，實(shí)則是“生死無(wú)礙”的大勇。面對(duì)最好也是最壞的大時(shí)代，面對(duì)多元混雜的沸騰生活，李犁試圖在中華詩(shī)學(xué)精神及特質(zhì)中尋找推動(dòng)百年新詩(shī)現(xiàn)代性和世界性進(jìn)程的力量。他呼喚大愛(ài)與情義、大我與肝膽，期冀穿越大動(dòng)抵達(dá)大愛(ài)，通過(guò)大言擁抱大美。他的呼喚有血質(zhì)、有鋒芒、有火的燃燒之力。
　　他認(rèn)為詩(shī)壇缺少的是情懷。在《缺“火”的詩(shī)壇》一文中他說(shuō)：“火即情懷，包括情懷派生出來(lái)的理想、道義、激情以及俠肝義膽。”[3]他結(jié)合當(dāng)下詩(shī)歌文本實(shí)踐點(diǎn)燃了五把“火”，具體闡釋了淬火、爐火、烈火、燈火、地火 ，這五種“火”是李犁的情懷之火。情懷，本是個(gè)挺裝、被用得挺濫的一個(gè)詞，但在李犁這里澄澈了、溫暖了、勁健了，這個(gè)含有感情的心境里有生命、有理想、有探索。他的詩(shī)歌雄心和抱負(fù)是恢復(fù)詩(shī)歌的精神重量、靈魂高度以及卷入當(dāng)下的立場(chǎng)。
　　《周易.乾.文言》有云：“大哉乾乎，剛健中正，純粹精也。”剛健者，才有勇氣直面真實(shí)的內(nèi)心，才敢于懺悔和救贖，才能對(duì)人性的豐富給予更多悲憫、對(duì)弱勢(shì)群體的卑微和苦難有大同情、對(duì)人類(lèi)的終極價(jià)值有所思索。英國(guó)心理學(xué)家Paul Gilbert 博士認(rèn)為“人類(lèi)不一定是個(gè)好的物種，除非我們有機(jī)會(huì)拿出內(nèi)心的慈悲和勇氣。”[4]在李犁的詩(shī)學(xué)里，好詩(shī)人就是這樣能拿出內(nèi)心慈悲和勇氣的人。
　　在《我所理解的好詩(shī)人》中，李犁一氣呵成直言了好詩(shī)人的精神命脈：“好詩(shī)人是一個(gè)說(shuō)真話(huà)、有正義感，對(duì)丑惡時(shí)刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說(shuō)不的人”“好詩(shī)人是一個(gè)無(wú)緣無(wú)故去愛(ài)和恨，并把眼淚和金錢(qián)獻(xiàn)給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人”“好詩(shī)人是一個(gè)能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的能力和熱情。”[5]這個(gè)世界上，不是所有人，都可以輕盈地度過(guò)這一生，有些人，光是活著，就已經(jīng)竭盡全力。好詩(shī)人是看清這個(gè)世界、心疼這個(gè)世界，又激情澎湃熱愛(ài)這個(gè)世界的剛健者。
　　李犁本身是一位技藝純熟的詩(shī)人，他深知對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，如何寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要，他之所以如此強(qiáng)調(diào)好詩(shī)人照亮別人的明亮人格，我想是因?yàn)樗幌肟吹皆?shī)人生命氣息的流轉(zhuǎn)不斷走向孱弱。他要為詩(shī)壇注入剛健之氣、剛正之氣、剛強(qiáng)之氣，引導(dǎo)詩(shī)壇逐步進(jìn)入正義情感和陽(yáng)剛精神的積累期。
　　李犁的長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)》像草原上的長(zhǎng)調(diào)，蒼茫悠遠(yuǎn)，深邃中仿佛昭示著不動(dòng)的信仰；又像裹著熱汗的老馬，老驥伏櫪，剛健不息，做著詩(shī)歌的長(zhǎng)跑。“大風(fēng)”的意象性情、自由、無(wú)羈又無(wú)為，它有力量，讓一些人或事在風(fēng)中現(xiàn)出原形，卻無(wú)法帶走有根的事物，那就是植根于內(nèi)心的火苗，即李犁所說(shuō)的情懷。在春夏秋冬的四季風(fēng)變中，詩(shī)人一邊敘事、一邊抒情，將粗糲與細(xì)膩、鋒利與柔軟、浩蕩之勢(shì)與陰柔之美無(wú)痕地巧妙結(jié)合，感性溫暖，理性挺拔，就像老李犁玉樹(shù)臨風(fēng)站立的樣子。好像有人說(shuō)過(guò)李犁是長(zhǎng)得很像詩(shī)人的詩(shī)人，李犁的模樣真是很配他，配他的詩(shī)、他的詩(shī)評(píng)。他有一首詩(shī)叫《風(fēng)之李白》，開(kāi)頭這樣寫(xiě)：“最像風(fēng)的詩(shī)人是李白/把詩(shī)交給白云，把身體藏在酒里/然后拋向空中，一切隨風(fēng)去吧。”[6]李犁也是喜歡酒喜歡風(fēng)的詩(shī)人，所以把他的詩(shī)集命名為《大風(fēng)》。

二、成熟的詩(shī)色

　　李犁的詩(shī)評(píng)，文字很美，是詩(shī)性的智慧。美到有時(shí)你竟會(huì)覺(jué)得他評(píng)的那些詩(shī)趕不上他的詩(shī)評(píng)。打個(gè)比喻，就好比菜單比菜更好吃。李犁的詩(shī)擁有成熟的技術(shù)、心的振動(dòng)和覺(jué)性的頻率；李犁的詩(shī)評(píng)自帶成熟的理論氣質(zhì)，又不失感性氣韻，其詩(shī)歌評(píng)論集《烹詩(shī)》在詩(shī)壇引起較大反響，數(shù)次再版，網(wǎng)絡(luò)媒體更是轉(zhuǎn)載熱捧。
　　之所以有這樣成熟的詩(shī)與詩(shī)評(píng)，我覺(jué)得是李犁本身“在詩(shī)歌的大缸里浸泡著，身心都泡成詩(shī)色，甚至連呼吸都是詩(shī)歌的味道。”[7]他的生命與詩(shī)歌完美糾纏到一起，從在詩(shī)的田野里耕耘的名字到仰天唱徹大風(fēng)歌的風(fēng)神，從與酒長(zhǎng)相廝守的酣暢到行詩(shī)歌萬(wàn)里路的灑脫，從與詩(shī)時(shí)時(shí)偷情的熱戀到指點(diǎn)詩(shī)江山、充滿(mǎn)關(guān)切與期待的詩(shī)評(píng)，無(wú)不冒著詩(shī)歌的氣息，因此人生也修煉成詩(shī)歌的氣度與氣量。李犁之于詩(shī)，就像李樹(shù)就應(yīng)該結(jié)李子，桃樹(shù)就應(yīng)該結(jié)桃子，他是天生的詩(shī)人。
　　李犁的詩(shī)色是中年色。中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——24節(jié)氣里隱藏著生命的密碼、輪回的美感和詩(shī)人個(gè)人情感的記憶，以及中年身體的“老”與詩(shī)情的澎湃返青。因之，他做了《中年節(jié)氣歌》。中年色成熟而不刺目，空茫而又有煙火氣，能孤獨(dú)也能包容，批判是為了熱愛(ài)。雖人到中年，仍不忘初心，回歸真我，秉持大愛(ài)的赤誠(chéng)，懷抱“為天地立心”的仁慈。中年的李犁是詩(shī)歌的仁者。
　　李犁的詩(shī)色是北方色。盡管李犁長(zhǎng)年居住在北京，并天南地北多有游歷，但他精神扎根的地方仍然是故鄉(xiāng)，是北方，那是他精神的來(lái)源地。因之，他寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《北方》。就像蘇童的小說(shuō)中大量帶有南方地域色彩的意象，李犁的詩(shī)中鮮明地帶有北方地域色彩的意象。北方色是一望無(wú)際的青紗帳，是干燥的風(fēng)，是喘著粗氣的村莊，是聲音洪亮的驢，是誠(chéng)懇寬容的土豆，是農(nóng)人歡樂(lè)的酒和糧倉(cāng)一樣的靈魂……北方養(yǎng)育了對(duì)大地感恩的詩(shī)人，使他像北方一樣長(zhǎng)劍出鞘，銳不可擋。北方的李犁是詩(shī)歌的俠者。
　　李犁的詩(shī)色是現(xiàn)場(chǎng)色。有很多詩(shī)界人士已認(rèn)識(shí)到評(píng)、創(chuàng)脫節(jié)的問(wèn)題，因?yàn)橛行W(xué)院派評(píng)論家自己不常浸淫在寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)詩(shī)壇的各種走向、各式變化難以吃準(zhǔn)，也很正常。好的詩(shī)歌，應(yīng)該是在生活現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出來(lái)的，而好的詩(shī)評(píng)是對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言。因之，李犁的《烹詩(shī)》中最后一章為“詩(shī)之見(jiàn)——詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)之我見(jiàn)”。寫(xiě)詩(shī)又兼評(píng)論，長(zhǎng)時(shí)間這樣直接詩(shī)氣、直擊現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐錘煉了他優(yōu)良的審美判斷。一個(gè)身在急劇變化的生活現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)壇現(xiàn)場(chǎng)的人，站出來(lái)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作澄清誤區(qū)、肯定特點(diǎn)、指出缺憾、梳理方向、呼喚情懷，更會(huì)令人信服。就像一個(gè)制造絲綢又經(jīng)營(yíng)絲綢的絲綢專(zhuān)家，只要絲綢一上手，就知道它的材質(zhì)、成色和產(chǎn)地，知道如何改良以提升品相和品位。一直在現(xiàn)場(chǎng)的李犁是詩(shī)歌的智者。
　　詩(shī)色入侵在詩(shī)人的眼、耳、鼻、舌、身，彌漫在每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)毛孔、每一縷呼吸、每一脈血液，占據(jù)意識(shí)與靈魂，眺望前塵與來(lái)世。染滿(mǎn)詩(shī)色的人就成了“半神”，操持著珍貴的“半神”語(yǔ)言，成為心智成熟的真詩(shī)人 。李犁就是這樣的真詩(shī)人。

三、溫暖的詩(shī)心

　　這是一個(gè)快得駭人的時(shí)代，有科學(xué)家將現(xiàn)今階段定義為弱人工智能時(shí)代。阿爾法狗戰(zhàn)勝李世石，機(jī)器人小冰會(huì)寫(xiě)詩(shī)，這給人類(lèi)帶來(lái)興奮與恐慌。但在文學(xué)領(lǐng)域，大多數(shù)作家堅(jiān)信傳統(tǒng)文學(xué)不會(huì)消亡。文學(xué)緣何而生？因何而往？文學(xué)化的表達(dá)是執(zhí)著地依循內(nèi)心，是人類(lèi)一種精神存在方式——精神的純度、心靈的溫度、靈魂的個(gè)性度、講述的欲望度、作家與行進(jìn)中的時(shí)代的互文度，使文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。
　　機(jī)器人小冰寫(xiě)詩(shī)依賴(lài)數(shù)據(jù)，而詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)起源于內(nèi)心。盡管日常的生活、復(fù)雜的情感、童年的記憶、故鄉(xiāng)的地氣、起伏的命運(yùn)造就了詩(shī)人不同的內(nèi)心，但李犁相信人類(lèi)心中那個(gè)溫暖的原點(diǎn)。在《新世紀(jì)詩(shī)歌：第三次回歸》中，李犁提出好詩(shī)歌的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詩(shī)歌是良知，是仰望，是技術(shù)，而核心是美、愛(ài)和自由。“對(duì)自然的敬畏，對(duì)弱者的同情，對(duì)熱愛(ài)的擁抱，以及對(duì)真理悲憫溫暖自由理想的呼喚，都是詩(shī)歌良心的復(fù)活和體現(xiàn)。”[8]這是李犁信奉的溫暖的良心。他樂(lè)于把它四散開(kāi)來(lái)，綿延出去，從而傳遞出某種堅(jiān)定的力量。他把這看作是詩(shī)人的使命。
　　在他的詩(shī)歌中，他把溫?zé)岬哪抗馔断虼箫L(fēng)中穿中學(xué)校服在墓碑前抽泣的女孩、坐在馬車(chē)上縮成一團(tuán)棉花要嫁給殘疾人的姐姐、35歲就葬在東山的兄弟、在廣場(chǎng)上比比劃劃的瘋子、崔老大早夭的妹妹、被妖風(fēng)纏住的村莊、穿過(guò)黑夜的女人、赤腳在冰面上尋找春天的詩(shī)人……就像詩(shī)人自己在自我《檢討》中所描述的“一個(gè)追求真理卻愛(ài)莫能助的書(shū)生/一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有塵埃卻舉止漏洞百出的糙人/一個(gè)揮金如土卻一貧如洗的浪子/一個(gè)對(duì)真情赤膽忠心卻又出口傷人的朋友/一個(gè)能看準(zhǔn)方向卻管不住脾氣的動(dòng)物/一個(gè)不懼風(fēng)雪卻常常被淚水軟化成泥的植物/……一個(gè)在廣袤天空下只懂得熱愛(ài)還沒(méi)有學(xué)會(huì)傷害的——人 ”[9]
　　他外表堅(jiān)硬、冷峻，卻窩著淚水真誠(chéng)去擁抱他熱愛(ài)的人和物，也在人性的黑暗中依然看見(jiàn)燈光。理想主義的光輝、人道主義的體恤、批判主義的犀利匯聚成李犁溫暖的格局感和力量感。
　　有些詩(shī)人和批評(píng)家樂(lè)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌現(xiàn)代性的難度系數(shù)，但李犁更強(qiáng)調(diào)大溫暖情懷和大傻精神。有情懷方有擔(dān)當(dāng)，有大傻精神方有利他大愛(ài)。在他的詩(shī)評(píng)中，他總能鎖定一些新現(xiàn)實(shí)主義作品，如王鳴久《誰(shuí)能幸免于罪》、衣米一《瘋女人》、陸健《農(nóng)民工李小四》、顏梅玖《由子與我》……他珍視這些溫暖與淚水共在的詩(shī)心。
　　對(duì)底層介入、對(duì)弱勢(shì)同情、尊重生命存在，在痛與愛(ài)中懂得省察。因?yàn)樗牢覀冊(cè)谝粋€(gè)共同的場(chǎng)域內(nèi)，不能互相遺忘。他拼命守護(hù)的絕不單單是現(xiàn)代詩(shī)美的技術(shù)，而是為了使詩(shī)性在我們的生活中堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)，為了使我們每一個(gè)人的生活免遭粗暴的、丑陋的、野蠻的傷害。 

四、雄闊的詩(shī)象    

　　李犁是一個(gè)有大氣象的詩(shī)人。他的詩(shī)歌作品體量不大，但能讓人感受到靈魂之重量和熱量。詩(shī)集《大風(fēng)》中近幾年所創(chuàng)作的幾首長(zhǎng)詩(shī)帶著氣流，帶著低吼，帶著長(zhǎng)嘯，像一頭雄壯敏銳的大象闖入我們的視野。“大風(fēng)搬運(yùn)著山河，故鄉(xiāng)不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著夜晚，星辰不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著道路，遠(yuǎn)方不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著廟宇，信仰不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著朝代，人民不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著容顏，愛(ài)——不動(dòng)。”[10]動(dòng)也不動(dòng)，不動(dòng)也動(dòng)，風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)心不動(dòng)。靈魂一直在場(chǎng)，愛(ài)與信仰高揚(yáng)，無(wú)影無(wú)言。萬(wàn)物互聯(lián)的博大意識(shí)才能擁有寬闊的胸襟、真誠(chéng)的悲憫、清澈的靈性，從而生成深邃大美的氣象。
　　氣象是中國(guó)美學(xué)一個(gè)重要的美學(xué)范疇。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中把氣象作為詩(shī)歌整體審美價(jià)值的一個(gè)重要結(jié)構(gòu)因素來(lái)考察。他認(rèn)為“詩(shī)之法”有五：曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)。他不止一次使用“氣象”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，品評(píng)前人詩(shī)歌的得失優(yōu)劣：“唐人與本朝人詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同。”“漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘。”“建安詩(shī)作，全在氣象，不可尋枝摘葉。”[11]嚴(yán)羽的基本思想是“不涉理路，不落言筌”，他強(qiáng)調(diào)氣象卻并沒(méi)有對(duì)氣象給出一個(gè)嚴(yán)格的界定。清代王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中也經(jīng)常使用氣象這個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ)，最經(jīng)典的如“太白純以氣象勝。‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕。’寥寥八字遂關(guān)千古登臨之口。”[12]仍是只可意會(huì)的模糊釋義。筆者認(rèn)為氣象是作者之精神透過(guò)作品中的意象和規(guī)模所呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)整體精神風(fēng)貌。作家所處時(shí)代不同、世道不同，更加之作家本人才情稟賦、主觀(guān)意趣不同，作品中所顯示的氣象自然也不同。作為現(xiàn)代詩(shī)人，李犁的詩(shī)別有詩(shī)象，雄且闊，博且勃，氣血賁張、熱氣騰騰、雄性張揚(yáng)、闊大真率，有較高的辨識(shí)度。
　　他寫(xiě)于2008年的《風(fēng)之李白》、《致劉禹錫兼寫(xiě)竹子》、《李商隱墓》是一組富有深度文化敘事的詩(shī)，詩(shī)人敬重這幾位古代詩(shī)人高潔的靈魂，追慕其古雅的文華和堅(jiān)挺的氣節(jié)；同時(shí)也對(duì)官場(chǎng)政治給人文心靈帶來(lái)的創(chuàng)痛進(jìn)行了思索。作為一個(gè)階層的知識(shí)分子雖說(shuō)歷來(lái)難逃被御用的命運(yùn)，但只要具備了獨(dú)立思想和自由意志，也可抵抗誘惑和壓力。在詩(shī)中，詩(shī)人李犁一再提到脊椎的意象，來(lái)隱喻當(dāng)代知識(shí)分子的軟弱和逃避?！讹L(fēng)之李白》是一首可以被廣泛吟誦、流傳甚至家喻戶(hù)曉的詩(shī)，但知識(shí)分子哈姆雷特式的選擇焦慮——是我心屈服于生活還是生活屈服于我心，讓他不惜以脊椎這個(gè)隱喻破壞這首詩(shī)一瀉而下的節(jié)奏和語(yǔ)感，破壞《風(fēng)之李白》的誦讀化詩(shī)意。當(dāng)然，這并不損害這首詩(shī)的雄闊氣象和文化觀(guān)照。

五、本土的“詩(shī)經(jīng)”

　　文學(xué)藝術(shù)，往往體現(xiàn)著一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。在西方古代，亞里士多德認(rèn)為詩(shī)起源于摹仿，他認(rèn)為史詩(shī)和悲劇，喜劇和酒神頌都是摹仿而來(lái)。因此西方文藝重再現(xiàn)，基本向度是寫(xiě)實(shí)，屬于敘事型藝術(shù)；中國(guó)文藝重表現(xiàn)，基本向度是寫(xiě)意，屬于抒情型藝術(shù)，如《荷馬史詩(shī)》與《詩(shī)經(jīng)》分別代表了西方和中國(guó)早期詩(shī)歌的輝煌。但到了現(xiàn)代，西方和中國(guó)的文藝及其理論發(fā)生了一個(gè)有趣的“交換位置”現(xiàn)象，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)逐漸向再現(xiàn)靠攏，而西方現(xiàn)代文藝卻向著表現(xiàn)邁進(jìn)。
　　從美與丑的角度來(lái)看，任何文學(xué)藝術(shù)都要追求其審美價(jià)值。我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受西方現(xiàn)代派非理性思潮影響，一些詩(shī)歌里出現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)冷酷、陰暗、頹廢、泄欲的現(xiàn)象以及戀丑戀怪的癖好。李犁肯定百年新詩(shī)取得的成績(jī)，但也對(duì)當(dāng)下激蕩前行、茍且低迷的詩(shī)壇深表?yè)?dān)憂(yōu)。他毅然重提本土詩(shī)學(xué)，亮出本土的“詩(shī)經(jīng)”。2017年《詩(shī)刊》首發(fā)的《呼喚和重建本土詩(shī)學(xué)的精神與特質(zhì)》，試圖通過(guò)我們自己的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，讓日漸萎悴的詩(shī)歌重新豐滿(mǎn)和康健起來(lái)。該長(zhǎng)文被多家紙媒、新媒轉(zhuǎn)載，包括香港、臺(tái)灣一些大學(xué)的學(xué)報(bào)，引發(fā)了不少有識(shí)之士的認(rèn)同和聲援。
　　綜觀(guān)李犁的《烹詩(shī)》是一本立足本土，倡導(dǎo)中國(guó)美學(xué)表達(dá)和中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的才氣之書(shū)。全書(shū)除開(kāi)篇，分《詩(shī)之源》、《詩(shī)之術(shù)》、《詩(shī)之味》、《詩(shī)之境》、《詩(shī)之見(jiàn)》五部分。探討了詩(shī)歌創(chuàng)造主體的審美情感、直覺(jué)、思維、想象、理解，以及詩(shī)歌的藝術(shù)技術(shù)、技巧（詩(shī)藝），詩(shī)歌的品味、品格，詩(shī)歌的本質(zhì)、境界等諸多問(wèn)題。特別是“味”和“境”是中國(guó)美學(xué)高級(jí)的抒情形態(tài)。在中國(guó)古典詩(shī)歌表現(xiàn)中，情與景交融互滲，實(shí)與虛相生相顯，開(kāi)拓出一層比一層情深、一層比一層晶瑩的審美空間，韻致無(wú)窮，余味不絕。詩(shī)評(píng)家李犁期望這些曾支撐和輝煌了我們?cè)姼柚械娘L(fēng)骨和精髓，繼續(xù)成為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的心臟與血肉。這些觀(guān)點(diǎn)并不新穎，但他是重在喚醒和加重對(duì)這種傳統(tǒng)品格的認(rèn)識(shí)，以便更好地找到詩(shī)歌寫(xiě)作的方向、動(dòng)力和標(biāo)高。李犁呼喚本土經(jīng)驗(yàn)和本土詩(shī)歌倫理，呼喚大情懷。他本人的英雄主義情懷，內(nèi)驅(qū)他以一己之心去焐熱整個(gè)世界和詩(shī)歌。可以說(shuō)，李犁是一個(gè)擁有文化自覺(jué)和文化自信的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。
　　現(xiàn)在有很多學(xué)者談?wù)?ldquo;新時(shí)代文學(xué)”，新時(shí)代賦予文學(xué)以使命，因?yàn)槲覀冋咴谇盁o(wú)古人、充滿(mǎn)無(wú)限可能的道路上。新時(shí)代詩(shī)歌既要充分汲取歷史經(jīng)驗(yàn)，又要勇于面對(duì)新問(wèn)題、新現(xiàn)實(shí)、新場(chǎng)域，在詩(shī)的國(guó)度以詩(shī)的名義和方式，表達(dá)中國(guó)人的思想、情感和心靈世界，將中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)熔鑄為具有普遍意義的詩(shī)歌經(jīng)典。

　　對(duì)待詩(shī)歌，李犁極度認(rèn)真，他認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)，認(rèn)真評(píng)詩(shī)，認(rèn)真發(fā)出他的大聲音，赤誠(chéng)地守護(hù)詩(shī)性的世界。關(guān)于聲音，T.S艾略特有一個(gè)著名的斷言：很深的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的，但只要你在聽(tīng)，你就是這個(gè)聲音。對(duì)詩(shī)人而言，“這樣的聽(tīng)，深藏著一個(gè)介于觸手可及與遙不可及之間的暗喻的開(kāi)關(guān)，一個(gè)斗換星移的轉(zhuǎn)化與互換的裝置。詩(shī)人身上的那個(gè)半神、那個(gè)孤兒、那個(gè)少數(shù)派，經(jīng)由詞之耳的內(nèi)聽(tīng)與外擴(kuò)，與詩(shī)意所呼喚出來(lái)的壯闊的公共性，與自然、時(shí)間、大地、寂靜，奇妙地融為一個(gè)共同體。”[13]
　　在詩(shī)意的天聽(tīng)時(shí)刻，李犁舍身和換身，成為大聲音本身。