乍一看《故鄉(xiāng)山》的詩題，便會覺得在“故鄉(xiāng)”與“山”之間少了一個“的”字。再一想，不！如果真的加上了一個“的”字，那個寫詩如同寫命——即他所說的“寫詩，無非是保留人的獨立、自由與尊嚴，這對作者來說才是最高的獎賞”的八0后詩人林柳彬，就不是一個十分注重語言活力、充分發(fā)揮詞語潛能的當代詩人，而是一個寫一些司空見慣的“故鄉(xiāng)的山”、“故鄉(xiāng)的水”的一般詩人或“故鄉(xiāng)的山來故鄉(xiāng)的水”的流行歌曲的歌詞作者了。
　　在我的記憶里，林柳彬與他那同為青年才俊、同吃編輯飯的劉俊堂一樣是一個敬畏藝術，敬重藝術作品，尤其是詩歌語言的脫俗化、個性化的詩人、作家。大約二十歲左右的他，因在《大家》發(fā)詩作而被誠邀當上《江南風》文學雜志的編輯。他發(fā)我的一篇近三萬字的小說《暴風雨》時，特意給我打電話想讓我把“暴風雨”改一改。我想了一下作答，用“暴風有雨”如何？他聽后笑著說，好，就“暴風有雨”。在發(fā)我的長詩《自救日記》時，因懼“自救”一詞而改為“北上”——即《北上日記》，他亦挺認真地告訴我之原委。稍后，為之寫了篇很有見地的長篇評論：《對一首詩的閱讀——淺析陳明火長詩<自救日記>》（2004年《世紀瞭望》4期——此詩獲《中國作家》2003年“全國評比”特等獎、希臘作家藝術家國際協(xié)會2005年“歐洲聯(lián)盟杯”獎，他與“火柴盒”詩歌沙龍“談詩論道”的另幾根火柴——冰哥、阿蹦、長毛、雞翅木等功不可沒，因為詩中已留存他們的姿勢、心跳與聲音）。說真的，他連他所負責發(fā)表不同作品的題目及作品的藝術品位都是如此的看重，若干年后對自己所精心創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)山》之詩題，包括作品組構中的排他性以及敘述等方面的藝術技巧等，肯定是不會輕視，或是隨意而為之的。
　　在我看來，林柳彬已把他那從內心深處流淌的無限深情，堆成想象中所虛設的“故鄉(xiāng)山”。而后，似一個搭積木的聰慧孩子調動各種不同的藝術手段，在自然地理的特定意義與象征意義的“故鄉(xiāng)山”上，層疊著故鄉(xiāng)的不同高度。
 
　　進入《故鄉(xiāng)山》，看到詩中幾次提到“月亮記住了”與“記住了”中出現(xiàn)的人稱代詞“我”、“你”與非人稱代詞“它”，倍感親切。在稍作停留之后，就會想到諾貝爾獎獲得者高行健長篇小說《靈山》中的你、我、他三種敘述手段。比如，小說里，每一個小故事永遠是兩個人在對話。當敘事人稱是你的時候，世界仿佛輕靈的夢，從身體里被呼喚出來，演變成代表我性欲，代表我本能，代表人在世界上是偶在的本質的她，兩個人彼此面目模糊，看不清對方身影。又比如你游蕩在這個世界，顯得太寂寞，于是找到了我，而他在這個世界旁觀著我，然后異化出你內心中代表著我性欲的她，最后回歸到在塵世中被逼成虛無飄渺的你，然后只有他，我消失，她不在。
　　誠然，詩人林柳彬的人稱代詞之運用，遠沒有小說家高行建弄得那么復雜，但他有自己敘述中的一些獨特之處。比如，他在敘述語義的片段時，可直接省略敘述中的“我”，讓“我”站在“月亮記住了”的背后，請知情的“月亮”代替“我”并記著“我”所熟悉的一切。當“月亮”幫“我”完成了特定的敘述任務之后，可讓曾站在后臺的“我”直接出場，敘述“我從來不記得魚”、“我不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近”、“我已經不記得那些喊過的名字”、“而我的遺忘也未能使它停歇”的所見所聞。另外，在“我”不需要參與詩句的敘述時，詩句中所出現(xiàn)的“我”、“他”與“你”就在靜態(tài)的敘述之中派上用場。如：“只是輕聲說：我記住了”（“我”，代“月亮”）、“它沒有巢，尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉”（“它”，代“鳥”）、“還有你，臉上的三道疤痕”、“你的雙手”（“你”，代“人”）……這些在詩句里可以自由出入的人稱代詞及非人稱代詞，均以自己不同的身份把“我”對故鄉(xiāng)的真情實感傳遞出來，使詩句呈現(xiàn)跌宕起伏、曲徑通幽之感。
 
　　如何讓《故鄉(xiāng)山》一詩的敘述力量，在靠近詩的那一維度表現(xiàn)出來，林柳彬可說是傾心盡力了。我贊同七0后詩人、作家劉俊堂對詩之語言等方面的評說：“《故鄉(xiāng)山》的根須深深地戳進大地，而語言，則是從天上而來，每一個詞都像接受洗禮后，才安然入座。這首詩幾乎放棄了修辭，過濾掉了所有似是而非的象征，詞語經過簡單的編碼，就抵達了一首詩歌可以取得的最高成就”、“《故鄉(xiāng)山》是一個奇跡，每一個名詞，都被喚醒，看似安靜，但都在暗處發(fā)出尖叫之聲?；煦绲南笳鞅晦饤?，而變得干凈，月光下的陰影，也仿佛晶瑩透亮，所有的事物，在月光下，在詩歌中，都找到了它的救贖之途。一圈又一圈逝去的年輪，沉重的生活，也似乎披上了圣者的光輝”（《名詞的尖叫——讀蟋蟀<故鄉(xiāng)山>》）。當然，林柳彬（筆名，蟋蟀）為了展示靜謐、溫煦的故鄉(xiāng)那讓人迷醉的夜間景致與人情，還把景物們呼吸著的聲音悄悄地與故鄉(xiāng)人心動的聲音聚合在一起，直至把那“月是故鄉(xiāng)明”、且懂得“我”之心情的“月”，放在了一個十分醒目的位置”。
 
今夜，月亮記住了每一棵樹的名字：楊柳，苦楝，桑。記住了
粗糙樹皮下酣睡不醒的蟲卵。
記住了一只鳥，它沒有巢，尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉，但月亮
無所謂，只是輕聲說：我記住了。
記住了一面墻，和磚塊里燒成白灰的田螺。
還有你，臉上的三道疤痕。
 
瞧，你的雙手，每一個指頭都有它的去向，它的姓名。
和遠處的屋檐一樣，它們住著一截骨頭，幾根
一碰就會尖叫的神經。
它現(xiàn)在在你的身上，就象砂石在路中央
為了輾平它不知磨損了多少車輪。
 
　　月亮，已經被意象化了。月亮，成為了“我”的代言人。這樣，詩中的“我”對心怡的故鄉(xiāng)愛得有多深，月亮便愛得有多深。也就是說，“我”能記得住的故鄉(xiāng)的一切，月亮照樣記得住。于是，林柳彬讓那滿懷激情的月亮在“記住了”的甜蜜的記憶里，自如地進入故鄉(xiāng)的地理版圖，進入故鄉(xiāng)那讓人迷醉的靜夜。
　　在敘述月亮“記住了”的方式里，我們可以看到林柳彬組構語義片段的不一般的能力。他先是從抽象（“每一棵樹的名字”）到具體的屬于江南故鄉(xiāng)幾種較常見的樹——“楊柳，苦楝，桑”入手，再從幾種常見樹的整體到局部的“粗糙樹皮下酣睡不醒的蟲卵”，凸顯了有序不紊、粗中有細的敘述力量。一只“酣睡不醒的蟲卵”的靜態(tài)存在，不只是觀察之細致入微，更重要的是暗示了故鄉(xiāng)人的那種心靜如水、自然生存的生活狀態(tài)。不僅如此，林柳彬還從一只鳥之形體到“尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉”之“鳥鳴”、從“墻”、“磚塊里燒成白灰的田螺”之吃與住到故鄉(xiāng)人的“臉上的三道疤痕”、“你的雙手，每一個指頭都有它的去向，它的姓名”等，其細處懾神的敘述真實有力地表達了故鄉(xiāng)景致與故鄉(xiāng)人的一種與世無爭、心安理得里的那份安靜、那份自在與那份愜意。
 
　　藝術的真實，原自自然的真實。林柳彬在這一方面為我們留下了一個如何展示自然真實之范例。詩前，他讓月亮“記住了”故鄉(xiāng)的景致與故鄉(xiāng)人的一些讓人動情的細節(jié)或細處，然而，還有月亮沒有“記住了”的地方。此時此刻，為了活靈活現(xiàn)地繼續(xù)展示故鄉(xiāng)風土人情的“我”，也就是那個曾站在月亮背后或詩之背后的“我”亮相了。
　　對于“我”的堂而皇之的出場，林柳彬是有自己適切的安排的。他為之排除了他人習慣了的修辭上的、過于詩意的“詩人腔”或“詩歌調”，形成自己的個性較強的也是能接地氣的語調，讓故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)景人情在能傳遞“我”自己的心靈信息中悄悄地漫溢出來。
 
我從來不記得魚。因為它一直在水中游，在溝渠里，在自己的鱗片深處。
不記得哪幾盞燈火比倒影先熄滅。
父親變得又聾又瞎，像一把用鈍的鐵鍬，靠在墻角。
我不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近。
村外的棉花都白了，揣著溫曖的棉籽。
露珠在地里沙沙地走來走去，茫無頭緒。
 
我已經不記得那些喊過的名字，它們像河水被一張張面孔舀走。
在廢棄的碼頭邊，一個矮子和他的綽號還
孤零零地掛在樹上。
身后，蛛網一節(jié)節(jié)地拆散。
 
　　林柳彬的居住地就在號稱“九十里長港”邊，對港水、對水中魚肯定有所了解。一句“我從來不記得魚”之“不記得”，與“不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近”、“已經不記得那些喊過的名字，它們像河水被一張張面孔舀走”（有“記得”的，因遺忘也有不記得的），其實都是“月亮記得住”之正話反說的不同形式之運用。他是想讓人從“不記得”的審美疑誤里，豁然開朗地進入“記得”或遺忘的語言符號之中。如，“我”記憶中的魚“在自己的鱗片深處”、“哪幾盞燈火比倒影先熄滅”、“父親變得又聾又瞎，像一把用鈍的鐵鍬，靠在墻角”、“一個矮子和他的綽號還/孤零零地掛在樹上”、“蛛網一節(jié)節(jié)地拆散”等，不僅是被“我”記住了，而且連細情末節(jié)都記得十分牢靠。就連那些不可磨滅的魚的部位、亮光何時熄滅、父親依墻的姿勢、愛爬樹的小子與蜘蛛網的破損，全都歷歷在目。所有這些，全是自然的實情實景被他那“自言自語/乃語言的宗旨/而游思隨想/恰是詩的本意”（高行建《游神與玄思》）的詩緒牽拉著，自然地上升到藝術的真實。
 
故鄉(xiāng)山越堆越高，那么多的月光夾進巖層，那么多白霜。
而我的遺忘也未能使它停歇：
草尖正慢慢向外刺傷我的皮膚，又老又丑。
 
　　《故鄉(xiāng)山》之“故鄉(xiāng)”，是一座“山”。
　　《故鄉(xiāng)山》一詩，以一個特殊意象“故鄉(xiāng)山”的虛設、以敘述人稱的靈動、以出其不意的敘述力量、以自然的真實等，將“我”對故鄉(xiāng)的一份份念想、厚愛與展望詩意地層疊著，使“我”的故鄉(xiāng)顯得“越堆越高”。
　　《故鄉(xiāng)山》之“故鄉(xiāng)”，是一座值得期待的“山”。
　　我們從“故鄉(xiāng)山”那含蘊無限的“越堆越高”的長勢里，也就是以靜態(tài)的“故鄉(xiāng)山”，對抗因時代變化已潛移默化地滲透到了現(xiàn)實生活的嘈雜、焦躁與功利色彩等，能獲知“我”心中的故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人沒有“停歇”，永遠會保持自己的那一種恬適與寧靜，永遠會保留自己的那一種昂揚向上或向前的自然姿態(tài)。 
 

2023年2月27——28日于鳥緣居

 
附：
 
故鄉(xiāng)山
林柳彬 
 
今夜，月亮記住了每一棵樹的名字：楊柳，苦楝，桑。記住了
粗糙樹皮下酣睡不醒的蟲卵。
記住了一只鳥，它沒有巢，尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉，但月亮
無所謂，只是輕聲說：我記住了。
記住了一面墻，和磚塊里燒成白灰的田螺。
還有你，臉上的三道疤痕。
 
瞧，你的雙手，每一個指頭都有它的去向，它的姓名。
和遠處的屋檐一樣，它們住著一截骨頭，幾根
一碰就會尖叫的神經。
它現(xiàn)在在你的身上，就像砂石在路中央
為了輾平它不知磨損了多少車輪。
 
我從來不記得魚。因為它一直在水中游，在溝渠里，在自己的鱗片深處。
不記得哪幾盞燈火比倒影先熄滅。
父親變得又聾又瞎，像一把用鈍的鐵鍬，靠在墻角。
我不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近。
村外的棉花都白了，揣著溫曖的棉籽。
露珠在地里沙沙地走來走去，茫無頭緒。
 
我已經不記得那些喊過的名字，它們象河水被一張張面孔舀走。
在廢棄的碼頭邊，一個矮子和他的綽號還
孤零零地掛在樹上。
身后，蛛網一節(jié)節(jié)地拆散。
故鄉(xiāng)山越堆越高，那么多的月光夾進巖層，那么多白霜。
而我的遺忘也未能使它停歇：
草尖正慢慢向外刺傷我的皮膚，又老又丑。