曹誰及其《大詩學(xué)》五癥
2023-04-06 20:56:01 作者: 郭守先 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀: 次
“守五四先哲啟蒙立場、蘇八零墨客批判精神”的郭守先,針對曹誰《大詩學(xué)》及其《“小詩”時(shí)代如何寫出“大詩”》《曹伊之爭與文壇十大弊病》撰寫的回應(yīng)文章,再一次彰顯了西海劍客博雅、爽利、辯駁之雄風(fēng)。
曹伊詩戰(zhàn)之后,曹誰聲名鵲起,接著又連獲幾個(gè)國外詩歌獎(jiǎng),據(jù)說還被印度詩人稱為“‘領(lǐng)導(dǎo)新世界的年輕一代’的代表詩人”,看樣子“大”的確能唬人。2022年,曹誰以“世界詩歌運(yùn)動”及“大詩主義運(yùn)動”的名義將自己多年的詩論、文論及文學(xué)活動匯編成《大詩學(xué)——世界文學(xué)時(shí)代詩歌、小說、戲劇的互文性》一書,并贈筆者雅正。新年伊始,曹誰又將該書的核心觀點(diǎn)濃縮成《曹伊之爭與文壇十大弊病》刊發(fā)《文學(xué)自由談》,《文學(xué)自由談》同時(shí)又將曹誰像“箭垛”一樣印成封面作者(曹誰宣傳時(shí)偷換為“封面人物”)。“勢”到如今,不“騎射”一番,也的確有負(fù)曹誰及《文學(xué)自由談》的苦心。“成名”不等于“成功”,縱覽曹誰及其《大詩學(xué)》,筆者對其文學(xué)創(chuàng)作及“運(yùn)動”堪憂,以為若想糾正曹誰所說“文壇十大弊病”,應(yīng)當(dāng)先行療理曹誰及其《大詩學(xué)》五癥。
凌空好大的狂悖臆幻之癥。在《曹誰的聰慧與悖謬》(《文學(xué)自由談》2022年4期)中,筆者曾用大量的文本細(xì)節(jié)論證了曹誰作品的帝王意識和教主情結(jié),曹誰在《“小詩”時(shí)代如何寫出“大詩”》(《文學(xué)自由談》2022年6期)中解釋為“‘直面’真實(shí)的萬千世界”。何為“直面”?“正面注視”和“直接面對”,把玄幻的非批判現(xiàn)實(shí)主義的小說和冥想的浪漫主義的抒情詩解釋為“直面”是不是有些牽強(qiáng)?曹誰說:“詩歌是我的‘本我’,散文是我的‘自我’,小說是我的‘超我’”“詩的本質(zhì)是那種生命力或?qū)嶓w,只是用語言表達(dá)它就叫詩……假如用刀劍表達(dá)就是帝國”。故曹誰在《昆侖秘史》中讓主人公龍昊建立了集權(quán)的政教合一的“宇宙國”。
曹誰的狂悖臆幻還可以從其稱為他小說創(chuàng)作“母題”的《巴別塔尖》主人公“獅誰”露骨的陳述中得到引證:“從小他(獅誰)感覺自己可以干統(tǒng)領(lǐng)一切的事,所以長大后他感覺自己只能干全能的事,或者做所有人的王,或者做所有人的教父,干任何一件具體的事,他都感到一種痛楚”;“知道我(獅誰)最想做什么嗎?我最想做世界的教父,所有的人必須聽我的,讓全世界的人集體站在帕米爾高原上,然后我坐直升飛機(jī)對他們講話”。曹誰在其《大詩學(xué)》中,從文本發(fā)生學(xué)的角度坦言:“我們的目的時(shí)常無法達(dá)到,我們只能在文學(xué)中幻想而得”。
筆者在《曹誰的聰慧與悖謬》中指出過曹誰意識中的霸權(quán)基因,但筆者從來沒有說過曹誰是“文壇希特勒”,曹誰在《“小詩”時(shí)代如何寫出“大詩”》中的辯駁充屬無中生有(“無中生有,翻覆世界”是曹誰所謂的人生四重奏或四重境界之一),湊巧的是2017年曹誰在北京寫過一篇與希特勒自傳書名一樣的散文《我的奮斗》,在該文中曹誰透露“我寫作的最初想法是‘給世界秩序’”;在曹伊之爭中曹誰命名“18軍”“18將”,并自封“盟軍統(tǒng)帥”,這一切將曹誰凌空好大的臆幻之癥表露無遺。
曹誰的凌空好大還可以從其輕慢文學(xué)創(chuàng)作、熱衷制造文學(xué)話題中得以感知。從北寒帶詩歌沙龍到“大詩主義”運(yùn)動,從劇小說運(yùn)動到通天塔計(jì)劃(世界詩歌運(yùn)動),從曹伊之爭到校園詩歌運(yùn)動,曹誰一刻不停地在搞文學(xué)活動,故有朋友評價(jià)說“他只具備某種現(xiàn)象意義,無文學(xué)與價(jià)值意義”。曹誰在簡介中自稱是詩人、小說家、劇作家、翻譯家,筆者以為改為“文學(xué)活動家”則更接近名副其實(shí)。
曹誰在《曹伊之爭與文壇十大弊病》一文中還說:新時(shí)期我們還要提倡三大文學(xué)新體:類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)。筆者以為如果這三大文學(xué)新體,像曹誰的《昆侖秘史》一樣陷入暴力魔幻的路數(shù)、攜帶王權(quán)崇拜的糟粕,則十分危險(xiǎn)和可怕,所以筆者在這里要再一次鄭重提醒曹誰:不掃一室何以掃天下?要想改良中國文學(xué)、清掃詩壇垃圾,須先身體力行把“巴別塔尖”和“亞歐非之家”的腐朽思想和垃圾作品清理干凈。
折中劃一的理性自負(fù)之癥。從“大詩學(xué)”到“大文學(xué)”,從“大抒情”到“大修辭”,從“炮轟”伊沙到“通天塔計(jì)劃”,曹誰懷抱統(tǒng)一秩序的夢幻,企圖構(gòu)造一個(gè)完全由他領(lǐng)導(dǎo)的折中劃一的審美秩序,即合一天人、融合古今、合璧東西、隨物賦形、和合陰陽、整合音義、人類同源、世界大同(其實(shí)后兩條是論據(jù),擱在一起并不合適)。曹誰將古今中外人類文明的結(jié)晶,都拼貼在了以曹誰肖像為核心圖案的“大詩主義”運(yùn)動徽章之下,看似句句真理、毋庸置疑,用老百姓的話說:把話的王說下了。其實(shí)只要了解中國哲學(xué)史和西方現(xiàn)代思想史的人,對其虛張聲勢的雜糅,并不以為然,因?yàn)?ldquo;大詩主義”,只有方法論上的總體性,沒有有別于其它詩派的具體規(guī)定性,它的操作性和可行性是值得懷疑的,更何況塞繆爾·亨廷頓博士在“文明沖突論”中早就斷言“世界文明只能建立在多種文明共存的基礎(chǔ)之上”,更不要說以不同地域、文化、階層為背景的個(gè)體生命的詩歌。
折中主義在理論上揚(yáng)長避短,在實(shí)際操作中往往捉襟見肘。漢朝史學(xué)家司馬談、劉歆在其著述《論六家要旨》和《七略》中就曾希望選取先秦各家優(yōu)點(diǎn)的辦法得到真理或道,他們認(rèn)為“天下一致而百慮,同歸而殊途”“若能修六藝之術(shù),而觀此九家之言,舍短取長,則可以通萬方之略矣”,然牛體安能馬用?其結(jié)果變成了許多不同成分調(diào)和的大雜燴,若不是研究哲學(xué)史的學(xué)者提及,我等并不知曉。無獨(dú)有偶,上個(gè)世紀(jì)波蘭語言學(xué)家拉扎魯·路德維克·柴門霍夫創(chuàng)造了一種語言嚴(yán)謹(jǐn)、語音優(yōu)美的世界語,并一度發(fā)起了世界語運(yùn)動,但世界語后來也并沒成為一門有生命力的通用語言。執(zhí)意重建巴別塔、倡導(dǎo)“大詩主義”的曹誰,東施效顰,其實(shí)走的只不過是司馬談、劉歆、柴門霍夫們行不通的老路。“大詩主義”的行不通,還可以從上世紀(jì)二十年代“學(xué)衡”及三四十年代林語堂,主張“匯通中西,貫通古今”“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”最終未能“預(yù)流”中得以確證,因?yàn)?ldquo;總想囊括一切,唯我獨(dú)尊的‘巴別塔’式的‘現(xiàn)代性話語’,其實(shí)最不靠譜。”(郜元寶語)
曹誰在《大詩學(xué)》中“非三種詩體及二種詩現(xiàn)象”,繼第三代詩人提出Pass北島之后,又叫嚷著要Pass周佑倫、于堅(jiān)和余光中,自負(fù)地將自己高舉的“大詩”確定為“未來千年的詩學(xué)方向”,但筆者一直擔(dān)心這種從時(shí)間維度和空間維度全方位規(guī)劃的自負(fù)的審美理性或者說烏托邦詩學(xué)工程果真一統(tǒng)天下,可能會導(dǎo)致新的僵化,不利于百花齊放、百家爭鳴格局的形成。筆者擔(dān)心曹誰所鼓吹的通天塔時(shí)代的自由交流,一旦變成定于一尊的“詩學(xué)”,并勒令“四方的人都飛卷舌頭跟讀”(曹誰詩語),那么對文藝界來說,又是一場災(zāi)難,歷史的教訓(xùn)不是沒有,對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行整齊劃一的規(guī)劃,其弊端和危害并不比好高騖遠(yuǎn)的、烏托邦的政治經(jīng)濟(jì)規(guī)劃小。“人類有理性,理性有局限”(波普爾語)“通向地獄之路,是用善良的愿望鋪就的”(哈耶克語),所以面對曹誰自負(fù)的審美理性和秩序規(guī)劃,筆者更想往和贊同兼容并包、多元共生、互相制衡、優(yōu)勝劣汰的自發(fā)秩序。
邏輯混亂的矛盾粗糙之癥。曹誰寫詩論和文論,就像寫詩歌,具有“跳躍性”,往往一個(gè)問題沒說清楚,就開始敘說第二個(gè)問題。譬如其《大詩主義宣言》第二節(jié)大詩文本學(xué):大修辭。文章第一段在說消極修辭,第二段在沒有過度的情況下又開始說詩歌的“建筑美”,我不知道“建筑美”與詩歌的修辭有何直接的聯(lián)系?讓筆者匪夷所思的是“建筑美”沒有說清楚,他又開始談?wù)撛姼璧恼Z種、韻律和風(fēng)格。其《大詩學(xué)》似乎是東西方美學(xué)的學(xué)習(xí)筆記,每一小節(jié)都有若干關(guān)鍵詞,譬如第十二節(jié)文學(xué)運(yùn)動,一篇只有兩千多字的文章就列舉了作者群體、文學(xué)流派、流派不亡循環(huán)往復(fù)的嬗變、正與奇、因與革、文與道、雅與俗、人性與神性、自我與理性、模仿與表現(xiàn)、理性與迷狂、顛覆與繼承、現(xiàn)代主義、反傳統(tǒng)、后現(xiàn)代主義、反中心、互文性、隱文本、民間與學(xué)院、融合、大詩主義、自然等22個(gè)(對)關(guān)鍵詞,讓人不忍卒讀,感覺曹誰在賣弄學(xué)問,而不是做學(xué)問。
曹誰在其《大詩主義宣言》中說,“大詩文本學(xué):大修辭”“大修辭就是消極修辭”,也就是說“大詩主義”追求的是思想明確、詞義明確、語言通順、語言平穩(wěn)、布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范修辭或一般修辭,但在《大詩學(xué)》中他又說“在文本中,要用象盡意,要用言盡象,就要用各種各樣的修辭,這樣才能達(dá)到目的”;在曹伊詩戰(zhàn)中,他高呼“詩不能到語言為止,詩歌就是隱喻!”“希望大詩的隱喻能夠成為治療詩壇的良方”,我不知道曹誰的“大詩主義”到底主張的是消極修辭,還是積極修辭?
眾所周知,就是因?yàn)橄笳?、隱喻、通感、暗示、含混、多義的廣泛應(yīng)運(yùn),詩壇才出現(xiàn)了晦澀派的內(nèi)卷化和意象派的集體碾平,筆者稱為隱語寫作,而口語詩和后口語詩是對晦澀派和意象派的匡正。曹誰在《“小詩”時(shí)代如何才能寫出“大詩”》中心憂詩歌的集體碾平和內(nèi)卷化,請問曹誰:“大詩主義”如何在剿滅口語詩和后口語詩的情況下,通過“隱喻”解決內(nèi)卷化和集體碾平的問題?
《大詩主義宣言》第四節(jié)中,曹誰宣稱“詩永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”“文學(xué)諸體都是特定的生命狀態(tài)的顯現(xiàn),各自有其妙用”“寫詩者必須建立一個(gè)完全自我化的獨(dú)立世界,他可以像哲學(xué)家一樣表述出來,他也可以只是自己明白”。在《大詩學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“作者不但不能死去,而且應(yīng)該是中心,即讀者可以起來,但作者首先存在”,還說“詩歌本來就是首先拯救自己而作,至于讀者接受的程度那不是作者的事,也不是詩歌的事”。但在《曹伊之爭與文壇十大弊病》中他又聲色俱厲地指責(zé)作家“文學(xué)方向迷失,不為人民寫作!”“不重視讀者,只關(guān)注自己!”需要說明的是,曹誰的為人民寫作本質(zhì)上是為網(wǎng)民和影民寫作,與百年來具有集體性、社會性和民間性的“人民”相去甚遠(yuǎn),否則他不會將底層、草根、打工族寫作視為“芝麻”,將他們的“熱捧”稱為“怪現(xiàn)象”。他說“現(xiàn)在的讀者都在哪里?他們都在看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、影視作品!可以說這些為讀者創(chuàng)作的作家才是真正的為人民寫作!”前言不搭后語,請問曹誰:文學(xué)到底是為人生的藝術(shù),還是為網(wǎng)民、影民的寫作?
陰陽易變的人格分裂之癥。曹誰認(rèn)為寫作者基本上都是是分裂性性格,“他們的唯一可以確定的是——(“破折號”和“是”不應(yīng)該同時(shí)用)變化”。曹誰認(rèn)為他有三重性格,故曹誰在文壇和寫作中經(jīng)常給觀眾和讀者耍太極、玩猴變。他在《大詩主義宣言·大詩學(xué)解構(gòu)——第七天毀滅或重生》中說:“我對所謂的政治體、口水詩的批判,也是相對的,他們是一種反面的刺激,新的詩體必然在其中生長,這是那種否定之否定。至于詩壇上的那三種傾向更加有其意義,其中晦澀派對于語言的發(fā)展變化毫無疑問是最大的貢獻(xiàn)者,獨(dú)白派(口語詩)是一種瓦解的力量,意象派是一種傳承的力量,寫詩的人各取所需,只要完全是自己所需要的,只要寫出具有生命力的作品。如今我將我在上面建立的規(guī)則完全毀滅,就像上帝在世界末日會將這個(gè)世界毀滅,因?yàn)槟切┑镁鹊娜艘呀?jīng)進(jìn)入天堂。真正的大詩根本不可能有規(guī)定性,這些規(guī)定性只是攀登上天堂的天梯,當(dāng)?shù)竭_(dá)天堂的時(shí)候只要發(fā)聲就是天籟。”話都被曹誰說完了,讀到這里你就會有一種我們被曹誰當(dāng)猴耍了的感覺:原來“大詩主義”只不過是曹誰登堂入室、沽名釣譽(yù)的梯子;原來曹誰痛心疾首“非三種詩體及二種詩現(xiàn)象”,只不過是在借文學(xué)改良和革命的旗號在博人眼球。
曹誰在其《大詩主義宣言》中曾說:“女人幾乎不會寫詩的,像薩福和李清照這樣的人就像車禍一樣——是一種意外。我是不斷對她們失望,一切跡象表明——她們不可能”。他認(rèn)為女人只適合寫散文或當(dāng)讀者。但在2020年12月第十屆中國新銳批評家高端論壇“長安四人行”作品研討會上,面對西北大學(xué)聚光燈下的賈淺淺,曹誰表達(dá)了其詩名被父親賈平凹文名遮蔽的惋惜之情后,評價(jià)說“賈淺淺的作品具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,在眾多的當(dāng)代詩人中有辨析度,這是成為一個(gè)真正詩人的標(biāo)志。前不久有個(gè)訪談,讓我列舉80后女詩人,第四個(gè)我就想到賈淺淺。她確實(shí)是中國十大80后女詩人中的后起之秀,是中國80后的代表詩人之一”。沒有一句批評,極盡吹捧之能事,至于《大詩主義宣言》中“女人幾乎不會寫詩”的男權(quán)言論早就選擇性拋到爪哇國里去了。時(shí)過境遷,在《曹伊之爭與文壇十大弊病》中,曹誰猴臉一變接過唐小林的批判,將“淺淺體”與“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“平安體”一起鞭笞為“口水詩”,認(rèn)為他們拉低了中國詩歌的審美??蓯旱氖?,他還義憤填膺地指出:“評論(準(zhǔn)確地說應(yīng)該是批評)缺失,只夸不批!中國當(dāng)下的研討會變成表揚(yáng)會,中國的文學(xué)批判變成了歌功頌德”“要做評論家,就不能做好好先生,孔子早就批判‘鄉(xiāng)愿,德之賊也’,沒有態(tài)度的批評家是我們文學(xué)的最大毒瘤”。如果此刻將第十屆新銳批評家高端論壇賈淺淺研討會上曹誰發(fā)言的截圖貼過來,曹誰就成了賊喊捉賊。
不僅如此,曹誰在“第三屆博鰲國際詩歌節(jié)”發(fā)言中,面對全球化浪潮和在座的外國詩人,大力主張“東西方多中心主義的世界主義”,反對文化民族中心主義,但在《曹伊之爭與文壇十大弊病》說到中國“詩人使命缺失”時(shí),發(fā)出的卻是豈甘作西方主流世界的“化外之邦”,“如何重建當(dāng)年的‘中央之國’”的文化民族中心主義的聲音。反復(fù)無常,陰陽易變,沒有基本的操守和原則,就是曹誰人格分裂在文場的具體表現(xiàn)。
找錯(cuò)罪魁的自戀失明之癥。曹誰在曹伊之爭總結(jié)報(bào)告中將“曹伊之爭”自戀地總結(jié)為“中國新詩百年道路之爭”“中國詩壇‘盤峰論爭’以來最大的論爭”“21世紀(jì)最現(xiàn)代化的論戰(zhàn)”。與此同時(shí),他指出:“這次曹伊之爭,影響如此之大,這不是中國最大的批評現(xiàn)場嗎?除了批評家馬知遙外,他們卻集體噤聲!他們在干什么呢?他們在寫那些不痛不癢的批評,他們在開那些可有可無的會議,他們在評那些無人關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng),許多批評家沒有擔(dān)當(dāng)起應(yīng)有的文學(xué)批評責(zé)任,是造成中國當(dāng)今文壇困局的罪魁禍?zhǔn)祝?rdquo;其實(shí)非也!批評界近年來對“文壇困局”一直沒有停止過思考與批判,筆者認(rèn)為這里自戀失明的曹誰找錯(cuò)了罪魁、踢錯(cuò)了屁股。
據(jù)筆者所知,進(jìn)入新世紀(jì)以后,批評界就文學(xué)發(fā)表過多種批評,譬如朱大可的“退化說”、葉匡政的“死亡說”、林賢治的“低度說”、肖鷹的“低谷說”……他們對當(dāng)下的文壇均予以語重心長的批評;從個(gè)案研究方面說,學(xué)界有李建軍為代表的“酷評”,民間有以唐小林為代表的“草根批評”。故韓少功評價(jià)說:當(dāng)代最好的寫作是文學(xué)批評。
尤其值得一提的是,2006年德國漢學(xué)家顧彬,在接受德國權(quán)威媒體“德國之聲”訪問時(shí)還提出過中國文學(xué)“垃圾論”。2017年年初,福建師大博導(dǎo)孫紹振在《詩評媒》上刊發(fā)《當(dāng)前新詩的命運(yùn)問題》,對新詩百年進(jìn)行過一次反思,指出詩歌遠(yuǎn)離社會生活、理性思考力衰竭,更加“私密化”“私我化”的病癥,開出了化用古典意象“不如歸去”的藥方;南開大學(xué)博導(dǎo)羅振亞在《光明日報(bào)》用文學(xué)隨筆的形式,高呼“非詩偽詩垃圾詩,別再折騰了”。如此看來, 2018年下半年曹誰“炮轟”伊沙,說“中國新詩99%是垃圾,伊沙是垃圾中的垃圾”,只不過是舊話重提、拾人牙慧,只不過之前的教授們對事不對人,更注重學(xué)理性辨析,而曹誰為了追求轟動效應(yīng)找了伊沙、暴了粗口而已。筆者倡導(dǎo)有理有節(jié)的銳語寫作、義正詞嚴(yán)的爭論交鋒和知行合一的勇敢探索,但筆者反對缺乏學(xué)術(shù)論爭涵養(yǎng)的語言暴力和意氣之爭。曹誰因?yàn)橹髁髋u界不屑于談?wù)搶W(xué)理性差、頗有炒作嫌疑的曹伊詩戰(zhàn),就將主流批評界視為“造成中國當(dāng)今文壇困局的罪魁禍?zhǔn)?rdquo;,不客觀,也缺乏依據(jù)。
也就是在曹伊詩戰(zhàn)的前一年,筆者開始撰寫文論專著《劍膽詩魂——銳語寫作的倡導(dǎo)與實(shí)踐》,寫作躲開網(wǎng)媒嗆人的詩戰(zhàn)硝煙,傾30年閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn),針對當(dāng)代中國文學(xué)“鋒消銳損”的現(xiàn)實(shí)提出了“鈍化論”,以“怒其不諍”“哀其不行”的人文情懷,分析和診斷了文場“說破為淺”“裝神弄鬼”“文詭義隱”“緘默陽虛”等病癥,進(jìn)而以“銳語寫作”“凸凹分類”“文化民主”“正文救弊”等時(shí)代議題為配伍,開出了一劑構(gòu)建公民表達(dá)與公共書寫的文化處方。本人認(rèn)為筆者梳理的“病癥”是根性問題,而曹誰列舉的“文壇十大弊病”只不過是表象;筆者開出的藥方有一定的針對性,而曹誰的藥方藥不對癥,用王朔的話說“用刀猛捅的是紙糊的墻”。筆者和當(dāng)年的胡適一樣,還是想勸曹誰:少談些主義,多解決些問題為好。
2017年,曹誰在散文《我的奮斗》開篇,有這樣兩句反思自己的話:“我感覺我似乎跟我的‘文學(xué)初心’若即若離,我多么想讓自己安靜下來,好好審視自己的創(chuàng)作”。而事實(shí)上這篇文章并沒有審視自己的創(chuàng)作,只是對自己的文學(xué)生涯進(jìn)行了一次高調(diào)的回顧和展播,次年他就“炮轟”伊沙發(fā)起曹伊詩戰(zhàn),今年又拋出“文壇十大弊病”、倡導(dǎo)他所謂的“三大主義”。江山易改稟性難移,看樣子曹誰還是安靜不下來,更不要說審視自己的創(chuàng)作。“圣人終不為大,故能成其大”,且將《大詩學(xué)》中這句《老子》的引言回贈曹誰,以資共勉。
(作者簡介:郭守先,字蘇墨,號西海劍客。現(xiàn)為中國文藝評論家協(xié)會會員、青海省文藝評論家協(xié)會理事、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院研究員。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆全國專家博客筆會優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆青海文藝評論獎(jiǎng)等,作品入選《開創(chuàng)文藝評論新風(fēng)——第六屆中國文聯(lián)中青年文藝評論家高級研修班論文集》等。)
凌空好大的狂悖臆幻之癥。在《曹誰的聰慧與悖謬》(《文學(xué)自由談》2022年4期)中,筆者曾用大量的文本細(xì)節(jié)論證了曹誰作品的帝王意識和教主情結(jié),曹誰在《“小詩”時(shí)代如何寫出“大詩”》(《文學(xué)自由談》2022年6期)中解釋為“‘直面’真實(shí)的萬千世界”。何為“直面”?“正面注視”和“直接面對”,把玄幻的非批判現(xiàn)實(shí)主義的小說和冥想的浪漫主義的抒情詩解釋為“直面”是不是有些牽強(qiáng)?曹誰說:“詩歌是我的‘本我’,散文是我的‘自我’,小說是我的‘超我’”“詩的本質(zhì)是那種生命力或?qū)嶓w,只是用語言表達(dá)它就叫詩……假如用刀劍表達(dá)就是帝國”。故曹誰在《昆侖秘史》中讓主人公龍昊建立了集權(quán)的政教合一的“宇宙國”。
曹誰的狂悖臆幻還可以從其稱為他小說創(chuàng)作“母題”的《巴別塔尖》主人公“獅誰”露骨的陳述中得到引證:“從小他(獅誰)感覺自己可以干統(tǒng)領(lǐng)一切的事,所以長大后他感覺自己只能干全能的事,或者做所有人的王,或者做所有人的教父,干任何一件具體的事,他都感到一種痛楚”;“知道我(獅誰)最想做什么嗎?我最想做世界的教父,所有的人必須聽我的,讓全世界的人集體站在帕米爾高原上,然后我坐直升飛機(jī)對他們講話”。曹誰在其《大詩學(xué)》中,從文本發(fā)生學(xué)的角度坦言:“我們的目的時(shí)常無法達(dá)到,我們只能在文學(xué)中幻想而得”。
筆者在《曹誰的聰慧與悖謬》中指出過曹誰意識中的霸權(quán)基因,但筆者從來沒有說過曹誰是“文壇希特勒”,曹誰在《“小詩”時(shí)代如何寫出“大詩”》中的辯駁充屬無中生有(“無中生有,翻覆世界”是曹誰所謂的人生四重奏或四重境界之一),湊巧的是2017年曹誰在北京寫過一篇與希特勒自傳書名一樣的散文《我的奮斗》,在該文中曹誰透露“我寫作的最初想法是‘給世界秩序’”;在曹伊之爭中曹誰命名“18軍”“18將”,并自封“盟軍統(tǒng)帥”,這一切將曹誰凌空好大的臆幻之癥表露無遺。
曹誰的凌空好大還可以從其輕慢文學(xué)創(chuàng)作、熱衷制造文學(xué)話題中得以感知。從北寒帶詩歌沙龍到“大詩主義”運(yùn)動,從劇小說運(yùn)動到通天塔計(jì)劃(世界詩歌運(yùn)動),從曹伊之爭到校園詩歌運(yùn)動,曹誰一刻不停地在搞文學(xué)活動,故有朋友評價(jià)說“他只具備某種現(xiàn)象意義,無文學(xué)與價(jià)值意義”。曹誰在簡介中自稱是詩人、小說家、劇作家、翻譯家,筆者以為改為“文學(xué)活動家”則更接近名副其實(shí)。
曹誰在《曹伊之爭與文壇十大弊病》一文中還說:新時(shí)期我們還要提倡三大文學(xué)新體:類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)。筆者以為如果這三大文學(xué)新體,像曹誰的《昆侖秘史》一樣陷入暴力魔幻的路數(shù)、攜帶王權(quán)崇拜的糟粕,則十分危險(xiǎn)和可怕,所以筆者在這里要再一次鄭重提醒曹誰:不掃一室何以掃天下?要想改良中國文學(xué)、清掃詩壇垃圾,須先身體力行把“巴別塔尖”和“亞歐非之家”的腐朽思想和垃圾作品清理干凈。
折中劃一的理性自負(fù)之癥。從“大詩學(xué)”到“大文學(xué)”,從“大抒情”到“大修辭”,從“炮轟”伊沙到“通天塔計(jì)劃”,曹誰懷抱統(tǒng)一秩序的夢幻,企圖構(gòu)造一個(gè)完全由他領(lǐng)導(dǎo)的折中劃一的審美秩序,即合一天人、融合古今、合璧東西、隨物賦形、和合陰陽、整合音義、人類同源、世界大同(其實(shí)后兩條是論據(jù),擱在一起并不合適)。曹誰將古今中外人類文明的結(jié)晶,都拼貼在了以曹誰肖像為核心圖案的“大詩主義”運(yùn)動徽章之下,看似句句真理、毋庸置疑,用老百姓的話說:把話的王說下了。其實(shí)只要了解中國哲學(xué)史和西方現(xiàn)代思想史的人,對其虛張聲勢的雜糅,并不以為然,因?yàn)?ldquo;大詩主義”,只有方法論上的總體性,沒有有別于其它詩派的具體規(guī)定性,它的操作性和可行性是值得懷疑的,更何況塞繆爾·亨廷頓博士在“文明沖突論”中早就斷言“世界文明只能建立在多種文明共存的基礎(chǔ)之上”,更不要說以不同地域、文化、階層為背景的個(gè)體生命的詩歌。
折中主義在理論上揚(yáng)長避短,在實(shí)際操作中往往捉襟見肘。漢朝史學(xué)家司馬談、劉歆在其著述《論六家要旨》和《七略》中就曾希望選取先秦各家優(yōu)點(diǎn)的辦法得到真理或道,他們認(rèn)為“天下一致而百慮,同歸而殊途”“若能修六藝之術(shù),而觀此九家之言,舍短取長,則可以通萬方之略矣”,然牛體安能馬用?其結(jié)果變成了許多不同成分調(diào)和的大雜燴,若不是研究哲學(xué)史的學(xué)者提及,我等并不知曉。無獨(dú)有偶,上個(gè)世紀(jì)波蘭語言學(xué)家拉扎魯·路德維克·柴門霍夫創(chuàng)造了一種語言嚴(yán)謹(jǐn)、語音優(yōu)美的世界語,并一度發(fā)起了世界語運(yùn)動,但世界語后來也并沒成為一門有生命力的通用語言。執(zhí)意重建巴別塔、倡導(dǎo)“大詩主義”的曹誰,東施效顰,其實(shí)走的只不過是司馬談、劉歆、柴門霍夫們行不通的老路。“大詩主義”的行不通,還可以從上世紀(jì)二十年代“學(xué)衡”及三四十年代林語堂,主張“匯通中西,貫通古今”“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”最終未能“預(yù)流”中得以確證,因?yàn)?ldquo;總想囊括一切,唯我獨(dú)尊的‘巴別塔’式的‘現(xiàn)代性話語’,其實(shí)最不靠譜。”(郜元寶語)
曹誰在《大詩學(xué)》中“非三種詩體及二種詩現(xiàn)象”,繼第三代詩人提出Pass北島之后,又叫嚷著要Pass周佑倫、于堅(jiān)和余光中,自負(fù)地將自己高舉的“大詩”確定為“未來千年的詩學(xué)方向”,但筆者一直擔(dān)心這種從時(shí)間維度和空間維度全方位規(guī)劃的自負(fù)的審美理性或者說烏托邦詩學(xué)工程果真一統(tǒng)天下,可能會導(dǎo)致新的僵化,不利于百花齊放、百家爭鳴格局的形成。筆者擔(dān)心曹誰所鼓吹的通天塔時(shí)代的自由交流,一旦變成定于一尊的“詩學(xué)”,并勒令“四方的人都飛卷舌頭跟讀”(曹誰詩語),那么對文藝界來說,又是一場災(zāi)難,歷史的教訓(xùn)不是沒有,對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行整齊劃一的規(guī)劃,其弊端和危害并不比好高騖遠(yuǎn)的、烏托邦的政治經(jīng)濟(jì)規(guī)劃小。“人類有理性,理性有局限”(波普爾語)“通向地獄之路,是用善良的愿望鋪就的”(哈耶克語),所以面對曹誰自負(fù)的審美理性和秩序規(guī)劃,筆者更想往和贊同兼容并包、多元共生、互相制衡、優(yōu)勝劣汰的自發(fā)秩序。
邏輯混亂的矛盾粗糙之癥。曹誰寫詩論和文論,就像寫詩歌,具有“跳躍性”,往往一個(gè)問題沒說清楚,就開始敘說第二個(gè)問題。譬如其《大詩主義宣言》第二節(jié)大詩文本學(xué):大修辭。文章第一段在說消極修辭,第二段在沒有過度的情況下又開始說詩歌的“建筑美”,我不知道“建筑美”與詩歌的修辭有何直接的聯(lián)系?讓筆者匪夷所思的是“建筑美”沒有說清楚,他又開始談?wù)撛姼璧恼Z種、韻律和風(fēng)格。其《大詩學(xué)》似乎是東西方美學(xué)的學(xué)習(xí)筆記,每一小節(jié)都有若干關(guān)鍵詞,譬如第十二節(jié)文學(xué)運(yùn)動,一篇只有兩千多字的文章就列舉了作者群體、文學(xué)流派、流派不亡循環(huán)往復(fù)的嬗變、正與奇、因與革、文與道、雅與俗、人性與神性、自我與理性、模仿與表現(xiàn)、理性與迷狂、顛覆與繼承、現(xiàn)代主義、反傳統(tǒng)、后現(xiàn)代主義、反中心、互文性、隱文本、民間與學(xué)院、融合、大詩主義、自然等22個(gè)(對)關(guān)鍵詞,讓人不忍卒讀,感覺曹誰在賣弄學(xué)問,而不是做學(xué)問。
曹誰在其《大詩主義宣言》中說,“大詩文本學(xué):大修辭”“大修辭就是消極修辭”,也就是說“大詩主義”追求的是思想明確、詞義明確、語言通順、語言平穩(wěn)、布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范修辭或一般修辭,但在《大詩學(xué)》中他又說“在文本中,要用象盡意,要用言盡象,就要用各種各樣的修辭,這樣才能達(dá)到目的”;在曹伊詩戰(zhàn)中,他高呼“詩不能到語言為止,詩歌就是隱喻!”“希望大詩的隱喻能夠成為治療詩壇的良方”,我不知道曹誰的“大詩主義”到底主張的是消極修辭,還是積極修辭?
眾所周知,就是因?yàn)橄笳?、隱喻、通感、暗示、含混、多義的廣泛應(yīng)運(yùn),詩壇才出現(xiàn)了晦澀派的內(nèi)卷化和意象派的集體碾平,筆者稱為隱語寫作,而口語詩和后口語詩是對晦澀派和意象派的匡正。曹誰在《“小詩”時(shí)代如何才能寫出“大詩”》中心憂詩歌的集體碾平和內(nèi)卷化,請問曹誰:“大詩主義”如何在剿滅口語詩和后口語詩的情況下,通過“隱喻”解決內(nèi)卷化和集體碾平的問題?
《大詩主義宣言》第四節(jié)中,曹誰宣稱“詩永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”“文學(xué)諸體都是特定的生命狀態(tài)的顯現(xiàn),各自有其妙用”“寫詩者必須建立一個(gè)完全自我化的獨(dú)立世界,他可以像哲學(xué)家一樣表述出來,他也可以只是自己明白”。在《大詩學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“作者不但不能死去,而且應(yīng)該是中心,即讀者可以起來,但作者首先存在”,還說“詩歌本來就是首先拯救自己而作,至于讀者接受的程度那不是作者的事,也不是詩歌的事”。但在《曹伊之爭與文壇十大弊病》中他又聲色俱厲地指責(zé)作家“文學(xué)方向迷失,不為人民寫作!”“不重視讀者,只關(guān)注自己!”需要說明的是,曹誰的為人民寫作本質(zhì)上是為網(wǎng)民和影民寫作,與百年來具有集體性、社會性和民間性的“人民”相去甚遠(yuǎn),否則他不會將底層、草根、打工族寫作視為“芝麻”,將他們的“熱捧”稱為“怪現(xiàn)象”。他說“現(xiàn)在的讀者都在哪里?他們都在看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、影視作品!可以說這些為讀者創(chuàng)作的作家才是真正的為人民寫作!”前言不搭后語,請問曹誰:文學(xué)到底是為人生的藝術(shù),還是為網(wǎng)民、影民的寫作?
陰陽易變的人格分裂之癥。曹誰認(rèn)為寫作者基本上都是是分裂性性格,“他們的唯一可以確定的是——(“破折號”和“是”不應(yīng)該同時(shí)用)變化”。曹誰認(rèn)為他有三重性格,故曹誰在文壇和寫作中經(jīng)常給觀眾和讀者耍太極、玩猴變。他在《大詩主義宣言·大詩學(xué)解構(gòu)——第七天毀滅或重生》中說:“我對所謂的政治體、口水詩的批判,也是相對的,他們是一種反面的刺激,新的詩體必然在其中生長,這是那種否定之否定。至于詩壇上的那三種傾向更加有其意義,其中晦澀派對于語言的發(fā)展變化毫無疑問是最大的貢獻(xiàn)者,獨(dú)白派(口語詩)是一種瓦解的力量,意象派是一種傳承的力量,寫詩的人各取所需,只要完全是自己所需要的,只要寫出具有生命力的作品。如今我將我在上面建立的規(guī)則完全毀滅,就像上帝在世界末日會將這個(gè)世界毀滅,因?yàn)槟切┑镁鹊娜艘呀?jīng)進(jìn)入天堂。真正的大詩根本不可能有規(guī)定性,這些規(guī)定性只是攀登上天堂的天梯,當(dāng)?shù)竭_(dá)天堂的時(shí)候只要發(fā)聲就是天籟。”話都被曹誰說完了,讀到這里你就會有一種我們被曹誰當(dāng)猴耍了的感覺:原來“大詩主義”只不過是曹誰登堂入室、沽名釣譽(yù)的梯子;原來曹誰痛心疾首“非三種詩體及二種詩現(xiàn)象”,只不過是在借文學(xué)改良和革命的旗號在博人眼球。
曹誰在其《大詩主義宣言》中曾說:“女人幾乎不會寫詩的,像薩福和李清照這樣的人就像車禍一樣——是一種意外。我是不斷對她們失望,一切跡象表明——她們不可能”。他認(rèn)為女人只適合寫散文或當(dāng)讀者。但在2020年12月第十屆中國新銳批評家高端論壇“長安四人行”作品研討會上,面對西北大學(xué)聚光燈下的賈淺淺,曹誰表達(dá)了其詩名被父親賈平凹文名遮蔽的惋惜之情后,評價(jià)說“賈淺淺的作品具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,在眾多的當(dāng)代詩人中有辨析度,這是成為一個(gè)真正詩人的標(biāo)志。前不久有個(gè)訪談,讓我列舉80后女詩人,第四個(gè)我就想到賈淺淺。她確實(shí)是中國十大80后女詩人中的后起之秀,是中國80后的代表詩人之一”。沒有一句批評,極盡吹捧之能事,至于《大詩主義宣言》中“女人幾乎不會寫詩”的男權(quán)言論早就選擇性拋到爪哇國里去了。時(shí)過境遷,在《曹伊之爭與文壇十大弊病》中,曹誰猴臉一變接過唐小林的批判,將“淺淺體”與“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“平安體”一起鞭笞為“口水詩”,認(rèn)為他們拉低了中國詩歌的審美??蓯旱氖?,他還義憤填膺地指出:“評論(準(zhǔn)確地說應(yīng)該是批評)缺失,只夸不批!中國當(dāng)下的研討會變成表揚(yáng)會,中國的文學(xué)批判變成了歌功頌德”“要做評論家,就不能做好好先生,孔子早就批判‘鄉(xiāng)愿,德之賊也’,沒有態(tài)度的批評家是我們文學(xué)的最大毒瘤”。如果此刻將第十屆新銳批評家高端論壇賈淺淺研討會上曹誰發(fā)言的截圖貼過來,曹誰就成了賊喊捉賊。
不僅如此,曹誰在“第三屆博鰲國際詩歌節(jié)”發(fā)言中,面對全球化浪潮和在座的外國詩人,大力主張“東西方多中心主義的世界主義”,反對文化民族中心主義,但在《曹伊之爭與文壇十大弊病》說到中國“詩人使命缺失”時(shí),發(fā)出的卻是豈甘作西方主流世界的“化外之邦”,“如何重建當(dāng)年的‘中央之國’”的文化民族中心主義的聲音。反復(fù)無常,陰陽易變,沒有基本的操守和原則,就是曹誰人格分裂在文場的具體表現(xiàn)。
找錯(cuò)罪魁的自戀失明之癥。曹誰在曹伊之爭總結(jié)報(bào)告中將“曹伊之爭”自戀地總結(jié)為“中國新詩百年道路之爭”“中國詩壇‘盤峰論爭’以來最大的論爭”“21世紀(jì)最現(xiàn)代化的論戰(zhàn)”。與此同時(shí),他指出:“這次曹伊之爭,影響如此之大,這不是中國最大的批評現(xiàn)場嗎?除了批評家馬知遙外,他們卻集體噤聲!他們在干什么呢?他們在寫那些不痛不癢的批評,他們在開那些可有可無的會議,他們在評那些無人關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng),許多批評家沒有擔(dān)當(dāng)起應(yīng)有的文學(xué)批評責(zé)任,是造成中國當(dāng)今文壇困局的罪魁禍?zhǔn)祝?rdquo;其實(shí)非也!批評界近年來對“文壇困局”一直沒有停止過思考與批判,筆者認(rèn)為這里自戀失明的曹誰找錯(cuò)了罪魁、踢錯(cuò)了屁股。
據(jù)筆者所知,進(jìn)入新世紀(jì)以后,批評界就文學(xué)發(fā)表過多種批評,譬如朱大可的“退化說”、葉匡政的“死亡說”、林賢治的“低度說”、肖鷹的“低谷說”……他們對當(dāng)下的文壇均予以語重心長的批評;從個(gè)案研究方面說,學(xué)界有李建軍為代表的“酷評”,民間有以唐小林為代表的“草根批評”。故韓少功評價(jià)說:當(dāng)代最好的寫作是文學(xué)批評。
尤其值得一提的是,2006年德國漢學(xué)家顧彬,在接受德國權(quán)威媒體“德國之聲”訪問時(shí)還提出過中國文學(xué)“垃圾論”。2017年年初,福建師大博導(dǎo)孫紹振在《詩評媒》上刊發(fā)《當(dāng)前新詩的命運(yùn)問題》,對新詩百年進(jìn)行過一次反思,指出詩歌遠(yuǎn)離社會生活、理性思考力衰竭,更加“私密化”“私我化”的病癥,開出了化用古典意象“不如歸去”的藥方;南開大學(xué)博導(dǎo)羅振亞在《光明日報(bào)》用文學(xué)隨筆的形式,高呼“非詩偽詩垃圾詩,別再折騰了”。如此看來, 2018年下半年曹誰“炮轟”伊沙,說“中國新詩99%是垃圾,伊沙是垃圾中的垃圾”,只不過是舊話重提、拾人牙慧,只不過之前的教授們對事不對人,更注重學(xué)理性辨析,而曹誰為了追求轟動效應(yīng)找了伊沙、暴了粗口而已。筆者倡導(dǎo)有理有節(jié)的銳語寫作、義正詞嚴(yán)的爭論交鋒和知行合一的勇敢探索,但筆者反對缺乏學(xué)術(shù)論爭涵養(yǎng)的語言暴力和意氣之爭。曹誰因?yàn)橹髁髋u界不屑于談?wù)搶W(xué)理性差、頗有炒作嫌疑的曹伊詩戰(zhàn),就將主流批評界視為“造成中國當(dāng)今文壇困局的罪魁禍?zhǔn)?rdquo;,不客觀,也缺乏依據(jù)。
也就是在曹伊詩戰(zhàn)的前一年,筆者開始撰寫文論專著《劍膽詩魂——銳語寫作的倡導(dǎo)與實(shí)踐》,寫作躲開網(wǎng)媒嗆人的詩戰(zhàn)硝煙,傾30年閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn),針對當(dāng)代中國文學(xué)“鋒消銳損”的現(xiàn)實(shí)提出了“鈍化論”,以“怒其不諍”“哀其不行”的人文情懷,分析和診斷了文場“說破為淺”“裝神弄鬼”“文詭義隱”“緘默陽虛”等病癥,進(jìn)而以“銳語寫作”“凸凹分類”“文化民主”“正文救弊”等時(shí)代議題為配伍,開出了一劑構(gòu)建公民表達(dá)與公共書寫的文化處方。本人認(rèn)為筆者梳理的“病癥”是根性問題,而曹誰列舉的“文壇十大弊病”只不過是表象;筆者開出的藥方有一定的針對性,而曹誰的藥方藥不對癥,用王朔的話說“用刀猛捅的是紙糊的墻”。筆者和當(dāng)年的胡適一樣,還是想勸曹誰:少談些主義,多解決些問題為好。
2017年,曹誰在散文《我的奮斗》開篇,有這樣兩句反思自己的話:“我感覺我似乎跟我的‘文學(xué)初心’若即若離,我多么想讓自己安靜下來,好好審視自己的創(chuàng)作”。而事實(shí)上這篇文章并沒有審視自己的創(chuàng)作,只是對自己的文學(xué)生涯進(jìn)行了一次高調(diào)的回顧和展播,次年他就“炮轟”伊沙發(fā)起曹伊詩戰(zhàn),今年又拋出“文壇十大弊病”、倡導(dǎo)他所謂的“三大主義”。江山易改稟性難移,看樣子曹誰還是安靜不下來,更不要說審視自己的創(chuàng)作。“圣人終不為大,故能成其大”,且將《大詩學(xué)》中這句《老子》的引言回贈曹誰,以資共勉。
(作者簡介:郭守先,字蘇墨,號西海劍客。現(xiàn)為中國文藝評論家協(xié)會會員、青海省文藝評論家協(xié)會理事、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院研究員。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆全國專家博客筆會優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆青海文藝評論獎(jiǎng)等,作品入選《開創(chuàng)文藝評論新風(fēng)——第六屆中國文聯(lián)中青年文藝評論家高級研修班論文集》等。)
很贊哦! ()