《風之動》:春日正好,有風拂過
我沒法用評論的范式去寫王少勇和他的《風之動》,就像西方的理論模子勒不住一顆中國心,就像再牢固的門窗也框不住自由來去的風。
翻開詩集,恰是春分,風吹窗前草木香。一年中的這一天,最能代表自然的態(tài)度,晝夜等長,陰陽平衡,萬物和諧,這一天,也最適合讀詩、寫詩,“有新詞、逢春分付”,歡喜自來。巧的是,入眼第一輯便是“萬物的語言”——《春夜在山桃樹下》開篇,“白色花瓣照耀著我”“我眼睛潮濕,胸脯顫抖/就像曾經(jīng)在雪山/仰望星空”,此時,“風從天地間輕輕吹過”。
何為風?莊子說,“夫大塊噫氣,其名為風”。風是大地的呼吸,是時間的流動,空間的躍遷,更是宇宙的流轉(zhuǎn),自然的秩序。寫詩的人說,“大塊無言是我?guī)煟戨x生動孰逾之”,讀詩的亦覺得,“物因風之動以有聲,而其聲又足以動物”。風為少勇吹送自然的訊息,而他又用詩的力量運轉(zhuǎn)成風,讓海浪對著沙灘輪船述說,巖石與鉆機爭論,冰河開裂時,向著天空呼喊,他的“風之國”話語豐富、發(fā)音多變,但只要用心,便能聽到——“風帶來孩子們的笑聲/草木的低語/它們的話,都說給這藍聽”(《宛若少年》)。
少勇大學畢業(yè)后,成了自然資源領(lǐng)域的一名記者,這對他來說是幸運的,也好像是上天的旨意,讓他近一點,再近一點,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖,大洋科考,珠穆朗瑪仰望星空,一次次,他聽到更多自然的聲音,這聲音撞擊著他的胸膛,讓他不由自主地吟唱,然后,“帶著你的藍在世間行走/分給遇到的人/分給草木和動物”(《你的藍》)。如果聽懂了少勇的詩,那便知曉,“風之動”就是宇宙萬物的互動,是人與人的共鳴,是自然與文明生生不息的運轉(zhuǎn)、傳承。于是,我便想到他寫就《風之動》的畫面了——“酒酣弄筆起春風”。
當然,生命中不只春風,還有苦悶夏風、蕭瑟秋風和凄冷冬風——有燃燒,就有灰燼,“而在大多數(shù)時間里/我向自然中的生靈學習/如何與自己的灰燼相處”(《燃燒與灰燼》);有新生,就有故去,當一只普通的麻雀在一個普通的清晨死去,“匆忙的人們并未留意”,只有悲憫的心將它安葬在詩里(《新茶上市》);有熱鬧,就有孤獨,看到獨自進食的人,“我就會難過”,“而我們常常誤以為自己 不是孤身一人”(《獨自進食的人》);最揪心還是被人誤解了、老婆跑了、親人得癌了、葬禮上哭得最狠的老鄉(xiāng)們,心都疼死了,嘴上卻說“俺們那里沒有悲傷”(《俺們那里無悲傷》);眼看繁花落了一地,“接下來的秋天是散場后的劇院/我獨自走進去/只需想象這里上演過什么 就感動得/止不住眼淚”……即使孤獨、失敗、無奈簇擁著詩人,偶爾才有一朵小紅花,但在洞悉生活真相之后,他依然更多感受到美好,因為“一條河總是不斷地 與大地達成和解”(《從源頭到大?!?,“我愛這世間的愛 我已為它們貼上春聯(lián)”(《臘月三十》)。歷經(jīng)四季,歸來時,終是一縷明媚的風。
明媚的風,總有著少年的氣質(zhì)。想起十幾年前初見少勇的情景,那時我們還不知道他是個詩人,只覺得這孩子有些不一樣,不多說話,一說還有點結(jié)巴,你跟他講一長串的話,他只木木地聽著,然后答一個字“好”,就沒了,完了。哎,那叫一個無聊!后來,一起吃飯,幾盅進肚,這孩子竟然不結(jié)巴了,然后,一個鮮活的少年站起來了,一個個動人的句子流出來了:“下雨了,我摘下一簇蒲公英種子/小心翼翼地捧著它們過橋”(《手捧一簇蒲公英種子過橋》);“我讓司機慢點開/前方出現(xiàn)一些云彩,別撞到它們”(《另一半天空》);“一株向日葵就足夠讓我心疼/現(xiàn)在是一群/山谷里,一群無人認領(lǐng)的孤兒/仰起金黃的小臉……我這個異鄉(xiāng)人/正在石頭旁蹲下來,試著把身體里的太陽,切成幾千份”(《向日葵》)……哎媽,那叫一個痛快!
媽媽說,“俺少勇和別人都不一樣/他最傻”(《地質(zhì)大學講詩歌課回家途中致母親》),但從此,單位的男女老少都喜歡上了這個傻傻的少年,木訥的,真誠的,粗糲的,細膩的,憂傷的,悲憫的,緩慢的,溫暖的,明亮的——少年的少,勇敢的勇,這個名字像一個隱喻,讓少勇和他的《風之動》,始終帶著少年的勇毅和遼闊。
此刻,魯西南平原的風只朝著一個人吹,仿佛要吹掉附著在他身上的所有,讓你看到那顆蓬勃跳動的赤子心。詩集中,最不忍讀的便是“永遠的遠”一輯,滿眼都是赤子對母親的愛,是生離死別的痛,是無法割舍的念——當媽媽病了,從臥室走到廚房,都成了無法抵達的地方,“我坐在她身邊拉著她的手/把遠方還給她”(《媽媽的遠方》);“媽媽,當槐樹開始落黃花,我就想你/當天空開始上升,我就想你/當孩子們開始打雪仗,我就想你/當大風開始夾挾塵埃,我就想你 媽媽,我一想你,槐樹就開始落黃花/我一想你,天空就開始上升/我一想你,孩子們就開始打雪仗/我一想你,塵埃就被大風吹起……”《當我想你》回環(huán)往復的節(jié)奏如思念綿綿不絕,仿佛要把這深情帶到更遼遠的地方。
推開那遼遠的大門,親人、老師、朋友圍坐桌前,“所有人都在,所有人都在衰老和死去/生命中最想銘記的瞬間/和眼淚本就擺放在一起”(《親愛的馬克》),此刻,再堅硬的心也開始變得柔軟,我甘心流淚,因為你們都那么好,那么親,而我擁有這么多的愛……愛,自然教會我們的,萬物間的巨大悲憫,“草木站在風中/用陽光和泥土寫詩”(《十七個詞條之葉子》);父母教會我們的,善良、慈悲和浪漫,推己及人、及物的平等心;愛,來自宇宙深處最溫柔的風,一直吹動著赤子的生命,灌注進《風之動》,更長在了他心里。
春日正好,有風拂過詩行,帶著草木清香。