《千年對話:血液與靈魂》七節(jié)171行，沿襲顧偕深邃尖銳的質(zhì)問與憧憬招牌動作。初讀，我的目光長時(shí)間被它的題記留住了——“我們需要在有生之年認(rèn)清生活的真相。”認(rèn)清，說時(shí)容易做到難。紛紜世間，誰具慧眼?但顧偕數(shù)十年的堅(jiān)持，在一個(gè)層面上可以說是為了這個(gè)“認(rèn)清”而寫作。無論控訴、向往，無論失望以至絕望后重拾希望，他以文字為馬，在“認(rèn)清”的道路上確實(shí)是一直無悔、無倦地奔逐。

　　如本詩開篇目所言，“虛無是否仍在遠(yuǎn)方”，奔逐的目的地會不會是海市蜃樓呢?顧偕對生活的諸多表象的喻指如數(shù)家珍，所說出的必包含“真相”，他認(rèn)出了，但離“認(rèn)清”，還隔著要書寫出多少文字的距離?

　　《千年對話》詩以“失眠”起筆，之所以輾轉(zhuǎn)反側(cè)，實(shí)在是他對生活的思索太紛繁。起首的一個(gè)個(gè)問題，反映出詩人居有定所而“思”未有定所。“我在顫抖中再會遇上/怎樣的昏暗水流”。詩人的前瞻不無灰暗，因?yàn)樗姮F(xiàn)實(shí)是“外面的世界/依舊是種和平中的殺戮”。這是真相中的一種，足夠讓有真純之心者失落。綿延到第五節(jié)，再有“無限何時(shí)又會/出現(xiàn)正午之光”;第六節(jié)再就“欲望滿足”、“得救”等生存范疇作抽象提問;宗教色彩在第七節(jié)因起首呼神而更加濃郁。“我的血液將會制造怎樣/更大的謊言波濤”，“被世間放逐者/又會以怎樣一種偽裝的面容/重又把虛無改扮成/洶涌的正義”。

　　對以上提問的體察，屬于讀顧詩的正態(tài)。筆者漸感寫無可寫時(shí)突然被一個(gè)念頭打偏了筆(打傷了鍵盤?)我能不能追究一下這詩里用到的虛詞?曾從一位詩論家朋友的觀點(diǎn)得到觸動：現(xiàn)代漢語詩者在開始會直覺喜歡用形容詞，其后變得注意動詞。這兩類屬于實(shí)詞，是可以想象和品味的。但往往要進(jìn)好幾階后，才會意識到虛詞對詩意的講究。

　　根據(jù)2002年版《現(xiàn)代漢語詞典》，漢語虛詞包括副詞、介詞、連詞、助詞、嘆詞和象聲詞六類，卻將量詞歸入實(shí)詞。筆者才疏，認(rèn)為它們應(yīng)納入大虛詞概念。為簡明達(dá)意，筆者籠統(tǒng)將助動詞歸入副詞大類。且來考察《千年對話》中的兩大類虛詞——副詞：修飾或限制動詞和形容詞，表示范圍、程度等;連詞：連接詞、詞組或句子的詞。

　　自第一節(jié)起，作品調(diào)用了較多的推測性副詞——恐怕：“廢墟在前方恐怕已開始漫延”;似乎：“陽光似乎永遠(yuǎn)也感動不了灰燼”。諸如此類是作者隱約感覺出的“真相”，不忍正視，卻在推測副詞的幫助下放入詩行。

　　在分析本詩使用的這種主體虛詞前，先略講另一點(diǎn)：誓愿副詞所引出的意味，并拉轉(zhuǎn)折連詞入戲。

　　誓愿副詞——肯定：“我肯定會看清你激流/最終必將到達(dá)的花園”。此句所在的詩篇第二節(jié)追問靈魂，以靈魂為“你”。在所設(shè)定的與靈魂的對話中，作者點(diǎn)到是靈魂中的“創(chuàng)傷”被回憶著，以此完成這一詩節(jié)。

　　這般自我鼓勇穿透到第四節(jié)“純潔將穿過一切骯臟的命運(yùn)”的嘹亮直陳，賦意態(tài)以高峰似的定型。第六節(jié)再次回響靈魂贊：“但我,還是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)”，靈魂不會被套住。二節(jié)首見的靈魂于此有深入展現(xiàn)。“但“是轉(zhuǎn)折連詞。

　　全詩末節(jié)再“但”一次：“但血液會在失望后更加響亮/靈魂也并沒因此而崩潰或逃亡”。如此在“但”中堅(jiān)執(zhí)，熟悉顧偕詩歌的讀者，通過以上這些，還是能看到“常規(guī)”的顧偕。

　　重點(diǎn)：推測副詞的貫串顯豁出“隱態(tài)”顧偕，并拉讓步連詞入戲。如第三節(jié)，推測副詞在繼續(xù)——或許：“堅(jiān)持到空氣全無時(shí)/或許你就會享受到一種/超越的崇高沐浴”。這話里的前提是多么罕有。如果“空氣全無”不為真，那么“超越的崇高沐浴”則將無從享受到!從這把握性不大的語氣中，可以揣度出詩人精神的作難(秉承第一節(jié)推測副詞所提示的對于前路的憂患)。但是，詩人決然為“你”應(yīng)當(dāng)還是靈魂，構(gòu)設(shè)了一個(gè)光明之境：“你歸來時(shí),萬物/均當(dāng)腐朽結(jié)束”，“思想的潮水/將以仰望來歌唱”，“你”的航行，就此將獲得“風(fēng)暴中的燦爛”。

　　似乎是太暢想順境了便有逆境接踵，于是第四節(jié)上來先描繪一幅末日圖景——憂傷逼走了歡愉，蒼穹里沒有翅膀，活力、撫摸沒有了，“我”在異化，此時(shí)此刻，詩人再次敦請出靈魂，并美稱它為“神的女兒”。

　　詩篇第五節(jié)，打首又是一個(gè)推測副詞——抑或：“死亡/抑或就是終結(jié)的陸地”。往下，推測副詞“走低”到——不得不：“我不得不考慮永恒/是否真有……”。這是一個(gè)“讓步副詞”。這一讓步讓到了本根性的懷疑。直陳句“我需要?jiǎng)恿χ?rdquo;，詩人清醒到自己能力的有限。“我需要迷人的人性”則帶出下一推測副詞——可能：“地平線可能已在/另外一條道路閃爍”。這是莫須有的可能有，如題記提示，詩人力圖去“認(rèn)”，但一個(gè)“可能”，顯露出想說“認(rèn)清”實(shí)際也殊為不易!

　　生命在世的困惑導(dǎo)致一個(gè)問題接一個(gè)問題。詩篇第六節(jié)再呈末日圖景之后，逆勢推出“有一個(gè)宇宙始終在啟程”，儼然一幅浩大的場面。而戲劇性的卻是，詩人顧偕并不就勢狂飆突進(jìn)，選用的竟是與上節(jié)的“不得不”同類的讓步，這是一組讓步連詞——即便不……至少也：“即便不是為了暢飲江河/至少也是為了/那些渺茫的生命價(jià)值/永不枯竭”。語勢如此稍縱即收，何以哉?前路艱險(xiǎn)，難言爽達(dá)之故也。(本詩創(chuàng)作時(shí)的`20年10月初,國內(nèi)新冠疫情嚴(yán)重,各地封控彌久,作者所在的廣州尤甚。)

　　“神啊,你在哪里”，最后一個(gè)詩節(jié)是直接向神的呼告。俗世景象之黯淡，在詩筆中呈酷甚的喪亂走勢，尤讓步副詞在臨末再見——當(dāng)然：“當(dāng)然,靈魂確實(shí)應(yīng)該相信點(diǎn)什么”。全詩終結(jié)于又一讓步連詞的組合——即使……也：“即使平淡無奇,今天也要/編出另一個(gè)重負(fù)光明的/故事”。

　　誰在自我要求“需要在有生之年認(rèn)清……”什么?“有生之年”莫非已是烈士暮年?

　　魯迅先生在著名的《野草·影的告別》塑造的“我”，“終于彷徨于明暗之間”。顧偕這一“道義”詩人，在奮筆時(shí)也覺難以簡單化地“雄起”?？v使詩人內(nèi)心百折不撓，澎湃情懷卻仍難免被其長年體悟到的透心的無奈波次性地沖刷著。

　　推測、讓步，副詞、連詞，虛詞們婉曲地表演著艱難，詩人不覺迷醉，反倒可在進(jìn)退趔趄中，總愿一往情深而無悔地繼續(xù)向前。

　　2023.2.14夜初稿于西方情人節(jié)當(dāng)日

 

附：

 

   千年對話：血液與靈魂（長詩）

              顧偕

 

          我們需要在有生之年認(rèn)清生活的真相。
　　　　 ——【美】威爾·杜蘭特     

 

—

閃電結(jié)束了沒有

為什么我還在流淌中失眠

虛無是否仍在遠(yuǎn)方

夢幻的潮汐

又將于哪個(gè)世紀(jì)開始

穿越在讓什么甜蜜涌出

我在顫抖中再會遇上

怎樣的昏暗水流

廢墟在前方恐怕已開始漫延

什么自由又能起舞般散開

什么融合又可在

瞬間的囚禁中飛翔

我傾聽到外面的世界

依舊是種和平中的殺戮

武器是各種束縛

陽光似乎永遠(yuǎn)也感動不了灰燼

歡樂的光芒始終阻攔不了死亡

任何生長，都必須再次

面臨火焰與波濤

 

二

靈魂你為什么總愛沉思

為什么不能讓盲目

繼續(xù)成為開闊的土地

靈魂你究竟想渴望怎樣的明鏡

讓天地也懂得真理

身軀消失后

光明還在照耀著歲月

我要耗盡多少不值錢的年份

才能換回一朵驕傲的鮮花

忘記前生在后面是多么的緊張

我要如何放下全部血液

秋天方能把我送上

不再搖晃的枝頭

沖開眷戀的迷霧

我肯定會看清你激流

最終必將到達(dá)的花園

人生雖然已停止了撞擊和燃燒

但靈魂的力量并沒有沉默

靜止中我看到了，另一個(gè)

更高的天空

那里沒有風(fēng)在催著什么起航

那里只有你自己金色的果實(shí)

在不斷回憶

不該有的創(chuàng)傷

 

三

堅(jiān)持吧堅(jiān)持

堅(jiān)持到空氣全無時(shí)

或許你就會享受到一種

超越的崇高沐浴

目光在夜里將對你獨(dú)自微笑

時(shí)間會告訴你

代價(jià)都得向你學(xué)習(xí)

你鮮艷的泉水

將要明亮世界的一生

時(shí)代永遠(yuǎn)不會是一個(gè)王朝的中心

你只為未來的富饒

負(fù)責(zé)澆灌每個(gè)里程的黎明

你歸來時(shí)，萬物

圴當(dāng)腐朽結(jié)束

誕生于寂靜中繼續(xù)前進(jìn)

思想的潮水

將以仰望來歌唱

權(quán)力只擁有了一片

并無多大光輝重量的葉子

而你在塵埃中熾熱地航行

獲得的卻是

風(fēng)暴中的燦爛

是皮膚內(nèi)萬千意識

飄蕩的云朵

 

四

如果憂傷是種所有歡愉的逃離

蒼穹從此也不歡迎翅膀

習(xí)慣不再有任何

改變事物的跳動

如果活力丟失或遺忘了撫摸

一切猛烈都成了泡沫

尤其我的身體

干旱得再也不會降雨

星光已無必要再來安慰我的喉嚨

沒有任何啟發(fā)的橋梁

大道也被一切錯(cuò)誤的觸覺呑噬

如果我有這樣的一天

浪花都失去語言

那怕是在赤裸中

我都再也認(rèn)不出自己

靈魂，就請你

把深淵的寒光舉起來吧

河流中已緩緩馳來了神的女兒

當(dāng)溫柔再次將我們的不幸安葬

我相信，下一次的復(fù)活

就會有你的高山之巔

純潔將穿過一切骯臟的命運(yùn)

準(zhǔn)確把新的生命意義

放置在孤獨(dú)者

堅(jiān)實(shí)的大海

 

五

游到最后，死亡

抑或就是終結(jié)的陸地

透明趕上岸后

你的到來，最終

又將在哪銷聲匿跡

由此我不得不考慮永恒

是否真有這樣的一個(gè)國度

夢想在皮囊里犧牲

否定是最后一塊掙扎的寶石

陰影在悄悄訴說著什么

無限何時(shí)又會

出現(xiàn)正午之光

我的內(nèi)臟還要等待多久

才能翻越美麗的群山

籠罩吧，把你的乳房顫動起來

我需要?jiǎng)恿χ?/p>

安詳?shù)那靶?/p>

我需要迷人的人性

一生為我災(zāi)難的景象閃光

不要就這么輕易睡著

忘了還有真理的戰(zhàn)場

地平線可能已在

另外一條道路閃爍

血在流動奔忙的生活

血在無止境地喘氣

天堂何時(shí)到來

 

六

那么在春天

你就會有徹底的欲望滿足

和希望真正的得救嗎

石頭的空間，再有

什么難以喚醒的上帝

人間的平原

適合靈魂深邃的奔波嗎

我想象不出書藉

化作了怎樣的姿態(tài)

還能來教育目光凝滯的人類

當(dāng)記憶作為靈魂的一種

多少次與我們危險(xiǎn)地相見時(shí)

我看到草地瞬息又變成了沙漠

天使的骨骼隕落在

平凡的大地

詩歌竟成了

無法令誰心碎的

頻死的渴望

但我，還是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)

任何繩索是套不住靈魂的

有一個(gè)寧宙始終在啟程

即便不是為了暢飲江河

至少也是為了

那些渺茫的生命價(jià)值

永不枯竭

 

七

神啊，你在哪里

看到了我們的流動

依然是那么的無力卻又執(zhí)著

輝煌的牢獄仿佛依舊是金光閃閃

空蕩在夢鄉(xiāng)指責(zé)著人類的貧乏

愛情散落在各地

真實(shí)與虛偽，再會

有什么更大的期盼

我的血液將會制造怎樣

更大的謊言波濤

來把荒原說成僅是一個(gè)

富麗的夜晚

一切被時(shí)間放逐者

又會以怎樣一種偽裝的面容

重又把虛無改扮成

洶涌的正義

當(dāng)然，靈魂確實(shí)應(yīng)該相信點(diǎn)什么

才會把所有事物的哭泣

看作是一種本質(zhì)羽毛再生的

一千年生與死的交戰(zhàn)

最多仍不過是結(jié)束與開端

但血液會在失望后更加響亮

靈魂也并沒因此而崩潰或逃亡

定音鼓敲醒了

又一個(gè)沉寂的世界

即使平淡無奇，今天也要

編出另一個(gè)重負(fù)光明的

故事

 

          2020.11.29午后于廣州

 

顧偕  中國作協(xié)會員、廣州市作協(xié)副主席，當(dāng)代著名詩人、批評家。