剛收到潤(rùn)梅寄給我的詩(shī)集，我對(duì)書名有兩個(gè)偏見(jiàn)：一則太山，說(shuō)的難聽(tīng)就是夸，說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)是鄉(xiāng)土味太重，就是下里巴巴不上檔次之意。二則故弄玄虛，說(shuō)故鄉(xiāng)就可以了，說(shuō)什么石頭壘起的，多此一舉。通讀了整個(gè)詩(shī)集，我的理解有了變化。石頭雖然呆遲，但有情，忠于故鄉(xiāng)，風(fēng)雨也難移。所以，石頭是形而上的，而非形而下的簡(jiǎn)單的物，如《紅樓夢(mèng)》的另一名《石頭記》。這里面有詩(shī)人的情義，也即對(duì)鄉(xiāng)村的守望之意，用現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)的話就叫記住鄉(xiāng)愁。石頭壘起的故鄉(xiāng)，石頭是故鄉(xiāng)的元素，它是一個(gè)詞、一首詩(shī)、一即將消逝的物象、一個(gè)詩(shī)人的感悟、一段經(jīng)歷等等(石頭是萬(wàn)花筒，包羅萬(wàn)象，也有自我解嘲之意)，這一切構(gòu)成了她的故鄉(xiāng)。所以詩(shī)人對(duì)題目的選擇是有良苦用心的。從內(nèi)質(zhì)看這本詩(shī)集，讀了以后我有一下幾個(gè)層面的感受，這些感受是建立在詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)意義的深刻開(kāi)拓上的。

　　莫言說(shuō)：“一個(gè)作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的就是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。”故鄉(xiāng)的影像和經(jīng)歷成了很多詩(shī)人作家豐厚的寫作素材，我省詩(shī)人張海榮寫詩(shī)大都圍繞故鄉(xiāng)潘掌寫的，他的詩(shī)集《從潘掌出發(fā)》更是直接用其出生地“潘掌”命名，王俊才的寫作處處有桃柳坡的影子，從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)：魯迅的寫作中的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西故事，莫言的作品讓東北高密鄉(xiāng)插上了翅膀，從蘇童的筆下涓涓流出的全是香椿街的家長(zhǎng)里短，舒婷致過(guò)橡樹(shù)，海子鐘情于麥子，于堅(jiān)一輩子也走不出尚義街六號(hào)，而楊煉面對(duì)諾日朗則淚流滿面……可見(jiàn)故鄉(xiāng)是植根精神家園的。詩(shī)人韓潤(rùn)梅也是如此，而且她并不是簡(jiǎn)單的對(duì)故鄉(xiāng)寫作的重復(fù)，如果那樣的話，這本詩(shī)集也就是簡(jiǎn)單的老調(diào)重彈，從整個(gè)詩(shī)集看，她對(duì)故鄉(xiāng)的理解是層層遞進(jìn)和深入的。

　　地域意義上的故鄉(xiāng)

　　詩(shī)人在第一輯《石頭壘起的故鄉(xiāng)》，寫了形而下的故鄉(xiāng)。在開(kāi)篇第一首詩(shī)《石頭壘起的故鄉(xiāng)》她寫到：

　　"我的故鄉(xiāng)由一塊塊石頭壘起/每一塊石頭/都有一顆怦怦跳動(dòng)的心//四季風(fēng)吹著石頭/發(fā)出月光般聲音，像門前溪水/送走山里人的光陰//石頭房、石板路、石伢子，親親的/名字，把一個(gè)山村/叫得發(fā)顫//因?yàn)槭^/故鄉(xiāng)留在了原地/樹(shù)枝在頭頂上搖晃"

　　——韓潤(rùn)梅《石頭壘起的故鄉(xiāng)》

　　多么熟悉的故鄉(xiāng)，在這個(gè)故鄉(xiāng)中因?yàn)闈M是石頭而貧窮，也因?yàn)槭^，富裕了精神而離不開(kāi)石頭，而且，故鄉(xiāng)的柴米油鹽都是由一塊塊石頭壘起的，故鄉(xiāng)的情感也是從石頭生發(fā)的，“石頭房、石板路、石伢子，親親的/名字，把一個(gè)山村/叫得發(fā)顫”。詩(shī)人的故土寫作是愉悅的，她在詩(shī)意的細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)故土的美麗，故鄉(xiāng)讓她的發(fā)現(xiàn)回到童年，在《春天里，我看見(jiàn)天空中有一群鴿子》“天空開(kāi)出的花朵/有白云作花邊/它們會(huì)飛來(lái)飛去/一會(huì)兒開(kāi)成蓮花，一會(huì)兒/開(kāi)成牡丹，香氣/一縷一縷送回地面/而它們自己/還要在天空多停留一會(huì)兒/他們?cè)诮o電線/畫五線譜呢/畫好之后/還得試一試/看春天里/大地上還缺些什么”。其他還有《風(fēng)中的金針》“它們?cè)陲L(fēng)中/搖擺，身體枯槁/脖子上沒(méi)有腦袋/一到秋天，就被割倒了”;《老磨坊的疼痛》“破損的窗戶是磨坊疼痛的眼睛/無(wú)神地望向路的盡頭/像一種祈盼”;還有犁車、山谷、孟春帖、門窯窯、貼春聯(lián)、窗花、南瓜湯、烏馬河和古老鄰居的植物、追著姐姐叫媽媽的留守兒等等，都是詩(shī)人永不能忘記的故鄉(xiāng)物像。

　　(二)悟，心靈的故土。

　　故土不僅養(yǎng)育了詩(shī)人的身體，也養(yǎng)育著詩(shī)人的心靈。第二輯，就是由故鄉(xiāng)的事物生發(fā)開(kāi)去，不惜筆墨的寫故鄉(xiāng)對(duì)自己精神故土的形成。女人詩(shī)寫愛(ài)情樂(lè)此不疲的居多，而韓潤(rùn)梅則不然，故鄉(xiāng)風(fēng)物與人物在他筆端都成了他揣摩、省思和審視的對(duì)象，讓她的文字于抒情與描寫之外，多了極富辨識(shí)度的形而上智性色彩：《一生》“既是一根鉛筆/也是一塊橡皮”，寥寥兩句，把一生的酸甜苦辣寫盡了，是鉛筆時(shí)，寫下了樸實(shí)的故事，是橡皮時(shí)，是詩(shī)人興趣修為的軌跡，錯(cuò)了就改，我們也隱隱約約看到了詩(shī)人的童年。鉛筆、橡皮都在時(shí)空世界里，奉獻(xiàn)著消磨著，暗含了詩(shī)人的悲憫意識(shí)。這一輯已有了理性色彩，譬如《窗前的樹(shù)》“原來(lái)以為它是一棵/楊樹(shù)，后來(lái)才知道是法國(guó)梧桐/是什么樹(shù)并不重要/重要的是，它是一棵/站在我窗前的樹(shù)”，這是一棵陪伴自己，監(jiān)督自己的樹(shù)，因?yàn)?ldquo;我搬進(jìn)這所房子時(shí)/它就站在那里/我站在窗前或者/躺在床上/都能看見(jiàn)它/而它也時(shí)刻注視著我，我們/讓彼此不覺(jué)得孤單”，一棵簡(jiǎn)單的樹(shù)也成了詩(shī)人情感的“石頭”。其他如《草并不愿意這樣》、《貓的無(wú)知無(wú)畏》、《西西弗斯》、《我的宗教》、《火鍋店》、《會(huì)唱歌的雪》、《追風(fēng)箏的人》、《云朵是天上的赤腳醫(yī)生》等都記錄了詩(shī)人的善惡理解，形成了詩(shī)人精神的故土，而這個(gè)詩(shī)人的故土與她的形而下的故鄉(xiāng)是一脈相承的。

　　(三)情感，血緣的故土。

　　美國(guó)詩(shī)人羅伯特•弗羅斯特說(shuō)過(guò)“文學(xué)始于地理”，這種文學(xué)的地理性寫作在詩(shī)集第一輯《石頭壘起的故鄉(xiāng)》就得到充分展現(xiàn)，而對(duì)故鄉(xiāng)地理的記憶又源于詩(shī)人對(duì)親人的刻骨銘心的愛(ài)。在第三輯《星空下》寄托了作者對(duì)逝去的父親、對(duì)母親、對(duì)兒子、對(duì)故鄉(xiāng)大爺濃濃的愛(ài)之情。在第三輯開(kāi)篇《星空下》詩(shī)人寫到：“風(fēng)還是一個(gè)勁地刮/有的被吹倒/我將它們扶起來(lái)/卻扶不起平躺在棺木中的父親/有的像我的身體/搖晃了兩三下，又勉強(qiáng)站穩(wěn)了”;在《父親的家法》“再一次高高舉起的木棒/重重落下/父親的腿上，一道紅印子/越來(lái)越粗/像一條繩子，綁住了我/這次我疼了”;在《消逝》中對(duì)大爺?shù)臄⑹觯?ldquo;今天回村/給父親做三周年，碰上他/已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了/盯了我一會(huì)兒，把臉別轉(zhuǎn)了/三年時(shí)間長(zhǎng)嗎/能讓一個(gè)活得好好的人死去/也能讓一個(gè)老人退回孩童”。還有在《鳥鳴》里“那些麻雀/在房檐下筑巢，忙碌，嘰嘰喳喳——/成了母親一生的注解”。羅伯特還有一句名言：“作者不流淚，讀者也不會(huì)流淚”。我覺(jué)得，羅伯特的這兩句名言也恰好印證了詩(shī)人韓潤(rùn)梅第三輯關(guān)于故土的親人的描摹，這些敘述樸實(shí)平易卻催人淚下，是有溫度的寫作。詩(shī)人對(duì)親人的情感成了故鄉(xiāng)一切物像的血脈源泉。

　　小我情愫到浩渺的宇宙意識(shí)。

　　詩(shī)人在詩(shī)里并沒(méi)有放大自己，她只想寫自己的所思所感，她是卑微的，她也安享她的卑微。這是一種人格化個(gè)性化的寫作，是及物的。每首詩(shī)，每個(gè)物都有自我色彩，她的詩(shī)正如她的處事為人，是不動(dòng)聲色的、低調(diào)的，克制的，有個(gè)人氣質(zhì)融入其中，形成很有耐性的一種詩(shī)寫，又有更多生命經(jīng)驗(yàn)的痛感，寫得刺痛人心，富有“下沉的力量”。福樓拜有句名言：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該把自己隱藏在作品里，如同上帝把自己隱藏在萬(wàn)物中。”這種感受在詩(shī)集中不勝枚舉，她也是把自己尊為神的一個(gè)詩(shī)人，我們?cè)谠?shī)集里無(wú)處不發(fā)現(xiàn)她自己。譬如在第四輯開(kāi)篇《從茶的這頭出發(fā)》，“不敢寫的太大，以免驚動(dòng)山神”，可見(jiàn)一斑。面對(duì)渺小她也會(huì)自嘲《玻璃棧道》“‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)’/被送到天空的一只笨鳥/有了瞬間的暈眩 ”。在第二輯《我的宗教》中“我的能力/剛剛夠活著/像一只螞蟻，一粒塵埃/和一株小草/緊貼著地面生活/其實(shí)，萬(wàn)物皆為神靈/掌管善教的神祗/沒(méi)有比卑微/更偉大的善和虛無(wú)”。但她終究會(huì)宕開(kāi)小我到浩渺的宇宙意識(shí)，這極大的生發(fā)了詩(shī)人的精神的沃土。前三輯都不外是“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”情懷。這種情懷支撐起詩(shī)人的精神城堡，詩(shī)人戈麥說(shuō)：詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧，它能夠剖開(kāi)心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對(duì)抗的創(chuàng)造中，犀利奪目的語(yǔ)言之光照亮詩(shī)人的生存空間。當(dāng)然，也許，寫詩(shī)的人蕓蕓者眾，但并不是都能被稱作詩(shī)人。詩(shī)歌的建構(gòu)與表現(xiàn)需要精當(dāng)?shù)囊庀蠛托问?，如果僅僅是情感的傾瀉，或者羅列漢字，而忽略詩(shī)歌思想，那么，此類文字不過(guò)是心情記錄，離詩(shī)歌還很遠(yuǎn)。詩(shī)有詩(shī)道，詩(shī)有規(guī)律，詩(shī)有與其他文字體裁截然不同的表達(dá)和高貴。高曉松說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界不只有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。”，這是小我與人生宇宙精神世界融合的契機(jī)。所以詩(shī)人韓潤(rùn)梅在第四輯《詩(shī)與遠(yuǎn)方》在故鄉(xiāng)表里山河的高地釋放著浩渺情懷，把個(gè)人感受放到宇宙世界的廣闊性中把握。她在開(kāi)篇《從茶的這頭出發(fā)》寫到“帶一隊(duì)人馬，從茶的這頭/出發(fā)，去往那頭/我要插上鏢旗，寫一個(gè)/小小的“韓”字”，小我不小，尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方精神的故鄉(xiāng)，極大的拓展了詩(shī)人的精神向度。在第二輯中《一個(gè)人的遼闊》她已小我也有大舞臺(tái)：“你站在這里，背對(duì)著/大海，面朝我們/你把一片海背起/此時(shí)，這一片天空下//是你/一個(gè)人的蒼茫//一個(gè)人的遼闊，可以掀翻/一條大江。平穩(wěn)行舟/不是你想要的//在刀尖上跳舞的人，有疼痛的/快樂(lè)，你習(xí)慣于把痛苦/嚼碎了，咽下去”。詩(shī)人有時(shí)很狡黠，她很善于處理小與大的矛盾，她往往在你不經(jīng)意的閱讀中從小走向博大，在 《石膏山紅葉》“秋天走向深處，攜著/石膏山，攜著紅葉/也攜著我//石膏山被吻酥了，在風(fēng)中/搖動(dòng)樹(shù)枝，我也成了/搖動(dòng)的一部分”。其他譬如《踏春》“所有的事物/都在等待一場(chǎng)盛大的春風(fēng)/加冕。而我僅需要/幾場(chǎng)透徹的小雨，打濕我的衣服/和心田，哪怕針尖一樣/一厘米一厘米地/穿透我的肌膚”，詩(shī)人意識(shí)到這種浩大是自然施舍給每個(gè)生命個(gè)體的。在《小?！?ldquo;站起來(lái)/像一朵云，臥下去/也像一朵云，身上的花紋/是云朵本身。其實(shí)/就是一朵祥云/降落牛欄/在天上，用藍(lán)色做底子/現(xiàn)在，用大地的黃色/托舉著。毛絨絨的/太動(dòng)人了，是一頭小牛/把云具體化了/再把范圍擴(kuò)大一些，你會(huì)看見(jiàn)/星星點(diǎn)點(diǎn)的白云/掛滿山坡。天上人間”,這樣的“天上人間”是詩(shī)人驚人的發(fā)現(xiàn)，也是詩(shī)人宇宙生命意識(shí)和人生畢生追求的夢(mèng)想。

　　總之，關(guān)于詩(shī)歌的寫作，應(yīng)該呈現(xiàn)出詩(shī)人一種精神維度和態(tài)度。因?yàn)樵?shī)歌無(wú)處不在，它就在我們的身邊不被人發(fā)覺(jué)和感到的存在，就像客觀的在場(chǎng)，當(dāng)你與它開(kāi)始對(duì)話了，一切的可能的關(guān)聯(lián)與自身內(nèi)心的那些可說(shuō)的話就自然的有了發(fā)聲，有評(píng)論家說(shuō)：“詩(shī)人說(shuō)出的詩(shī)，是一次次的關(guān)乎內(nèi)心生成的一次對(duì)外部世界發(fā)生的一切矯正性。是在發(fā)現(xiàn)常人未被發(fā)現(xiàn)的境況下發(fā)現(xiàn)了不一樣的聲音或者原本性”。是的，其實(shí)，這是一次觸摸真本的過(guò)程。這是愉悅的寫作，也是痛苦的寫作，藝術(shù)家雷阿諾說(shuō)：痛苦會(huì)過(guò)去，美會(huì)留下。詩(shī)人韓潤(rùn)梅做到了這點(diǎn)，《石頭壘起的故鄉(xiāng)》做到了這點(diǎn)。而現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)詩(shī)歌寫作者很難做到保持自我心靈純凈，很難去真實(shí)的面對(duì)自我，遇見(jiàn)自我，只有真實(shí)的遇見(jiàn)自己，從某種角度上來(lái)說(shuō)，更能體現(xiàn)出作者本人的存在觀和立場(chǎng)，甚至是個(gè)性使然。只有去純粹的保持自我意識(shí)不受外界過(guò)多的干擾和干預(yù)，真正的將自己的心靈拿出來(lái)與讀者見(jiàn)面和互動(dòng)是很難得的。這就是及物寫作也是難度寫作的高度，能做到這點(diǎn)是詩(shī)人詩(shī)寫逐步走向成熟的標(biāo)志。當(dāng)然，從整體看潤(rùn)梅的詩(shī)也有不可避免的短板，詩(shī)歌在追求清新自然中也有直白之嫌;部分詩(shī)歌的文本結(jié)構(gòu)碎片化嚴(yán)重，不能形成相對(duì)獨(dú)立的文本;在地域?qū)懽鞣矫嬉策^(guò)分注重個(gè)體心靈層面，更深刻的文化方面的發(fā)掘有欠缺，不能形成宏大的詩(shī)寫。盡管如此，瑕不掩瑜，我建議潤(rùn)梅在詩(shī)寫的意義寫作上，試著邁的步子更大些，故土寫作中會(huì)有更大的新的發(fā)現(xiàn)。