趙思運簡介

趙思運，詩人，學(xué)者，評論家，教授。1967年生，山東鄆城人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副院長、教授，浙江傳媒學(xué)院茅盾研究中心主任，東南大學(xué)世界華文詩歌研究所兼職教授。浙江省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長，浙江省中國當代文學(xué)研究會常務(wù)理事，中國茅盾研究會理事，美國佛蒙特創(chuàng)作中心（Vermont Studio Center）駐留詩人。2013華文青年詩人獎評委、首屆中國桂冠詩歌獎評委、“柔剛詩歌獎”評委、《當代詩壇》（香港）編委。出版《何其芳人格解碼》、《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》《詩人陸志韋研究及其詩作考證》等學(xué)術(shù)著作5部、詩集2部。文學(xué)作品入選《新世紀詩典》、《60年中國青春詩歌經(jīng)典》、《中間代詩全集》、等重要選本及《中國新詩年鑒》、《文學(xué)中國》、《詩選刊·年代大展》等年度文獻。曾獲中國當代詩歌獎（2011—2012）批評獎、2009年國際最佳評論家獎。應(yīng)邀參加日本名古屋大學(xué)學(xué)術(shù)論壇以及第22屆世界詩人大會（22 World Congress of Poets,Greece2011），并獲5th UPLI Poetry Contest的Free Verse Poetry組提名獎等。

　　訪談趙思運先生是一件艱難而愉悅的事兒。艱難在于他豐富的人生閱歷、精彩的人性剖析、獨到深刻的文學(xué)見解，以及經(jīng)過風(fēng)雨洗禮后的沖淡隨和給我造成的落差。既是年齡的，也是文化修為與品鑒上的；愉悅在于他積極的肯定與樂觀的引導(dǎo)、幽默詼諧的解讀、新奇且富有詩意的棲居，給我?guī)淼木裼巫?。虛實交接的文化與時間：倍爽！
　　“做批評，最怕的是孤獨。”一言道出詩歌批評家的生存處境。對于一個真誠的批評家而言，最大的尷尬并不是文化探索上造成的困擾，主要是堅持“批評的良心”和“還原的真實”。中國的詩歌批評有著很重的奴性意識，這種意識隱約地潛隱在許多詩人、作家的心靈深處，仍在制約著中國當代詩歌的精神境界。詩人與批評家作為民族精英階層的作家，如果不予以更深層次的思考，其喧鬧一時的文學(xué)業(yè)績，有可能會成為一筆久遠的愧對我們這個民族的精神欠賬。
　　這是我訪談思運先生后的直接感受：直接、深刻、真實。思運先生的詩歌文本中的意象散發(fā)著非常生動的喜樂之“氣韻”。這種喜樂讓人一睹即陶醉，進而可能流連忘返。但茫茫天際的浩瀚與莫測，也呈現(xiàn)在“高遠”的反差之中；類似霉斑、污漬、劃痕、噪點的痕跡經(jīng)由他筆下的詞語的顛覆、消解技巧被生成和浮現(xiàn)……他的詩歌批評尊重歷史的真實，注重還原詩人的精神世界，這些作品關(guān)乎渺小個體在宇宙空間中的生存狀況、身份認同、情感糾結(jié)、時間意識等，看似信手拈來，但在所有作品中都散發(fā)著一種嚴肅的、獨有的細膩與尖銳、剛硬、強韌的意識，以此形成他強烈的個人特質(zhì)。
　　從小城菏澤到大城市杭州，這種路途與心境的輾轉(zhuǎn)，思運先生到底經(jīng)歷了一種怎樣的心理跋涉，這對他來講無疑是一個考驗，但也是一種沉淀的良機。對于我們，當我們翻閱他、打開他的時候，撲面而來的永遠是尊重文化的“未解之謎”。
　　突然就想到了加繆日記中的一句話：“一定要走進真實的生活中，或創(chuàng)造，或流著淚生活，如同站在長滿柏樹的山坡上，像那山丘上美麗的藍房子一樣。”
 
　　D=董喜陽    Z=趙思運
 

發(fā)現(xiàn)“后來”

 
D：老師您好！首先感謝您在百忙之中接受我們的專訪。請向我們講述一下您的個人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)批評歷程？
 
Z：我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷按部就班，先后讀了一些大學(xué)。曲阜師范大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，華東師范大學(xué)讀的是文藝學(xué)碩士和文藝學(xué)博士，后來在東南大學(xué)做藝術(shù)學(xué)博士后工作。1990年大學(xué)畢業(yè)開始在高校從事文學(xué)教學(xué)與研究。我正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)方向是20世紀中國文藝理論研究，詩歌寫作與批評是我的愛好。
 
D：能和我們講一下您的家鄉(xiāng)和文學(xué)啟蒙嗎，家鄉(xiāng)故土地域文化對您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎么樣的影響？
 
Z：我的家鄉(xiāng)是山東鄆城。山東的文化構(gòu)成很復(fù)雜。山東是儒家文化發(fā)源地，山東出響馬，山東也出行政官員。我的性格和文字也是這樣，不同風(fēng)格的側(cè)面互相齟齬，有時很溫厚，有時很激進，很叛逆，很另類，有時也很現(xiàn)實。
 
D：請講一下您的出身、家庭背景、組織構(gòu)成和對您個人產(chǎn)生的積極意義？
 
Z：我出生于農(nóng)村家庭，那時候很窘迫。大概由于壓抑的生存環(huán)境吧，在別人的眼里，我一直是個好孩子，但是我對一切都好像感到很壓抑，感到格格不入。我文字里的黑暗大概是小時候靈魂的黑暗浸染成的。我過早地把自己藏在文字里。我天性喜歡讀書，但又極其敏感膽怯，害怕與成群的孩子混在一起。我經(jīng)常跟著堂姐們下地薅草，討得她們的歡心，索取她們學(xué)過的語文、算術(shù)課本，再一點一點地向她們請教。等我到了8歲，才有了足夠的勇氣去上學(xué)。這個時候，我已經(jīng)把一年級和二年級的課本自學(xué)完畢。
 
D：在文學(xué)創(chuàng)作中最難忘的事情和最艱難的時刻分別是什么時候，現(xiàn)在回想起來那些經(jīng)歷和歷史時刻對您有著怎么樣不同尋常的影響？
 
Z：在小學(xué)一年級時，由于我父母在村里受到了委屈，我便偷偷地寫了小字報，打算貼出去。我是流著淚寫的。雖然最終沒有勇氣貼出來，但是那是我生命中的第一篇文學(xué)作品，我最初知道文字都是從靈魂里發(fā)芽成長出來的。
 
D：生活中，有沒有一次直接或間接的事情讓你意識到你該成為一位詩人，或者說你是怎樣進入詩歌生活的？哪位作家、詩人、評論家影響了你的詩歌？
 
Z：從那個小字報事件開始，我就知道，我一定會成為從事文字工作的人，那時候還不知道什么是作家。后來發(fā)現(xiàn)最適合我的是寫詩。影響我最深的作家有80年代的莫言、劉震云、余華、蘇童等，評論家和學(xué)者是夏中義。對我影響最大的詩人是北島。
 
D：您覺得一個優(yōu)秀的詩人一定是個評論家嗎，還是一個優(yōu)秀的評論家一定要是一個詩人？您認為兩個身份之間可以是和諧統(tǒng)一還是尖銳對立？
 
Z：一個優(yōu)秀的詩人不要去做評論家，做批評會扼殺詩的思維；但是，一個優(yōu)秀的評論家一定要同時是一個詩人。所以說，成為真正優(yōu)秀的詩歌批評家，更難。我個人認為，同一個人的詩人身份跟批評家身份之間對立的因素多于統(tǒng)一的因素。
 
D：一個詩人的寫作應(yīng)該和他的生命情懷有關(guān)，更脫離不了他的生活，他直接的生活場構(gòu)成了他詩歌的精神詩學(xué)。構(gòu)成你精神詩學(xué)的場是什么？你的家鄉(xiāng)對你進入詩歌創(chuàng)作起過推動作用嗎？
 
Z：我的詩歌創(chuàng)作直接源于我的靈魂折磨和情感磨礪，跟我的生命體驗和情緒體驗有關(guān)，我的精神資源和閱讀資源比較傾向于富有獨立意識的另類與叛逆品質(zhì)。我的家鄉(xiāng)不能提供這些，所以，我的詩歌創(chuàng)作與家鄉(xiāng)沒有直接關(guān)系。

 
趙思運在希臘拉里薩大劇院

詩歌是靈魂的建設(shè)

 
D：我看過您的一篇文章叫“在詞語的舊址上擦亮詩意”，而您的博客名也取“好詩如色”，為什么要取這樣的名字，有什么特殊的寓意嗎？
 
Z：沒有特殊用意。前者是我閱讀任軒寫杭州運河的詩歌的感受；后者純屬好玩，當然也說明我很熱愛詩歌。
 
D：您近些年在做何其芳的詩學(xué)研究嗎？這對您，對讀者，對詩歌的延伸有什么特殊的意義？
 
Z：研究何其芳是我的博士論文。攻讀博士是十分苛刻的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這跟我的詩歌寫作沒有關(guān)系。但是對我研究詩歌的具有方法論的指導(dǎo)意義。
 
D：您覺得一個作家或是詩人、評論家應(yīng)該具備怎么樣的社會使命感與責(zé)任感？
 
Z：我一直清晰地記得我高中最要好的同學(xué)孔凡勇在畢業(yè)紀念冊上給我的留言：“筆吸民汁譜民曲。”不過，詩歌和批評家不是天生的公共知識分子，他并不高高在上于“人民”。他就是一個普通的人，他跟我們一樣吃喝拉撒睡，他有一個普通人的尊嚴。如果他帶著一個普通公民的尊嚴活著，并且維護他人的最普通的尊嚴，這就是對國家和民族的貢獻。
　　談?wù)撛娙撕团u家的社會使命感與責(zé)任感，不要過于狹隘。文藝從來都不會立竿見影地改變政治和現(xiàn)實。詩的功用是一個潛移默化的長期的靈魂建設(shè)問題，正象詩歌從來不是政治的妓女一樣，政治也不會乖巧地作詩歌的奴仆，有些惡劣的現(xiàn)存狀態(tài)在特定范圍內(nèi)還沒有完全喪失其必然性，我們應(yīng)有清醒的認識。貴州詩人黃相榮有一個清醒的認識：“派生詩的詩人本身就是虛幻的,對于現(xiàn)實來說。明智地承認這種冷酷的客觀實在可以阻止我們?nèi)プ鲆栽妬砀脑焓澜缁騼艋祟惖挠字傻幕脡簟?rdquo;
 
D：日本著名詩人谷川承認，他確實沒有直接的戰(zhàn)爭體驗。但他也委婉地表示，他的創(chuàng)作并不是沒有社會使命感。他引用日本近代著名思想家、文藝評論家高山樗牛評論法國作家左拉、挪威作家易卜生、英國作家約翰·拉斯金的話，“在他們面前沒有國家，沒有社會，沒有階級，唯有人生和人生的尊嚴”，說自己對此有共鳴。您如何看待他的回答和陳述？
 
Z：維護個人最起碼的尊嚴就是最大的使命和責(zé)任。維護每個人的自由，就是在追求民族的自由。
 
D：谷川認為詩都有“隱含的主題”，即“在接受時代給予的無法避免的影響的同時，思考自己應(yīng)該怎樣生存下去”。在谷川浩繁的詩歌長卷中，他的滿意之作《去賣母》，就寫于日本的老年癡呆癥問題日益嚴重的情況下。在您印象中中國當代詩人誰的作品和行動最關(guān)注社會問題，呈現(xiàn)社會生存常態(tài)？
 
Z：這方面我最欣賞朵漁。在朵漁的詩中，詩歌與歷史是一種磨擦的、互文的關(guān)系，他在證明著歷史與現(xiàn)實的雙方“在場”，在歷史與現(xiàn)實的張力中去重新審視那幅革命時代“歲月的遺照”。孫文波說：“詩歌與現(xiàn)實不是一種簡單的依存關(guān)系，不是事物與鏡子的關(guān)系。詩歌與現(xiàn)實是一種對等關(guān)系。但在這種對話中，詩歌對于現(xiàn)實既有呈現(xiàn)它的責(zé)任，又有提升它的責(zé)任。”西川說：“在抒情的、單向度的、歌唱性的詩歌中，異質(zhì)事物互破或相互進入不可能實現(xiàn)。既然詩歌必須向世界敞開，那么經(jīng)驗、矛盾、悖論、噩夢，必須找到一種能夠承擔(dān)反諷的表現(xiàn)形式，這樣，歌唱的詩歌必須向敘事的詩歌過度。” 孫文波和西川的說法與朵漁的詩歌可以作為互證。

 

批評是生命的悸動

 
D：文學(xué)作品的主旋律與接地氣和關(guān)注人民生存、疾苦，客觀的反映當下是不是一回事？他們之間有著怎么樣的天然聯(lián)系和本質(zhì)區(qū)別？
 
Z：我向來警惕主旋律的東西。“主旋律”與“關(guān)注人民生存、疾苦”二者沒有任何聯(lián)系。如果萬一發(fā)生了聯(lián)系，純屬巧合。
 
D：我感覺對一個初學(xué)寫作的人，推薦您讀過的對您曾經(jīng)有過重要影響的書是一件愉悅的事情。您能不能給我介紹下您讀書的經(jīng)歷？
 
Z：我讀小學(xué)的時候，除了課本以外，我唯一的讀物就是《毛主席語錄》。有個小學(xué)同學(xué)的爸爸在郵電局，他有《少年科學(xué)》雜志在班級瘋狂傳閱，可惜我沒有讀過。直到高中階段我才讀到了《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《小溪流》、《文學(xué)少年》等讀物。成人以后，或許是出于對禁錮年代的劇烈反彈，我看的書很雜亂，我的書架上有很多重口味的書，比如《羞恥心：洗浴的文化史》、《尷尬的氣味：人類排氣的文化史》、《馬桶的歷史》、《乳房的歷史》、《男根文化史》、《男人和女人的自然史》、《孤獨的性：手淫文化史》、《屁眼文化》、《害羞的屁股:有關(guān)臀部的歷史》、《毛發(fā)的歷史》、《東亞的廁所》、《方便處：盥洗室的歷史》、《歐洲同性戀史》等。我收藏了很多關(guān)于現(xiàn)代繪畫、電影、攝影、廣告、建筑等領(lǐng)域的前衛(wèi)風(fēng)格的圖書，還有數(shù)百張cult風(fēng)格的影碟。這些雜書極大地激蕩起我的創(chuàng)作靈感，各種色澤和風(fēng)格我都做了毫無拘束的張揚。多于初學(xué)寫詩的人來說，應(yīng)該讀點經(jīng)典詩歌。而多于一位詩人來說，應(yīng)該更多地去讀詩歌之外的東西。有三本書對我影響極大：少年讀的童話作家科洛迪的《木偶奇遇記》，青年時期讀的劉軍寧主編的《北大傳統(tǒng)與近代中國——自由主義的先聲》，前些年讀的高華先生的《紅太陽是怎樣升起的——延安整風(fēng)的來龍去脈》。

與第22屆世界詩人大會主席、雅典詩人Dr. Dimitris P. Kraniotis

 
D：您認為您的寫作是自由的嗎？一天之中您最重要的一件事是什么，是寫作嗎？
 
Z：我認為我的寫作是自由的，完全傾聽自己靈魂的悸動。我每天最重要的不是寫作，而是具體的甚至是瑣碎的工作。
 
D：您有沒有寫詩的計劃？您的寫作，是隨時隨地的嗎？
 
Z：我寫詩沒有計劃。有感覺則寫，沒感覺不強求。順其自然。
 
D：我認為詩意從來沒有遠離過我們，而是我們自己遠離了詩意。我所標舉的“詩意”是廣義的而非狹義的，即指文學(xué)的審美的意蘊，這是一切藝術(shù)形象的必須具備的基本特質(zhì)。您如何看待這句話？談?wù)勀挠^點和想法？
 
Z：完全同意你的觀點。在中國，似乎很少有人敏感于自己的生存與生命體驗，更別說對于他人的生命與體驗。每個人都陷入了物質(zhì)與技術(shù)理性的汪洋大海之中，靈魂沒有呼吸的空間，沒有這種觸摸自己靈魂的生命的本領(lǐng)，心靈體驗變得越來越麻木，越來越粗糙，自己越來越迷失。當我們越來越遠離詩歌的時候，都在物欲之中失去了自己的精神和靈魂，當詩意和生命的毛茸茸的質(zhì)感被物質(zhì)、技術(shù)和理性打磨得過于平滑的時候，我們非常有必要重新找到生命的詩性，看到詩意的光芒。
 
D：從山東到浙江，這種地理位置的南北遷徙造成您文學(xué)創(chuàng)作的位移了嗎？這種變化是生活上的，還是學(xué)術(shù)上的？產(chǎn)生了哪些積極的影響？
 
Z：這種地理的變化對我的寫作和研究沒有太大的影響。最大的影響是，我喜歡長三角地區(qū)的藝術(shù)氛圍，可以活得稍微從容一點。
 
D：從和您的交談和文字中能看到您是一個非常慈祥、有責(zé)任感的父親。您對孩子的教育投入了如何的心血，有什么值得講述的秘密和竅門？
 
Z：很慚愧，我對兒子的投入太少了，整天忙于工作，忙于自己的所謂事業(yè)。一轉(zhuǎn)眼兒子就要上高三了！兒子很喜歡理工科，不喜歡文史哲。他很優(yōu)秀！我尊重他的選擇。我不能把兒子包括他的愛好也視作我自己的財產(chǎn)。他最終還是他自己的。
 
D：批評家們一般是怎樣發(fā)現(xiàn)詩人并建立長期聯(lián)系的？被批評家發(fā)現(xiàn)并且推薦，對一個詩人而言是不是至關(guān)重要的？對生存境界和創(chuàng)作是不是有很大的提升？
 
Z：不要把批評家神圣化。被批評家發(fā)現(xiàn)并且推薦，對一個詩人而言不太重要。詩人有詩人的行規(guī)，批評家有批評家的行規(guī)。搞批評的與寫詩的，本來就是用不同的言說方式表達自我和世界。最好的批評家總是與詩人之間保持著三米的距離。詩人的歸宿是走近詩歌內(nèi)部，創(chuàng)造文本；而批評家要往高處走，成為學(xué)者。他所追求的是詩歌背后的真理性元素，他的視野和眼光是在詩歌之外。我不認為詩人和詩歌批評家互相依賴，而是互相尊重的鄰居。

 

                      詩歌需要“在場的”批評

 
D：關(guān)于當代詩歌現(xiàn)狀，您有怎么樣的看法？
 
Z：當代詩歌現(xiàn)狀基本正常。進入21世紀，網(wǎng)絡(luò)詩歌迅猛崛起，詩歌民刊更加理性前行。網(wǎng)絡(luò)和民刊確實極大地解放了詩歌的生產(chǎn)力，很大程度上改變了詩歌的藝術(shù)方式和美學(xué)取向：更加多元、自由，也更加駁雜、含混。崇高與崇低并行不悖，既有干預(yù)性介入性寫作的吁請，又有大量的日常化瑣碎化生存摹寫，個人化甚至私密化乃至庸俗化都試圖在詩歌版圖中找到合法性。隨著新媒體時代的到來，詩歌生產(chǎn)力得到解放，但是，又使詩歌陷入了無序狀態(tài)。人人都能寫詩，詩歌失去門檻。網(wǎng)絡(luò)民主精神和詩學(xué)的規(guī)范之間，需要達成一個平衡。而詩歌規(guī)范不僅僅表現(xiàn)在詩歌技藝層面，更應(yīng)該是精神層面的深度確立。
 
D：中國百年新詩您覺得是一種進步還是一種失敗的實驗，您對百年新詩的基本看法是什么？
 
Z：新詩死亡論，新詩失敗論，都是不負責(zé)任的，或者說是無知的論斷。在大眾的閱讀視野中，還沒有建立起新詩的概念，他們總是以古典詩詞的樣式與標準來規(guī)約新詩。雖然我反對“歷史進化論”，但是，事實上，80年代以來的新詩已經(jīng)進入了“黃金探索期”，積累了大量的詩學(xué)經(jīng)驗和反面的教訓(xùn)。
 
D：在您看來百年新詩取得了哪些成就，還存在什么樣的亟待解決的問題？未來中國新詩的發(fā)展方向應(yīng)該是怎么樣的？
 
Z：種種跡象表明，中國當代漢詩已經(jīng)有效地融入到世界詩壇格局。黃燦然的十幾年前所宣稱的在中國與西方兩大傳統(tǒng)的陰影下的壓抑，基本已經(jīng)消失。但是，二元對立的思維方式仍然根深蒂固，古典與現(xiàn)代、中國與西方，保守與激進，對立的聲音不斷地進行拉鋸戰(zhàn)。當我們把眼光凝聚到詩歌本體元素的時候，就又回到了詩歌常識和原點——漢詩的漢語性。中國新詩自從誕生之日，就脫離了傳統(tǒng)中國文化的載體——古典漢語，離開了漢語詩學(xué)傳統(tǒng)之源流。接著是30年代的戰(zhàn)爭環(huán)境，文學(xué)的戰(zhàn)時功利性壓倒了詩性。40年代西南聯(lián)大詩群在艱苦卓絕之中使現(xiàn)代詩向高峰邁進的日子并不長久，很快就進入50年代，文學(xué)語言浸染了蘇聯(lián)式的政論風(fēng)格，意識形態(tài)話語方式強勢侵入日常話語和文學(xué)話語。70年代末期到80年代上半期的朦朧詩剛剛走向正規(guī)，又遭到了第三代詩人的反叛，肆意扭曲語言，反崇高、反文化、反美學(xué)、反詩學(xué)、反理性的思潮盛行，二元對立的思維方式使他們盲從歷史進化論，唯先鋒是瞻。21世紀以來，策略化、平面化、欲望化、炫技性寫作流行。因此，重新思考當代漢詩的本土性就顯得十分重要。他們關(guān)于漢詩的本土性思考迫切需要我們?nèi)フ希ヌ釤捒少Y借鑒的傳統(tǒng)詩學(xué)元素，為修復(fù)斷裂了的古典詩學(xué)傳統(tǒng)提供理論支持，促使我們思考如何在本土性的漢詩創(chuàng)作實踐中凝練出當代漢詩發(fā)展的有效路徑，從而構(gòu)建當代漢詩的本土性傳統(tǒng)。
　　當代漢詩的本土性問題，既涉及到21世紀漢語詩歌的基本走向，也涉及到中國文化重建的問題。我們不能完全顛覆傳統(tǒng)漢語文化及其所承載的漢語智慧與詩性文明，而應(yīng)該走出中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代詩學(xué)傳統(tǒng)的雙重陰影，重建現(xiàn)代漢詩的漢語智慧與現(xiàn)代性，以健康的民族心態(tài)與世界文化進行對話。對于一個偉大的詩人，他的成就最終體現(xiàn)在對自己民族語言的貢獻。一個偉大的漢語詩人，他必然在漢語詩意的激活、挖掘與拓展方面做出重要貢獻。

 
趙思運與泰國詩人Warot Nontree在希臘
 

D：在您看來一個優(yōu)秀的詩人和批評家應(yīng)該具有什么樣的修養(yǎng)和修為？
 
Z：雖然詩人更感性一些，批評家更理性一些，但是，都應(yīng)該具有共同的修養(yǎng)，也就是都去關(guān)注人性的豐富性以及人類生存意義的豐富性，不但重視個人與社會的多重關(guān)系，努力創(chuàng)設(shè)合理的社會制度，恰當?shù)貐f(xié)調(diào)各種利益；而且更能理解人類心靈的巨大能量，著意創(chuàng)造煥發(fā)詩興、富于美感和深度的精神生活，滋養(yǎng)人性的需求，激勵我們的想象力，并安妥我們的靈魂。共同的任務(wù)即是在不斷變化的社會現(xiàn)實當中，重新建立我們生活的統(tǒng)一性——一種人性感覺的擴散，一種對自己的身心一體性的充分領(lǐng)悟，一種對人生的完滿境界的敏感和渴望。跟這個內(nèi)在的核心相比，任何文辭的東西都是外在的。
　　真正的詩歌批評應(yīng)該在兩個維度上下功夫：一是詩歌批評回到“詩歌”，深入詩歌現(xiàn)象內(nèi)部和詩歌文本內(nèi)部，二是建立起自己的詩學(xué)思想與精神立場，這是詩歌內(nèi)部的靈魂的修煉。做到這兩點，才是有效的詩歌批評。
 
D：您的基本的詩學(xué)觀是什么？
 
Z：詩歌的本質(zhì)應(yīng)該是將人的生命的呼吸表達出來，將人的生存體驗表達出來。詩歌不是說明，不是說理，詩歌是人的生命與體驗的直接呈現(xiàn)。詩歌的內(nèi)蘊與讀者是“不隔”的，是瞬間直達的，不需要繁復(fù)的修辭與玄學(xué)的遮蔽。作為特殊的知識，詩歌尤其需要考量與探索人性的邊界，實現(xiàn)對生命的敞亮。
 
D：一些文學(xué)界人士表示，新世紀以來，作為文學(xué)活動重要組成部分，文學(xué)批評在理論建樹、價值立場和批評標準等方面的不斷遭遇難題，數(shù)量上的繁盛和質(zhì)量上的貧瘠成為對比和爭議的焦點，公信力和權(quán)威性面臨挑戰(zhàn)。有關(guān)中國當代文學(xué)的外部質(zhì)疑和內(nèi)部反思交疊發(fā)生，如何重新建構(gòu)文學(xué)批評成為被重點思考的關(guān)鍵性問題。您眼中的中國當代詩歌批評的現(xiàn)狀是怎么樣的？
 
Z：文學(xué)批評問題十分嚴重。我只講詩歌批評。做詩歌批評的人，要么是不在詩歌現(xiàn)場，要么是陷于詩歌圈子。前者不理解詩歌的現(xiàn)狀，甚至連一首好詩都讀不懂，進入不了詩歌現(xiàn)場和詩歌文本，這種堆砌概念和自說自話的詩歌批評十分可疑；后者要么是表揚稿，要么是炸彈和匕首。好的批評家是詩歌現(xiàn)場的“第三只眼”，他只聽從詩神的召喚，他只信奉詩性規(guī)律。從另外一個角度講，真正有價值有意義的詩歌批評，未必能夠得到詩人的認可。正如詩歌并不是人人都能夠具有解讀的能力，詩歌批評也不是人人具有接受的能力，因為詩歌批評文本具有特有的語匯、概念、理論演繹方式。古人云：詩有別才。有詩人說：詩歌是一種特殊的知識。其實，詩歌批評也是一種特殊的知識。
 

結(jié)語

 
　　文學(xué)創(chuàng)作與詩歌批評是個人的，同時是大眾的，甚至是時代的。百年新詩發(fā)展與同步的詩歌批評，其實就是時光與翻閱交相輝映的印記。思運先生的解答給我們提供了極具理性思維與清晰邏輯的范本，對于我們快速的了解詩歌批評精神內(nèi)核是必要的。
　　與思運先生對話，舊事與新知，故人與溫情，在質(zhì)樸、簡單的語言之中，詩歌藝術(shù)不可避免的成為歷史與時代的折痕和注腳，映射著百年來社會文化、詩歌創(chuàng)作、詩歌批評的種種變遷，雖然思運先生一再強調(diào)說，這只是我們兩個人的對話。
　　真的只是兩個人，就像籃球不是五個人的游戲一樣？

——原載《詩歌月刊·下半月》2014年第4期“評論家小輯”專欄，責(zé)任編輯：董喜陽