大梁的詩 
 
大梁
 
《我不哭，是為春天節(jié)約一滴水》
——為一個(gè)人的背影而寫
 
(一)
 
我現(xiàn)在不哭
是想為這個(gè)春天節(jié)約一滴水
 
干凈的水越來越少
因?yàn)樗丛絹碓较『?br /> 
(二)
 
陽光照射到冰面上
像兩輛車撞在一起
 
(三)
 
我再次打開窗戶，讓陽光慢慢照射進(jìn)來
 
角落，也不敢拒絕
 
(四)
 
凌晨，樓下傳來犬吠。先是一只，后來是幾只
 
被驚醒
我打個(gè)噴嚏，跟它們的聲音
如出一轍
 
(五)
 
那株吊蘭還那么難受
 
幾朵小花蕾不知道該開
還是不該開
 
(六)
 
從來沒有因?yàn)橐粋€(gè)旁人的離去
讓我這么揪心
 
我內(nèi)疚
此前，沒有把他們的人
當(dāng)成親人
 
(七)
 
小區(qū)門口值守的人
一一保安，保潔
 
在寒風(fēng)中
無論從前面瞅，側(cè)面瞅，后面瞅
都像是我爸，我媽
在自家的庭院里
干活
 
(八)
 
我突然覺得當(dāng)個(gè)英雄多簡(jiǎn)單
 
我突然覺得當(dāng)個(gè)英雄多不容易
 
(九)
 
天都大亮了
我想睡覺
 
可怎么這么難
 
(十)
 
那些光伏在梯子上
有時(shí)候向上爬
有時(shí)候向下爬
 
從我家窗戶向外看
看不到梯子頂
也看不到梯子底在什么地方
 
(十一)
 
樓道里
只有保潔員在拖地
用消毒液噴淋
 
其實(shí)不用這樣的
其實(shí)您更危險(xiǎn)
 
其實(shí)樓道里很多天
沒有聲響了
 
(十二)
 
聽一支曲子，音調(diào)
由低漸高，由最高處
戛然而止
 
現(xiàn)在就是
 
(十三)
 
只有今天
無論是新媒體舊媒體
發(fā)出來的都少了
 
我無話可說或
不想說不敢說時(shí)
在手機(jī)上
黑屏三天
 
(十四)
 
我下樓遛狗
偌大的小區(qū)里空無一人
 
我頭一次感到害怕
只剩下我和狗
 
要么我學(xué)狗語
要么狗學(xué)人話
 
(十五)
 
這三天，為學(xué)習(xí)不說話
我練習(xí)手語和跺腳
其實(shí)也沒什么
 
習(xí)慣就好
就像學(xué)習(xí)馴服和妥協(xié)
就像習(xí)慣摸黑睡覺
 
——起床后跺腳和
用手比劃
 
 
 
(第二部分)
 
我們都錯(cuò)過了慟哭的最好時(shí)間
 
(十六)
 
都錯(cuò)過了慟哭的最好時(shí)間
如果早十年、二十年
甚至再往前些
我們一定不會(huì)嘗到今天的惡果
 
在善與惡、真與假
在人性上
至少我栽樹不多，很少澆水
 
(十七)
 
多年后，我的外孫女也許會(huì)問我
 
外公：疫情爆發(fā)時(shí)
您在干啥?
 
蒼天，我該怎么回答?
 
我總不能說
只躲在家里
最終成了英雄和贏家
 
(十八)
 
這個(gè)元宵節(jié)
我沒準(zhǔn)備元宵
 
那么多人都吃不到了
我怎能咽下
 
(十九)
 
那么好的陽光都躺在地上
 
它們一定是怕地上太涼
 
(二十)
 
止語的第二天
我練習(xí)的手語和跺腳更加熟練
 
不過比劃的更慢
腳跺的更重
 
(二十一)
 
現(xiàn)在，我對(duì)兇器喪失了辯別能力
 
一一如果病毒，及與病毒相關(guān)的也算
 
我知道這是暫時(shí)的
所以我一直在忍
 
(二十二)
 
外面起風(fēng)了
樹丫上的鵲巢搖晃得厲害
但我發(fā)現(xiàn)沒有幾個(gè)
掉落下來
 
(二十三)
 
昨夜，有許多人跟我一樣
整夜未眠
 
我知道他們
都是給星星喂藥去了
 
(二十四)
 
如果針，只扎一個(gè)地方
就特別疼
 
渾身扎滿
就沒有哪個(gè)地方疼了
 
總是有人，這么想
 
(二十五)
 
說真話吧，發(fā)至肺腑的
因?yàn)槿松芏?br />我們，來不及道歉
 
空喊加油
不如節(jié)省點(diǎn)力氣
省一粒米
 
(二十六)
 
我相親時(shí)
第一眼先看臉
因?yàn)樗?br />后來才知道，她有點(diǎn)矮
 
(二十七)
 
我不看那些節(jié)目
兌了水的湯
 
我只看那些酒
看是它能把我先弄倒
還是我把它先
放倒
 
(二十八)
 
如果非去武漢
讓我去吧
 
因?yàn)槲椰F(xiàn)在是我家
一把手
 
(二十九)
 
上元節(jié)
我沒放鞭
只想放孔明燈
 
但也沒放
燈翼上寫不下你們的
名字
 
（三十）
 
庚子年：元宵節(jié)
 
 
我不認(rèn)為這個(gè)節(jié)日有什么不好
但今年不好，有的家庭和地址
缺子。或者女
 
后來的人，你們記住：
那個(gè)庚子年
如果那些好人還沒來得及愛
怕沒有機(jī)會(huì)了
 
我不是咒怨
如果我有那個(gè)能力
許多人都不會(huì)
妻離子散
 
白發(fā)人送黑發(fā)人的俚語
也不會(huì)流傳
 
今夜，月光還那么洶涌，那么白
那么干凈
 
但是，你可聽到
它告訴過你什么
僅剩的幾個(gè)紅燈籠上的謎語
無人去猜