藏

 

       他讓自己藏的很遠(yuǎn)

       遠(yuǎn)過玉米地

　　遠(yuǎn)過河灘

　　遠(yuǎn)過家鄉(xiāng)的距離

　　他讓自己藏的很低

　　低過門檻

　　低過雜草

　　低過故鄉(xiāng)的字眼

　　許多次，他不斷重復(fù)著

　　幼年的游戲

　　一次次把自己藏進(jìn)黑夜中

　　等到村里的燈開始亮起來

　　他像變戲法一樣

　　出現(xiàn)在滿臉怒氣的父親面前

　　開始另一場游戲

　　這一次，他打算藏起更多的事物

　　連同自己的姓名，來歷

　　以及不痛不癢的前半生

　　只有這樣

　　在提起故鄉(xiāng)的時(shí)候

       才能夠像一個(gè)陌生人般平靜

 

 

       逃離

 

　　他從不敢輕易透露自己的來歷

　　甚至一提起自己的名字

　　他就驚恐萬分

　　自從離鄉(xiāng)后

　　他變得膽小怕事

　　不敢一個(gè)人走夜路

　　不敢抬頭望月

　　他知道自己的故鄉(xiāng)，如何

　　在夜晚撕扯著他的每一寸肌膚

　　他甚至可以聽到自己骨頭斷裂的聲音

　　這又有什么辦法呢

　　一個(gè)四十多歲的男人

　　妻子瘋癲、無兒無女

　　他只能一次又一次離開家鄉(xiāng)

　　似乎這樣他就可以讓自己

　　活的名正言順一些

 

 

       想到自家窗前的月亮

 

　　很多時(shí)候他不敢想

　　一想到自家窗前的月亮

　　他就會(huì)想到更多的事物

　　他習(xí)慣了按住自己的內(nèi)心

　　就像女兒剛出生時(shí)

　　他就用被子捂住那個(gè)天生殘疾的生命

　　看著她一點(diǎn)點(diǎn)失去呼吸

　　他不敢想越來越空的生命

　　哪怕每個(gè)夜晚

　　他都能看到月亮

　　看到無數(shù)個(gè)女兒向他走來

　　在另一個(gè)月圓的夜晚

　　他用一把刀插進(jìn)了自己的身體

　　鮮血快要流盡生命時(shí)

　　他費(fèi)力寫下自己的一生

　　——死于月亮。

　　——妻子難產(chǎn)。

　　——女兒早夭。

 

 

       露宿天橋的人

 

       他們盡量把身體蜷曲

　　像一只蝦一樣

　　蜷起自己的一生

　　在天橋下，每天都有許多這樣的人

　　從不同的田野

　　到同一個(gè)鋼筋水泥

　　這座城市足夠大

　　一個(gè)天橋就可以容納許多沒有去處的人

　　這座城市很小

　　小到許多人要讓自己的靈魂蜷曲

　　讓他們困擾的事情很多，比如

　　明天去哪里做活？

　　兒子的學(xué)費(fèi)什么時(shí)候交？再比如

　　今晚，他們要蜷縮到什么程度

　　才能在這座城市安身

創(chuàng)作談：

為什么寫詩

很多人問過我這個(gè)問題，我自己也思考過很多次，到底我為什么寫詩？那么多的事情不做，偏偏去寫詩。很遺憾，我沒辦法給自己一個(gè)確切的答案，就像我為什么喜歡唱戲喜歡做木頭一樣。我說不出來什么太大義凜然的話，更不敢說詩歌是我的生命。我所唯一能夠確定的，詩歌是我情感的一種自我釋放。這種釋放，無關(guān)乎名利，無關(guān)乎民族大義，僅僅是一個(gè)人內(nèi)心的噴薄。
  我真正開始寫詩應(yīng)該算是大一，高中階段一直是在進(jìn)行閱讀，每天每節(jié)課都在讀，直到現(xiàn)在我都很懷念那三年的日子。盡管因此荒廢了許多學(xué)業(yè)，但那時(shí)的閱讀讓我積累了很多的知識(shí)儲(chǔ)備。不得不承認(rèn)，在同齡寫作的人群中，我的閱讀量是很少的。許多的人他們從小便接觸文學(xué)，各種名著各種書籍，他們談?wù)摰脑S多的書許多的作者我都是只聞其名。而我，直到高中才開始接觸真正意義的文學(xué)。在此之前，我讀的基本上都是作文書，漫畫，故事會(huì)這些，除了課本上有限的知識(shí)供養(yǎng)外，我一無所獲。所幸，高中后我有機(jī)會(huì)接觸到各種各樣的書籍，那時(shí)感覺打開了一個(gè)新的世界。許多我從來沒有聽說過的書和作者撲面而來，而我也得以進(jìn)行如饑似渴的閱讀。
  整個(gè)高中，我大部分的閱讀還是在小說方面。對于詩歌，接觸很少。讀到的詩人有汪國真，食指，北島，海子，顧城，席慕蓉，余秀華這些。毫不避諱的說，閱讀面很窄。那時(shí)候的自己每天做著關(guān)于作家的夢，想象著自己寫出來的東西也可以讓別人喜歡，甚至可以流芳百世。無論怎樣，高中給了我一個(gè)文學(xué)的啟蒙，一輩子我都不會(huì)忘記那段歲月。
  而說到詩歌之路，我的啟蒙人是汪國真先生（不幸先生于2015年去世）。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到了汪國真先生的詩，一下子就喜歡上了。一種新興的文體進(jìn)入了我的視野。但那時(shí)候的詩歌創(chuàng)作僅僅是單純的分行文字。然后接觸到了海子、顧城、北島以及其他的一些外國詩人，開始對詩歌充滿了激情。我一直是認(rèn)為自己是一個(gè)反應(yīng)遲鈍之人，沒有詩人的悲天憫人，也沒有詩人的敏感內(nèi)心。關(guān)注過很多比賽，看到許多同齡人過獎(jiǎng)，說不羨慕肯定是虛偽的。但是我知道自己的水平，所以寫完的“詩”僅僅發(fā)在QQ空間以及QQ群里，一直自娛自樂。后來開始有人私聊說很喜歡我寫的詩，讓我一時(shí)之間誠惶誠恐。我是一個(gè)詩歌的初學(xué)者，現(xiàn)在卻有人說喜歡我寫出來的詩，欣喜之余更覺責(zé)任重大。
  孔子說，不學(xué)詩無以言。中國是一個(gè)詩歌大國，從《詩經(jīng)》《楚辭》及至唐詩宋詞，發(fā)展到現(xiàn)在的新詩，無數(shù)的文人騷客用自己的筆寫下了一首首讓人魂?duì)繅衾@的詩歌。誠然，我喜歡這種文體，短短的數(shù)行字寫出了詩人內(nèi)心的喜怒哀樂，對外物的密切關(guān)懷，這一切都讓我著迷。而寫詩也讓我獲得了心靈的極大滿足，無論是欣喜還是悲傷。
  我不知道自己能夠?qū)懚嗌倌?，也不知道自己以后在詩歌道路上能夠取得多大的成就，但此刻，我能夠知道自己?nèi)心的歡愉。對詩歌，對萬物。如同一個(gè)夢想，無論最后能不能實(shí)現(xiàn)，畢竟是有了一個(gè)追求的過程的。
  在寫詩以前，我最喜歡的是聽?wèi)?，從小就喜歡聽。咿咿呀呀的唱腔，讓我如癡如迷。接觸了文學(xué)后，我對戲曲里所表達(dá)的內(nèi)涵有了更深刻的理解。我是一個(gè)沒有太大抱負(fù)的人，沒想過以后要多么衣錦榮華，只想這一生能夠堅(jiān)持做自己喜歡的事情。
  同樣，我也希望每一個(gè)人都能夠堅(jiān)持住自己的夢想。心懷夢想的人，必定無所畏懼。
  最后，就談一談我對詩歌的理解，也算是對自己詩歌的一個(gè)表達(dá)。
  從一開始接觸文學(xué)開始，我就樹立了一個(gè)觀點(diǎn):一切的文學(xué)作品都是自己情感的宣泄。這種宣泄或許是家國天下，也可能是兒女情長?？赡荜P(guān)注現(xiàn)實(shí)，也可以充滿想象。而我自己，我把自己的詩分為兩部分。一部分是愛情，一部分是現(xiàn)實(shí)。
  應(yīng)該說在我寫詩前期，都是寫的愛情詩，求之不得的愛情，心中想象的愛情，甚至有意淫出來的愛情。現(xiàn)實(shí)中無法掌握的愛情，我把它們賦予在了一首首詩里。一年多前，我遇到了一個(gè)姑娘。一個(gè)讓我整個(gè)心都懸起來的姑娘，她美好、嫻靜、善良。我想，所有稱贊的詞語用到她身上都是非常合適的。在《一朵花打開春天》里我這樣結(jié)尾

  認(rèn)識(shí)你之前
  我眼中世上女人全是一個(gè)樣子
  認(rèn)識(shí)你以后
  一個(gè)是你
  一類是別人

  自那以后，我開始寫一首首詩給她，也給自己。我沒想過要借這些愛情詩博得些什么，只是覺得自己應(yīng)該寫出來，只因?yàn)槲疫€有對愛情的渴望，對人間美好的渴望。
  另一部分就是我說的現(xiàn)實(shí)。我只有二十歲，經(jīng)歷必定是很少的。所以，我能寫的現(xiàn)實(shí)就是我所看到的聽到的關(guān)于我生活的事情。我寫過一些在很多人眼里看起來都是很臟的詩，赤裸裸的身體，赤裸裸的性愛，以及遍布其中的黑暗之面。很多人問我，為什么要把詩這樣寫，詩應(yīng)該表現(xiàn)美好，表現(xiàn)健康的一面。而我覺得，既然我把詩作為情感的宣泄，那必然是這些事情觸動(dòng)了我。正如生活中除了美好，還會(huì)有丑陋。同樣，在詩中，除了美好，也應(yīng)該有黑暗陰冷的一面。這個(gè)一面不是為了傳遞負(fù)能量（更何況，生活有時(shí)候確實(shí)需要一些負(fù)能量）。更不是心理扭曲，只是把生活中真實(shí)存在的一面通過一種稍微夸張的方式表現(xiàn)出來。在我看來這沒有什么不妥，唯有此，才能夠保證生活的平衡，詩歌的平衡。
  在詩中，我經(jīng)常會(huì)用“欲望”這個(gè)詞，在我看來，人世間的一切或美好或丑陋的起因都是因?yàn)?/font>“欲望”。愛情的欲望，金錢的欲望，權(quán)利的欲望。這些欲望組成了這個(gè)復(fù)雜的世界，也構(gòu)建了應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出來的詩歌。或許有時(shí)候我對此認(rèn)識(shí)不夠，但既然我看到了冰山一角的“欲望”，那我就有責(zé)任把它表現(xiàn)出來。
  “麥田”這個(gè)詞我也經(jīng)常使用，這大概和我的經(jīng)歷有關(guān)?？戳硕甑柠溙?，自然對它很有感情。無論是丑惡還是美好，我都喜歡把場景設(shè)置在麥田里。當(dāng)然，也有受海子影響的原因。我喜歡他詩里的麥田，所以在自己寫的時(shí)候不自覺的就寫了下來。
  很多人說我寫的詩摻雜了太多的余秀華的痕跡。我很高興，我毫不掩飾自己對余秀華老師詩歌的喜歡，也不掩飾自己對她詩歌的模仿。當(dāng)然，我寫不出她那樣的詩，我沒有她的經(jīng)歷，也沒有她的細(xì)膩。
  很多時(shí)候我都在思考一個(gè)問題:詩歌到底應(yīng)該怎么表現(xiàn)出來？或許，我沒有思考這個(gè)問題的資格。已經(jīng)有許多的專家學(xué)者發(fā)表了自己的看法。我今天也想寫出來分享一二。
不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的社會(huì)，詩歌確實(shí)在邊緣化。我問過一些人，為什么不喜歡讀詩。得到的回答基本一致:讀不懂。所以，我就在想，到底詩歌應(yīng)該怎樣去表達(dá)。我讀過很多九零后詩人的作品，都寫的很美，但是也發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——意象的濫用。太多的詩歌都是把意象放在第一位。當(dāng)然，我不是說這種詩歌不好。只是這種太過于專家化學(xué)術(shù)化的詩歌太難被普通讀者接受。而且，在這種意象的堆砌后面，所表現(xiàn)出來的恰恰是年輕詩人經(jīng)歷的欠缺，所以只能在意象上去下功夫。我不知道我的這些認(rèn)識(shí)對不對，毫不避諱，我書讀的少，見識(shí)也短淺。但是作為一個(gè)詩歌愛好者，我還是希望自己看到的詩歌除了在意象上下功夫以外，也能夠稍微口語話一些。
  當(dāng)然，每個(gè)人有每個(gè)人的詩歌觀，無論我們到了何種地步，都不必要去取悅他人。我想，這才是寫詩的終極吧。