當(dāng)你老了


當(dāng)你老了，哪也別去
把文家壩這個(gè)寨子守好
和每一棵樹成為朋友
或養(yǎng)一只鳥
一群雞
一日三餐，照顧好它們和自己
逢節(jié)的時(shí)候，去看望一些朋友和墓碑
然后，打開一本詩集
慢慢讀，一定要慢

別嗆出了淚水

 

 

那條狗又招搖過市
肆無忌憚地走在茅天鎮(zhèn)的街上
一些人怕它、躲它
它的身后跟著別的狗們
它走在最前面
仿佛整條街都是屬于它的
對(duì)身邊經(jīng)過的人
它們都要嗅一嗅，聞一聞
然后，擺幾下尾巴
它們就這樣在小鎮(zhèn)的街上逛來逛去
說實(shí)話，它們特別像
從敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)上逃出來的難民
流落至此

 

梧桐樹下就它一只
背著手。蒼老。
梧桐樹下覆蓋著一層厚厚地落葉
像極了一堆舊日子
老斑鳩刨開厚厚地葉子
刨開嶄新的土地
它一邊刨一邊回過頭來看我
心怕我不知道它
已經(jīng)給自己挖好了坑
找好了去處

 

尋找羊群的羊

咩！叫一聲
安靜一會(huì)
咩！又叫一聲
又安靜一會(huì)
咩！咩！咩！叫一陣安靜一陣
這樣持續(xù)了三個(gè)鐘頭
從山頂?shù)缴侥_
從村頭到村尾
一直叫
一直叫到我面前
它一邊叫一邊看我
我熟悉那雙眼睛
記得五嫂被阿木拐走后
就是這雙眼睛連同其他三雙眼睛
一邊看我一邊叫
滿寨子叫
滿世界叫
記得當(dāng)時(shí)就像現(xiàn)在
風(fēng)兒像一把冰冷的刀具
河流已瘦

 

 

 

老兄，喝酒嗎？地道的老白干
夠烈！適合孤獨(dú)的人

喝一口吧！我們都有放不下的人和事
如果醉了，這些樹和風(fēng)都將成為證詞

老兄，我剛愛完，還沒開始恨就恨不起了
老兄，這人世間太大，我喜歡你這里

我發(fā)誓，醉完這次就回家。在故鄉(xiāng)

有一塊墓碑，我在那聯(lián)系爺爺

 

靜物

他在田野里捆綁稻草
每隔一分鐘，身后就會(huì)多出一個(gè)他
拍著隊(duì)伍老去
每隔十分鐘，他會(huì)看一眼覓草的老牛
怕它走遠(yuǎn)，像兄弟們一樣
再也找不回來了
每隔半小時(shí)，他會(huì)坐在石頭上嗑葉子煙
仿佛這才是日子。不時(shí)
看一眼埂上的拐棗樹

葉子沒了！花沒了！果實(shí)沒了！

就剩一把老骨頭