徐玉財(cái)|盛一碗豆花,等詩(shī)人回家
——悅讀李自國(guó)《富順,和它醒著的魚(yú)》及其他
十年前的初冬時(shí)節(jié),川南2014年中青年作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班在宜賓開(kāi)班授課,伍松喬、李自國(guó)等零距離進(jìn)行了各有千秋的精彩講課。來(lái)自宜賓、瀘州、自貢的60多位中青年作家接受了為期五天的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn),他們表示……其時(shí),見(jiàn)到家鄉(xiāng)詩(shī)人李自國(guó)倍感親切。
2017年之秋,第二屆富順文化守望者頒獎(jiǎng),詩(shī)人李自國(guó)赫然在列。為此,他在《獨(dú)立蒼茫寫(xiě)故鄉(xiāng)》里獨(dú)白:“大地啊,以你的一寸寸光陰,獨(dú)立我歲月的蒼茫吧!故鄉(xiāng)啊,以你的一尺尺水位,展露我心靈的歷程吧!”其時(shí),詩(shī)人李自國(guó)再度撞入我的視野。
詩(shī)人,一個(gè)城市的面子
2017年國(guó)慶節(jié),富順縣隆重召開(kāi)張新泉詩(shī)歌鑒賞暨“富順詩(shī)歌現(xiàn)象”研討會(huì)。那是富順詩(shī)顏值足夠高的一次文學(xué)盛會(huì),是富順詩(shī)人可以盡情狂歡的節(jié)日。他們說(shuō),詩(shī)人是一個(gè)城市的面子——鳥(niǎo)落民間,詩(shī)潤(rùn)富順。那樣的富順很有面子。
詩(shī)歌鑒賞會(huì)上,一個(gè)高貝聲音激情朗誦,讓在座諸位眼前錚亮——李自國(guó)放膽歌吟《張新泉的鐵或他橫飛的笛音》:“昨天我跟著一滴水,在富順新民路幼兒園/碰見(jiàn)你的男中音和它的吉它們/和它的眾姐妹們/早已長(zhǎng)出翅膀/在西湖的火焰里飛,在三道拐的吆喝里飛……”富順西湖,新民路,三道拐,匯聚高端人氣,才子之鄉(xiāng)正當(dāng)時(shí)。那樣的富順真有面子。
兩年后,陽(yáng)春三月、草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié),詩(shī)人李自國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)在家鄉(xiāng)舉行,富順再次迎來(lái)詩(shī)顏值的高光時(shí)刻。葉延濱、張淥波、龔學(xué)敏、羅偉章、曹紀(jì)祖、蔣登科、魯娟、干海兵、黎正明 、趙雷……更有從富順本土出走又返鄉(xiāng)的詩(shī)人朱先樹(shù)、白漁、李加建、章勇、劉曉簫、逸西、印子君、李華、蔣涌、丁信才……加上本土厚實(shí)的詩(shī)人群體,一道構(gòu)筑起富順古城群星璀璨的面子。海德格爾說(shuō):詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng);有詩(shī)人,才有本真的安居。李自國(guó),就是這次“本真的安居”的充分理由。
剛剛好,以詩(shī)歌的名義,讓富順就這么一直有面子下去,方不虧欠又富又順的才子之鄉(xiāng)的好名聲。
候鳥(niǎo),再生稻或伍松喬
筆者翻閱《富順,和它醒著的魚(yú)》,李自國(guó)第N本詩(shī)集,第二輯“才子之鄉(xiāng)打開(kāi)詩(shī)歌的候鳥(niǎo)”。詩(shī)人寫(xiě)家鄉(xiāng)的富順古人,寫(xiě)第一進(jìn)士李冕和他的知監(jiān)老師周延俊,“塵封的記憶,已爛醉如泥//魚(yú)是醒著的江山,魚(yú)是人間的/另一雙眼睛”。寫(xiě)梅澤、晏鐸、熊過(guò),一直寫(xiě)到戊戌君子劉光第、新學(xué)巨子宋育仁、厚黑教主李宗吾——神奇的富順二中校長(zhǎng)李宗吾——“劃過(guò)夜空的是你的怪才/醉過(guò)沱江水的,是你吐出的潦倒和貧寒”。才子與貧寒,莫非是一對(duì)生死冤家?吃得咸來(lái)看得淡,候鳥(niǎo)飛走又飛回。詩(shī)人李自國(guó),喚醒了那些熟睡的名字,讓富順的歷史天空越發(fā)星光熠熠。
在《青花瓷》里,作曲家王錫仁“舉起青瓷音樂(lè)酒杯的主題/便舉起釉料與烈火升騰的心/用它去打開(kāi)通俗和美聲”。太陽(yáng)最紅,毛主席最親,黎英海這個(gè)富順的音樂(lè)才子亮晶晶。經(jīng)由李自國(guó)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě),“讓樂(lè)曲中的陽(yáng)關(guān)、簫鼓、楓橋/用A大調(diào),去九天攬?jiān)?/span>”(《鋼琴,語(yǔ)言的礦脈》)。后來(lái)的《富順新晉才子:再生稻》,“在文字中施肥、灌水、中耕、除草/在內(nèi)心風(fēng)暴里安營(yíng)扎寨”。詩(shī)人們,鄉(xiāng)親們,請(qǐng)記住有一位新晉的富順才子——“再生稻”。“再生稻之鄉(xiāng)”,是袁隆平題贈(zèng)給富順的絕版榮耀,是富順縣著力打造的又一張名片。
家鄉(xiāng)詩(shī)人李自國(guó),寫(xiě)家鄉(xiāng)詩(shī)人朱先樹(shù)、張新泉、白漁、李加建、周開(kāi)岳……最終用連續(xù)兩個(gè)詩(shī)篇,追憶《才子縈繞的人間》里那個(gè)“死了依然活著”的伍松喬,那也是筆者的文學(xué)憂傷,正如李自國(guó)一清二白的憂傷:“你就是富順的一五一十、一清二白//我用一千畝莊稼,去生長(zhǎng)你的名字”,卻換不回成都紅星中路“九天四季”里伍松喬先生決絕的英才早逝。
轉(zhuǎn)眼七年,詩(shī)人們都好嗎?富順好好的,我們?cè)诟豁樅煤玫摹?/p>
萬(wàn)坳,和它出走的詩(shī)人
筆者越過(guò)第三輯,在第四輯里尋覓,遂闖入李自國(guó)微觀又微妙的故鄉(xiāng)——萬(wàn)坳公社(今龍萬(wàn)鄉(xiāng)),又叫萬(wàn)家坳,就像童家寺代家寺的名字建構(gòu)——那個(gè)詩(shī)人敢于效仿魯迅棄醫(yī)從文的地方。“總有一天我會(huì)離開(kāi)你/小時(shí)候我總是這么想/想著想著天就亮了/想著想著我就真的離開(kāi)了//我靠萬(wàn)家坳三個(gè)字生長(zhǎng)/我的生命旅程/就留下了它的胎跡,留下它無(wú)端的夢(mèng)想”。打上了萬(wàn)家坳的烙印,一生一世都是萬(wàn)家坳的人。一旦離開(kāi),便要用一輩子來(lái)完成“還鄉(xiāng)”,這是“詩(shī)人的天職”,容不得半點(diǎn)馬虎。
讀懂了故鄉(xiāng),讀懂了詩(shī)人,才能讀懂“祖屋是一張牽引世代的紙上流光/或讓文火平步青云,或令石碑壯懷激烈//誰(shuí)在地下,輕輕喚我一聲乳名”。萬(wàn)家坳化名“西村”的“李五”,他要“靠寫(xiě)詩(shī)打牙祭”——那是詩(shī)人的月亮所呈現(xiàn)的姿勢(shì),而“對(duì)故鄉(xiāng)的深情歌吟,是文化自覺(jué)的詩(shī)性表現(xiàn)(野松)”,更是故園情深的詩(shī)意回歸。
詩(shī)人李自國(guó)自問(wèn)自答:“熟悉一個(gè)城市要耗掉幾片月光”?涼山雷波森工局,富順林場(chǎng)青山嶺,千年鹽場(chǎng)自流井……是詩(shī)人逐次告別的過(guò)往。而唯有老家萬(wàn)坳,才成為詩(shī)人心甘情愿的回望與祈禱,成為詩(shī)人一生的糾結(jié)與嚎啕:“切膚之愛(ài)、刮骨之痛的老家/永遠(yuǎn)屬于我的萬(wàn)家坳”。就在萬(wàn)家坳,“歷歷往事靜立墳冢,我已是/你留守在塵世,一再裝病的人(《清明祭父》)”。詩(shī)人與父母的距離,詩(shī)人與故鄉(xiāng)的距離,兌換成一首詩(shī)的長(zhǎng)度,寄存在老家某個(gè)隱秘的房間。“感謝生活,感謝我自己/如同打開(kāi)老家的房間/靈魂,依然芬芳而燦爛”,所以,只剩下歸途的詩(shī)人李自國(guó)說(shuō):“我恨死了遠(yuǎn)方”(《自流井?dāng)⑹隆?。
萬(wàn)家坳啊,好個(gè)有“家”的萬(wàn)坳,出走的詩(shī)人一直念叨著你呢,你可曾以詩(shī)人為傲嬌?
豆花,任憑詩(shī)人來(lái)泅渡
聊到這里,詩(shī)人李自國(guó)寫(xiě)給故鄉(xiāng)富順的第三輯重裝登場(chǎng)——《為富順豆花泅渡,此去路遠(yuǎn)》。這是在為富順為豆花詩(shī)意盎然地正名。
詩(shī)人李自國(guó)用28首詩(shī)歌,為豆花之城樹(shù)立起一座特別的詩(shī)碑,刻畫(huà)下“一首咸味最濃最稠的鄉(xiāng)愁詩(shī)”。從豆花飯、豆花女、豆花莊,到香辣醬、黃豆、膽巴、窖水、石磨,再到豆花西施,再到豆花村的雪。這樣統(tǒng)攬富順豆花全局的核心書(shū)寫(xiě),該是怎樣的唯美與浪漫?又該是怎樣的用心與用情?
富順豆花制作工藝入選第一批四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄,非遺工作正是筆者所負(fù)責(zé)的重要內(nèi)容之一。年前,富順豆花剛剛獲得首批“非遺四川·百城百藝”非遺品牌,正需要詩(shī)人這樣奇崛非凡的文化賦能,以詩(shī)歌的名義,那就顯得尤為特別。接下來(lái),我們跟著李自國(guó)的心路去閱讀。去發(fā)現(xiàn)。去審美。去自以為是,去領(lǐng)略詩(shī)人巴心巴肝的豆花情結(jié)。
富順豆花,被詩(shī)人李自國(guó)賦予了諸多喻體,籠統(tǒng)于此,便是詩(shī)人對(duì)豆花的詩(shī)意簇?fù)恚?ldquo;一個(gè)涉世未深的女子”“一款深情的風(fēng)”“一朵開(kāi)不敗的人心之花”“如轉(zhuǎn)世投胎的靈童”“是豆子在鍋中盛開(kāi)的永不言棄永不枯竭的長(zhǎng)江黃河”“是心口的朱砂痣/是眼里的白月光”“是兩只腳奔跑的魚(yú)/是八條腿走正步的光”“一碗絮絮叨叨的江河水/一碗郁郁蔥蔥的故鄉(xiāng)云/一碗英雄過(guò)崗的豪情”……必須佩服詩(shī)人橫溢的才華,靈感奔涌,想象絢爛,思維跳躍,幾近于逍遙游。所以,李自國(guó)讓富順豆花變得偉大變得持恒久遠(yuǎn),變得“我在豆花里,好好地活著”,變得“小南門(mén)豆花飯店遇見(jiàn)李白”。
豆花多情,銘記富順,別忘了詩(shī)人李自國(guó)。
豆花醉酒解酒亦解夢(mèng),一縷縷鐫刻在富順這座城市的DNA系統(tǒng)里。“富順豆花,高昂著豐饒的頭顱/懸掛在粗衣糲食的崎嶇遠(yuǎn)方//幾百年了,豆花一點(diǎn)也不顯老/它是天底下最柔軟最細(xì)嫩最清白的/西施娘娘(《豆花西施》)”。豆花就是富順人的一種味蕾記憶與集體性格,綿而不老,嫩而不溏,潔白如雪,味道悠長(zhǎng)。詩(shī)人喜歡富順豆花不需要理由,因?yàn)?ldquo;有一種滋味,是品富順豆花/有一種癡與迷,是興味盎然勿相忘/有一種癲與狂,是白雪豆花兩芬芳”。這是李自國(guó)的豆花濃情,一旦解開(kāi)“豆花的外套”,詩(shī)人便“降掉渾身功名利祿燕羽輕”。
為富順豆花泅渡。詩(shī)人到底想“泅渡”什么呢?可能吧,詩(shī)人想通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)豆花的泅渡,來(lái)完成對(duì)自我出走的救贖。無(wú)論多么“此去路遠(yuǎn)”,萬(wàn)坳的李自國(guó),富順的李自國(guó),豆花的李自國(guó),詩(shī)意的李自國(guó),終究是要回歸的。這是詩(shī)人的天職。
詩(shī)人回來(lái)了,李自國(guó)回來(lái)了。“蒼茫大地,一派風(fēng)月無(wú)邊/在豆花之歌里,遇見(jiàn)最綿扎的自己”(《更像是一朵白云,豆花姓富》)。高仁斌《豆花,一座城市的浪漫主義》是好樣的,印子君《豆花十三屏》是好樣的,聶作平《富順豆花賦》是好樣的,王文炳《我傾聽(tīng)著你綻放的聲音》是好樣的……詩(shī)人們都是好樣的,就像富順豆花本身是好樣的。王孝謙從豆花之中讀出了“富順豆花之人文性格”,更接地氣的何安平則感嘆“鄉(xiāng)下那誘人的豆花飯”……富順豆花,這位全民豆花、全城豆花的“百城百藝”啊,還有民間文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、攝影、書(shū)法、戲劇、曲藝、民俗等諸多表達(dá)方式,都是對(duì)滋養(yǎng)我們的富順豆花的泅渡與禮贊。“最綿扎”的詩(shī)人,謝謝你讓富順豆花從此“風(fēng)月無(wú)邊”。
“辣得善良、勤快而耿直/辣出劉光第/辣出抗日川軍/辣出百萬(wàn)人口的風(fēng)景名勝//我從你的糍粑海椒里發(fā)現(xiàn)了原始俊美/多么國(guó)色天香的舊詞/多么可口可樂(lè)的美文團(tuán)隊(duì)”(《香辣醬,醬做的辣妹》)。香辣醬,那是獨(dú)屬于富順味道的豆花稟賦與錚錚傲骨,亦是穿越千年的一脈靈根與無(wú)限青春,富了鹽城蕓蕓眾生,順了沱江汩汩流淌。感謝詩(shī)人替我們道出了內(nèi)心的柔軟與呼喚:“我要活在你的慢里/慢街道、慢黃豆、慢春風(fēng)/慢起早、慢紙鈔、慢負(fù)擔(dān)/在你慢條斯理的人間草木/我要蓋上一座房子/過(guò)上豆花般的世俗生活”。慢工出細(xì)活,慢火點(diǎn)豆花,慢春風(fēng)里慢人家。慢,才是富順詩(shī)歌的真經(jīng),就像大詩(shī)人張新泉老師絕頂?shù)奈幕鸸Ψ颉?/p>
豆花,讓富順人詩(shī)意地棲居在川南大地上。
著名詩(shī)人舒婷與李自國(guó)于2024年10月出訪西班牙時(shí)合影
沱江,和它拐過(guò)的彎
《然而,饑餓的河像一頭母狼》:“生是一種深度。死/是另一種深度。命運(yùn)的陰影/依附在,河水恐怖的鬃毛上”。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)河水的鬃毛?陰森森、冷沁沁、轟隆隆、轱轆轆,一股接一股,像極了撕咬人的餓狼。那是美麗沱江的B面。“我必須淪陷自己/我要一步步走向沱江的河心//千種聲音呼救過(guò)我/打撈過(guò)我/活在魚(yú)類中間/活在生命的激流中間”(《我不能久留岸邊》)。日子會(huì)拐彎,道路會(huì)拐彎,命運(yùn)會(huì)拐彎,拐彎抹角的沱江才能匯入長(zhǎng)江。
更多時(shí)候,沱江是一支舒緩的小夜曲。詩(shī)人寫(xiě)有獻(xiàn)給四十不惑的《富順文藝》的感念文字。“你是一條佇立在源頭的河流/嫵媚著我的初戀、夢(mèng)想和喘息/春天已悄然來(lái)臨,大地返青//我與你四十年前的那個(gè)壯美約定/無(wú)論低飛或沸騰,無(wú)論斑斕或清澈/我將徜徉在這條你中有我的河流”(《思想的河流》)。去年,《富順文藝》迎來(lái)創(chuàng)刊五十周年,我們沒(méi)有驚動(dòng)在外的詩(shī)人,只是靜靜地捧出了一朵《五十之年猶芬芳》——那是富順文藝的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),那是李嘉良等的執(zhí)念守望。“我的兩首兒歌伴隨著星星上路了,第一次發(fā)表在富順縣創(chuàng)辦室編的《業(yè)余文藝創(chuàng)作選》(《富順文藝》前身)上”。少年李自國(guó),詩(shī)人李自國(guó),沿著沱江主宰的詩(shī)歌之魂,就這樣驕傲地上路了。
“人生在世,就是一條/越走越遙遠(yuǎn),越走越流離失所的河流//一粒身高一米七的露珠/懸掛在沱江內(nèi)心的漩渦/不停叩拜人生茫茫的塵世蒼穹”(《沱江,滄浪之書(shū)》)。叩拜,是一種禮儀,是一種堅(jiān)守,更是一種傾心。“沱江南岸的村莊/靠我左上胸最熟悉的地方/與醒著的魚(yú)共舞,與憂郁的鋤禾同框”(《故鄉(xiāng)》)。與醒著的魚(yú)共舞?得了吧,左上胸最熟悉的地方,不就是萬(wàn)坳場(chǎng)?那正是詩(shī)人的心之所向。
讓沱江偉大,讓故鄉(xiāng)偉大,讓萬(wàn)坳偉大……詩(shī)人李自國(guó),一直久久為功。
富順,和它醒著的詩(shī)
此時(shí),這首詩(shī)叫富順,是我們的面子和理想;此刻,這個(gè)詩(shī)人叫李自國(guó),是富順的呢喃和心遠(yuǎn)。
《第三只眼》醒著,《生命之鹽》醒著,《告訴世界》醒著,《行走的森林》醒著,《水洗的歌謠》醒著,《大海的誕生》醒著,《騎牧者的神靈》醒著,持續(xù)眨眼的《星星》詩(shī)刊醒著……
一個(gè)盛夏的上午,李自國(guó)給家鄉(xiāng)郵來(lái)數(shù)本“醒著的魚(yú)”,筆者負(fù)責(zé)將它分流到該去的地方:縣圖書(shū)館、縣文化館、縣檔案館、縣方志辦……詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng),家人的天職是守望。作為家鄉(xiāng)人的我們,將“醒著的魚(yú)”流放到它合適的地方,當(dāng)是分內(nèi)的應(yīng)有之義。
詩(shī)人《鑿穿千載之夢(mèng)的西湖》醒著,“它是一張臉,是百萬(wàn)富順人民/拿來(lái)?yè)巫∨_(tái)面的一張大臉//瓜子臉的湖,荷花臉的湖/九曲回廊就是它曲徑通幽的鼻梁”。荷花就是富順西湖的面子,也是富順詩(shī)人的浪漫。詩(shī)人的《文廟飛渡》醒著,“早已把才子們的靈氣骨氣銳氣/濃縮成‘德配天地’之高遠(yuǎn)/‘道冠古今’之堂皇//才華橫溢的文廟/史話連篇從不打盹的文廟/趴在雪地上,像一只愈燃愈旺的火盆”。悅讀時(shí)分,只需靜靜地與詩(shī)人一起脈動(dòng),一起分享,一起睜開(kāi)“第三只眼”,就能遇見(jiàn)更多的富順細(xì)節(jié),遇見(jiàn)更多的沱江之戀,遇見(jiàn)更多的才子纏綿。
實(shí)際上,筆者從開(kāi)始就不是在寫(xiě)什么詩(shī)評(píng),不過(guò)是一次主角缺席的單相私聊。那些被詩(shī)人“煮舊了時(shí)光”的前世今生,完全容得下每一位讀者的呢喃。1983年元月,富順文學(xué)作者協(xié)會(huì)成立。勇敢走出萬(wàn)家坳棄醫(yī)從文、心比天高的李自國(guó),一直策劃著那些讓人呢喃的詩(shī)題、詩(shī)眼,像“磨破嗓子、深入骨髓”的《石磨》一樣,軋?jiān)谠?shī)人的策案里,一不小心打開(kāi),讀著讀著就醉了。
靠文字續(xù)命,一個(gè)個(gè)故人都醒著;靠豆花續(xù)命,一個(gè)個(gè)村莊都醒著;靠詩(shī)歌續(xù)命,一個(gè)個(gè)詩(shī)人都在目力所及的范圍內(nèi)醒著……
詩(shī)人周春文以《故土,追憶與溯源的詩(shī)意表達(dá)》獻(xiàn)給詩(shī)人李自國(guó):“父母的墳頭,青山的翠柏,手里的供品,腳下的步履,沒(méi)有哪一樣不是詩(shī)人回向內(nèi)心深處的叩問(wèn),沒(méi)有哪一樣不是詩(shī)人日夜輪回的悵惘”。惺惺相惜,詩(shī)人相親,詩(shī)與詩(shī)相應(yīng)。
“活在生命的激流中間”。詩(shī)潮澎湃的2017年,李自國(guó)繼續(xù)朗聲誦讀:“你讓詩(shī)歌的河床改道,讓靈感的河水變彎//都說(shuō)富順人愛(ài)面子,你是它的另一張面子/你在為那些行尸走肉的詩(shī)歌召魂//你懂得寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到了火候,就得讓靈魂/在冷水缸里去淬火”(《張新泉的鐵或他橫飛的笛音》)?;鸷虻搅耍銢](méi)有旁觀者,人人都可以成為淬火者。老鄉(xiāng)致敬老鄉(xiāng),詩(shī)人致敬詩(shī)人,詩(shī)魂致敬詩(shī)魂。這是值得欣慰的理由,值得詩(shī)歌在沱江邊葳蕤拔節(jié),迎水而飛。
如果說(shuō)一個(gè)人是一首詩(shī),那么每個(gè)富順人都是一首豆花詩(shī)。不信?且聞聞他們身上的乳香、清香、油香、酸香、甜香、苦香、辣香、醬香、丁香、魚(yú)香、沉香……“聞香知雅意”,富順豆花,叫人想家。
到了該合上詩(shī)集的時(shí)候,筆者有必要去萬(wàn)家坳走一遭,去看看能否遇見(jiàn)那位“最綿扎”的詩(shī)人,能否遇見(jiàn)“身高一米七的露珠”。我們知道,因了富順豆花的滋養(yǎng),詩(shī)人李自國(guó)滾燙的詩(shī)心依舊年輕。
鹽之源,豆的花,富又順,千年光陰潤(rùn)古城……不論故鄉(xiāng)抑或遠(yuǎn)方,總有好客的富順鄉(xiāng)民,盛滿一碗熱氣騰騰的豆花,等詩(shī)人回家。
作者簡(jiǎn)介:
徐玉財(cái),中學(xué)高級(jí)教師,中國(guó)民協(xié)會(huì)員,富順縣歷史文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),富順民協(xié)副主席、散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),現(xiàn)任富順縣文化館副館長(zhǎng)、《富順文藝》執(zhí)行主編。已出版?zhèn)€人散文集《歲月傾城》《歲月錚錚》《歲月在線》,編撰出版地方特色書(shū)籍《富順?lè)窖浴贰陡豁樂(lè)沁z》《富順民間文藝專輯》等。