詩情證明的人生力度與精神
——趙緒奎的詩和他的創(chuàng)作追求
審美上的“詩情畫意”這個(gè)詞,對寫詩與作畫來說,大約可視作意思互補(bǔ),做詩要有深情厚意,作畫也離不開真情寓意。但既然詩與情相連,不只有閱讀的順暢,我想對寫詩來講,情可能更為突出。中國古人認(rèn)為詩言志,西方有憤怒出詩人之語,都表明情懷與激情在寫詩中的驅(qū)動力與感染力所在。詩情,由此坦露心靈,亦由此證明人生的力度與深度??v觀趙緒奎的詩作與他的文學(xué)創(chuàng)作追求,這意味在我腦海中逐漸明晰。
我面前有兩大本厚厚的詩作:《雄性部落》與《城市花開》,這是趙緒奎分別于2005和2006年出版的作品。兩本詩作是作者從軍25年中的作品收集。“雄性”二字體現(xiàn)著軍人的特征與力量,這個(gè)部落,充滿詩情,也膨脹詩興。有意思的是,在趙緒奎瘦弱的身材與柔情的性格里,生出這種雄性來,在這個(gè)部落里30年雄風(fēng)一路,我想,他不是要用詩情來證明他的人生力度,開出自己的生命精神之花?還有什么比這更為切合的描述?
雄性,凸現(xiàn)人生追求的力度
了解趙緒奎的人生經(jīng)歷,都會為他對寫詩的追求與執(zhí)著坦露首肯與贊許。他在《雄性部落》的后記中這樣寫道:“這些苦難和難能可貴的經(jīng)歷,讓我愛上了文學(xué),拿起筆把心中的苦與樂,變成了一些因不流暢而只能分行的句子。”
趙緒奎最早寫詩是在上世紀(jì)80年代從軍并來到廣西邊防前線以后。提到上世紀(jì)80年代,我們眼前都會涌現(xiàn)那時(shí)中國詩壇激情迸發(fā)的情景,中國社會的巨大變革的開始,激發(fā)著人們解放思想燃燒般的熱情與進(jìn)取豪氣。一批批詩作,噴涌著,轟動著。詩,真正進(jìn)入并影響了彼時(shí)人們火熱的生活與內(nèi)心。而此時(shí),一場局部戰(zhàn)爭仍在中國的西南邊境時(shí)斷時(shí)續(xù)地存在,趙緒奎置身其中。兩個(gè)強(qiáng)大的外部環(huán)境,哪個(gè)方面的影響與力量,都為他準(zhǔn)備了更難能可貴的創(chuàng)作環(huán)境。趙緒奎聲言他已經(jīng)有了“苦難”的經(jīng)歷,而沒有被苦難壓倒,卻在苦難中奮發(fā),用筆去表現(xiàn)自己的抗?fàn)帲约旱南M?,自己的出路,詩,于是成了他最佳的選擇與路徑。并非只有憤怒出詩人,苦難也出詩人。這在古今中外的文學(xué)史上個(gè)案比比皆是。當(dāng)然趙緒奎此時(shí)并非這樣自覺地學(xué)前人,但正是在人生追求的自覺與寫詩情懷的不自覺中,他像一個(gè)躍出陣地的戰(zhàn)士,武器在手,勇往直前。寫詩如同殺敵,能撂倒一個(gè)算一個(gè),能寫出一首是一首。
當(dāng)然更重要的是他此時(shí)寫了些什么。在《雄性部落》詩集中,剛強(qiáng)與深情,可以說這個(gè)時(shí)期趙緒奎陣地詩作的基本內(nèi)容與主題,既表達(dá)軍人的雄性,又體現(xiàn)國殤的纏綿。寫于1986年的《山那邊是雷區(qū)》、《我也想有把傘》、1988年的《生在清明》、1989年的《喊山》、《女人的定義不止一種》,基本都在這種主題與情感上延伸拓展。經(jīng)歷了一些軍營磨礪,趙緒奎在深感自身的羸弱后,努力尋找著強(qiáng)大的方向與能量。刀光劍影的戰(zhàn)場,無疑是剛強(qiáng)、偉岸、力量的雄性磁場,身處其中,他何不曾想讓自己的筆力透紙背,讓生命在這里也吻得輝煌。在到前線部隊(duì)不久,趙緒奎即主動組織了一個(gè)名叫“劍麻詩社”的詩作愛好者群體。劍麻既是陣地前哨的自然植物,借其形與狀也許更能表達(dá)他此刻內(nèi)心強(qiáng)烈的銳氣與期待。他需要這樣的力度與穿刺,以此表明人格與意志,凸現(xiàn)人生追求的力度,以此凝成詩情,噴發(fā)而出。
花開,表達(dá)生命精神的茂盛
寫詩離不開情,其實(shí)更為豐厚的還是精神。情當(dāng)然是精神內(nèi)容,但精神卻比情更豐厚更廣闊。精神升華著情,情充實(shí)著精神。趙緒奎的詩,當(dāng)然不只是凸現(xiàn)人生追求的力度。隨著時(shí)代變遷與人生豐富,他對詩的理解在變,他寫詩的追求在變,他的詩情在向生命精神攀升。
還是讓詩人夫子自道吧。他在《城市花開》的后記中這樣自白:“感謝人生給予我的所有苦難和挫折,正是它們,讓我擁有了善良、真誠與寬容,有了愛和恨的原則。”這段話與前文引用的《雄性部落》中的后記中的話,寫作時(shí)間相隔只有一個(gè)月。但這次詩作結(jié)集,他說是在“對自己半生的一個(gè)總結(jié),對靈魂的一次洗禮,以及對自己一生棄筆從戎與棄醫(yī)從文幾次重大選擇的一次評判。”這一自省符合他在《城市花開》這本詩集中作品的主調(diào)與情趣,更體現(xiàn)了他在寫詩道路上變化的軌跡與思考。身在軍營,趙緒奎接觸和關(guān)注的并非只有這一隅,他的詩興廣闊,他的詩情濃郁。離開前線,身居城市,同樣是軍營,生活卻已經(jīng)五彩繽紛,他的詩筆也浸染著五顏六色。
《城市花開》共分五輯,內(nèi)容主要是軍營外生活的方方面面,城市、家鄉(xiāng),民工、學(xué)生,季節(jié)變化、人生感悟,哪怕一次旅行的火車途中,他也會即興表達(dá)出自己對詩的眷戀。作于1992年的《走進(jìn)春天》,是作者離開邊境到廣州城市不久的感慨,“那么春風(fēng),此刻/請給我一把/制造瀟灑的梳子吧/我正以燕子的方式/向你走來。”這種感想與多情,顯然與“劍麻”的激越是完全不同的,或者說此時(shí)作者的人生力度已經(jīng)得到證明,并且有了收獲。那么,他燕子似的輕盈,抒發(fā)的已是對生活的感念,期待的是精神世界的廣闊。城市相對軍營,不只是豐富多彩,更有不同的視角和情趣。這對寫詩未嘗不是一種拓展和豐富。而值得注意的是趙緒奎進(jìn)入城市后的詩作,那股追求力量的精神沒有丟,而表達(dá)生命精神的思考和自覺更廣闊了,這其中不乏他的反思和對人生體驗(yàn)的咀嚼。組詩《為希望祝福》和《中國民工潮》就有著他的別一樣思考和努力。《為希望祝?!繁磉_(dá)對希望小學(xué)的禮贊和對教育的思考,這一定讓作者回想起了自己的童年和當(dāng)老師的經(jīng)歷,看到城市的教育和水上希望小學(xué)的情景,作者禁不住有內(nèi)心的領(lǐng)悟和祝福。在《中國民工潮》里,作者設(shè)身處地,以飽滿的激情和真誠表達(dá)要為這“流動的河”“點(diǎn)亮一盞燈”。在這種對城市的觀察與比照中,作者更為自覺的是對自己人生經(jīng)歷的回想與反省。我特別看重他對自己童年時(shí)代的思考,特別是對父母的重新認(rèn)識和真誠感念?!段乙稽c(diǎn)也不恨您,母親》中寫道:“小時(shí)候/只知道自己苦大仇深/現(xiàn)在靜靜地想一想/其實(shí)多災(zāi)多難的/還是您母親。”在這首詩里,作者坦承自己的內(nèi)心世界,對“苦難”的童年與少年不再只是苦戀,通過自己的成長理解了生命的真情,贊美了人性的光輝。雖然作者仍深深執(zhí)念自己成長的不易,但對人生的寬容和對生活的認(rèn)識已經(jīng)提升。在《城市對鄉(xiāng)村的敬意》和《親切的季節(jié)》詩作中,作者突出自己熟悉的鄉(xiāng)村生活和季節(jié)變換帶來的感受,在城市文明與農(nóng)業(yè)文明的比較中思考人生與現(xiàn)實(shí),表達(dá)著精神世界的舒張與思情,人生力度有了厚度與廣度。這是詩意的流淌,是詩情的豐盈,是生命的花開。
詩情,劃出與生命同飛的星光
重讀緒奎的詩作,是件愉快也很費(fèi)功夫的事。他的這兩本詩集是五年前相贈的。那時(shí)只覺厚厚的很有重量,如今再讀又多了意味與情宜。而我認(rèn)識緒奎已是整整20個(gè)年頭。上世紀(jì)90年代初緒奎調(diào)入廣州軍區(qū)文化部,那時(shí)我在軍區(qū)創(chuàng)作室供職,在那座逼仄發(fā)舊的大樓里,初見一副瘦小身材滿腔熱情干勁十足的緒奎,突然就有大樓里來了個(gè)小精靈的感覺。緒奎確實(shí)是精干的,他從早到晚精神抖擻地干著他的本份工作,更精神抖擻地寫詩寫散文。在文化部工作的人,都是些有文膽文氣文才的人,他們沒有專職創(chuàng)作,卻有著比一些專職創(chuàng)作的人更有文情。緒奎是這樣的人,他創(chuàng)作不斷,他寫詩如饑似渴,如今與我一樣已別軍旅,卻仍有作品結(jié)集問世,令人感懷。重憶那些逝去的日子,重讀他的這些作品,只覺得他的詩情仍在飛。
這是真正的從內(nèi)心世界飛翔的詩情。緒奎一直以自己沒上成地方大學(xué)中文系而遺憾。他本可以上大學(xué),只是因?yàn)槟莻€(gè)苦難的童年與家庭生活阻礙了他,讓他失去了這在今天仍讓他眷戀不已的機(jī)會。因此他珍惜社會大學(xué),在這所沒有圍墻的大學(xué)里以更加積極的人生態(tài)度和對詩的孜孜追求彌補(bǔ)遺憾,提升生命。他認(rèn)為自己寫詩是半路出家,這半路當(dāng)然只是一種感慨,從他小學(xué)時(shí)就萌發(fā)的詩興,少年時(shí)表現(xiàn)的詩意,軍旅時(shí)發(fā)表詩作,我認(rèn)為他正當(dāng)其時(shí),甚至可以說那詩情在他生命的花開時(shí)節(jié),就一同起飛了。恰恰是軍隊(duì)這所社會大學(xué)的培養(yǎng)與熏陶,讓他對詩對文學(xué)的認(rèn)知,往往比大學(xué)課堂更真切更有力度。他對詩不是一知半解,即使對文學(xué)理論沒有系統(tǒng)涉獵,但并不阻礙他的創(chuàng)作沖動,并不影響他獲得創(chuàng)作成績。雖然也可以認(rèn)為這使他的詩創(chuàng)作由此受到局限,而我一直認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作,并不以學(xué)歷與教育程度為衡量尺度,而是一個(gè)人的情商與情懷。如果緒奎真正在課堂上聽了那些子曰詩云,我想他的詩一定不是這樣的雄性,一定不是這樣的花開。自己沒有圓大學(xué)中文夢,緒奎卻幫助不少人圓了文學(xué)圣殿夢。他當(dāng)軍區(qū)文藝干事時(shí),解放軍藝術(shù)學(xué)院幾屆來廣州軍區(qū)招生,他分管專業(yè)考試,曾親手將軍區(qū)好幾名作者送進(jìn)軍藝,但自己卻未能走成。一是單位不放,二是他舍不得這一工作崗位。自身的遺憾卻成就了他人的期盼,在我看來,他以他的工作職責(zé),寫了另一種詩,幫助那些同樣有著文藝夢想的戰(zhàn)友們澆開了生命的花,助產(chǎn)了生命的詩。
助人者亦助己。也許是親手把年輕的戰(zhàn)友送進(jìn)大學(xué)的殿堂,緒奎內(nèi)心里的創(chuàng)作追求由此更受激勵與鼓舞。從1990年至2001年,他每年在《解放軍文藝》發(fā)表一個(gè)組詩。其中,《生在清明》、《走進(jìn)黃花崗》收入解放軍文藝社《新時(shí)期軍事文學(xué)精選》詩歌卷,《介紹給你這片熱土》、《一個(gè)陸軍士兵眼里的?!肥杖虢夥跑娢乃嚿纭缎轮袊娛挛乃嚧笙怠冯娮影?,《通往春天的道路》、《把春天帶回家》、《新兵寫意》三首收入《解放軍文藝600期紀(jì)念文集》。這些不同的詩作結(jié)集,是當(dāng)代軍旅詩作富有影響的代表性作品,由此緒奎被認(rèn)為是繼張永枚、孫泱等廣州軍區(qū)知名詩人之后寫詩富有代表性的詩家之一?;蛟S我們還可以從另一角度看到緒奎詩作的影響:他的詩集《雄性部落》獲第十一屆解放軍文藝獎、廣州軍區(qū)首屆“戰(zhàn)士文藝獎”唯一的詩歌類一等獎,他的詩集被北大、清華、人大、北師大、交大、中大、湖大、軍藝圖書館和國家圖書館、中山圖書館等家圖書館收藏。這不是簡單的天道酬勤所褒獎的,這更應(yīng)該看作是緒奎詩作的價(jià)值與飛翔的高度。
緒奎做詩與做人一樣,不事張揚(yáng),默默耕耘。他埋頭謳歌他所在戰(zhàn)區(qū)的英雄和偉業(yè),淡泊詩名,在發(fā)表500多首詩之后也未想到結(jié)集,直到快要退出軍旅,才把兩部詩集匆匆付梓。我想這不應(yīng)該是遺憾,畢竟有了藏之名山的文本,畢竟有了生命的雄性花開,有了詩情的激越飛翔。在詩的天空,這呼呼作響的飛翔,已經(jīng)劃出閃亮星光!
是的,寫與不寫,作與不作,我們都將老去,而白紙黑字,仍會筆墨留香,因?yàn)槟鞘俏覀冊?jīng)的人生力度與精神追求,溫情而綿長。
2011年4月23日改定,面山居
喻季欣,廣州市政府參事,中國作家協(xié)會會員,文學(xué)碩士;歷任原廣州軍區(qū)二級作家、人民日報(bào)高級記者、暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授。已出版《逐夢世界----廣交會傳奇》(獲廣東省“五個(gè)一工程”作品獎)、《心橋永恒:中國港珠澳大橋啟示錄》(獲廣東省“有為杯”優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎)、《海歸南天》《九十弦歌》等報(bào)告文學(xué)10部,《愛,穿越戈壁高原》獲人民日報(bào)社、中國作協(xié)“與雷鋒同行”優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎,《非洲“非常道”》《歷史的指紋》《使命,那一刻化作永恒》分別獲廣東省、江西省和湖南省新聞一等獎(報(bào)紙副刊)。