想起了柯巖老師二三事
――回憶責(zé)編《與史同在――當(dāng)代中國新詩選》的日子
記得那是2005年的夏天,我接到一項(xiàng)任務(wù),就是為柯巖、胡笳主編的《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》擔(dān)當(dāng)責(zé)編。為此,我很是高興。我早就想見到這位著名詩人,與她近距離接觸,在我心目中,她的頭上有著特殊的光環(huán)
記得那是2005年的夏天,我接到一項(xiàng)任務(wù),就是為柯巖、胡笳主編的《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》擔(dān)當(dāng)責(zé)編。為此,我很是高興。我早就想見到這位著名詩人,與她近距離接觸,在我心目中,她的頭上有著特殊的光環(huán)。曾記得,她的那首名篇《周總理,你在哪里》當(dāng)年回蕩在中華大地,引起社會(huì)各界乃至全民族的強(qiáng)烈共鳴。
之后,我經(jīng)常到柯巖家里聆聽她為出版該書所做的安排與布署,在此期間,我很快就了解了柯巖老師。她熱情、開朗,落落大方,直言快語,渾身洋溢著詩人氣質(zhì),有著飽滿的政治熱情和社會(huì)責(zé)任感,對(duì)詩藝的追求孜孜不卷,對(duì)詩歌的發(fā)展繁榮特別關(guān)注,是一個(gè)有著驚人記憶力的老詩人,而且還十分勤勉,許多環(huán)節(jié)事必躬親,組稿、選稿、定稿以及出版發(fā)行,她都親自過問,親自安排。
《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》選入了300多位詩人的作品,并選用200多位畫家的作品配圖,工作量之浩大繁復(fù),可想而知。
有一次,她誠懇地給我說,我們這個(gè)選本要選那些共和國成立以來對(duì)我們影響較大的詩人和作品。我們特別不能忘記那些工農(nóng)兵詩人,他們是祖國辛勞的建設(shè)者和熱情的歌者,他們充滿泥土味的作品形成了一道獨(dú)特的詩壇風(fēng)景線,談到這里她脫口而出,忘情地朗誦起未央《祖國,我回來了》當(dāng)中的“車過鴨綠江,好像飛一樣”,黃聲孝《我是一個(gè)搬卸工》當(dāng)中的“左手抓來上海市,右手送走重慶城”;她又提到王老九的詩《想起毛主席》,還有孫友田的《煤海組詩》。她一提起這些工農(nóng)兵詩人,就如數(shù)家珍,興奮不已。現(xiàn)在看來,那些詩似乎太“政治”了,但那是共和國前進(jìn)的腳步聲啊,我們都不應(yīng)該忘記。
在選稿中,有一位工農(nóng)兵作者的詩找不到稿子,她不甘就此放棄,硬從別人的評(píng)論中找出摘錄下來。
有一天打她電話給我說,朱子奇是從延安走出來的老詩人,我們不能忘記他,你不是責(zé)編過朱老的《心靈的回聲》嗎?明天你到朱老家里要一本,他那首《駝鈴聲響》寫得好,一定要收進(jìn)來。第二天,我馬上就去朱老家辦妥此事。
在組稿時(shí),為了避免版權(quán)糾紛,她親自草擬了約稿函讓我去辦。我面有難色,因?yàn)檫@么多作者,我哪里去找呀?她突然高興地一笑,說:“你去找作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部吧。”果然,第二天我到作協(xié)去辦,創(chuàng)聯(lián)部很支持,很快就幫著把這些約稿函發(fā)走了。
在選稿時(shí)她特意征詢我的意見,她說,我知道你是愛好詩歌的編輯,你想想還有沒有遺漏的好詩?她這么一說,讓我十分感動(dòng)。她還說這本書的編選主要是胡笳同志做了大量的工作,以后有事多找胡笳商議。她這種虛懷若谷的美德著實(shí)令人敬佩。
當(dāng)這部書出版后,要為200位畫家送樣書,我一時(shí)摸不著頭緒,她就告訴我她有一位朋友叫王仲,在中國美術(shù)家協(xié)會(huì)工作,已經(jīng)和他聯(lián)系好了,你去找他吧。第二天,我就把兩箱樣書送到文聯(lián)大樓王仲先生的辦公室里。
柯巖老師對(duì)這部書的質(zhì)量要求很嚴(yán)格,設(shè)計(jì)和印刷都放在很有水平的成都一家印刷廠,安排我兩次前去成都幫助胡笳同志監(jiān)印,檢查質(zhì)量,并要求必須一絲不茍。
書出版后,我寫了一篇編后隨想,標(biāo)題是《讀詩要讀這樣的詩》,我給柯巖講了,她說應(yīng)該換一個(gè)字,把“要”字改成“多”。她說,我們不能要求人家一定要讀我們編選的詩,那是人家的自由。一字之差,立意大變,我聽完后恍然大悟。以后此文我在內(nèi)蒙古《這一代》青年雜志發(fā)表時(shí),題目就改為《讀詩多讀這樣的詩》。細(xì)微小事,顯示出的是柯巖老師的寬容和大度。
一葉知春。從柯巖老師這些點(diǎn)滴小事上,可以看到她可敬的詩品和人品。