一軸厚重的史詩(shī)畫(huà)卷
——談鄒莉百米工筆長(zhǎng)卷《武則天》
一
鄙人生性愚魯,偏好讀史,這是個(gè)不小的毛病。
對(duì)于秦漢隋唐幾朝,我一直有著固執(zhí)的偏愛(ài)與一家之見(jiàn)。
平生雅好不多,然對(duì)國(guó)之瑰寶書(shū)法、國(guó)畫(huà)卻一直情有獨(dú)鐘。每見(jiàn)古字畫(huà),仍免不了生歡喜心、入太虛境,日夕浸淫,摩挲有年,雖說(shuō)長(zhǎng)進(jìn)不大,但對(duì)古人筆墨似乎也能瞧出點(diǎn)道道來(lái)。
文化的與時(shí)俱進(jìn)是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。藝術(shù)也一樣,是很難騙人的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù),一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。
酷暑時(shí)節(jié),應(yīng)邀出席著名畫(huà)家鄒莉工筆歷史長(zhǎng)卷《武則天》畫(huà)展,握手寒暄時(shí)我笑問(wèn)鄒莉這幅長(zhǎng)卷花去她多少時(shí)日?鄒莉聳了聳肩舒了口氣笑著對(duì)我說(shuō),從收集材料算起,近二十年了。
鄒莉?qū)ξ艺f(shuō)這話(huà)時(shí),我留意到她臉上難掩長(zhǎng)卷完工之后那份釋然的輕松,以及那份輕松里裹挾著的不易被人覺(jué)察的些許凝重。
聽(tīng)到鄒莉的陳述后,我的心微微顫抖了一下。深為她執(zhí)著藝事鍥而不舍的精神所感動(dòng)。直感嘆這年頭竟還有像她那樣的移山“愚婆”,真乃畫(huà)壇之幸!
二
細(xì)數(shù)中國(guó)歷史,共出現(xiàn)過(guò)83個(gè)王朝,計(jì)有帝王559位,其中有名有姓的皇帝就有422個(gè),武則天就是其中一位。
武則天當(dāng)然算個(gè)人物,她是中國(guó)歷史上唯一一位女皇帝!空前絕后,絕無(wú)僅有。一定程度上看,武則天代表著女性在男權(quán)世界里唯一一位取得過(guò)真正至高無(wú)上話(huà)語(yǔ)權(quán)的厲害女人,杠杠的狠角色。盡管是剎那輝煌,但仍不失為全天下的女性實(shí)實(shí)在在的代言了一回。武則天的硬朗個(gè)案很好地闡釋了“女人能頂半邊天”的傳說(shuō)并非虛擬,而是如假包換比珍珠還真的一種真實(shí)。
我想,鄒莉選擇畫(huà)武則天長(zhǎng)卷,該是對(duì)女權(quán)意識(shí)的一種反芻性的覺(jué)醒、一次深情回眸和一場(chǎng)刻意為之的勇敢打撈。作為畫(huà)家,鄒莉有著自己旗幟鮮明的選擇和獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
那天跟鄒莉簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)時(shí),她對(duì)我說(shuō)她平生最服武則天,覺(jué)得武則天是一部讀不完的大書(shū),為中國(guó)女性話(huà)語(yǔ)權(quán)增添了一個(gè)無(wú)可代替至高無(wú)上的雌性砝碼。
我對(duì)武則天當(dāng)然也有自己的判斷和認(rèn)知。事實(shí)上武則天的上位確實(shí)是對(duì)男權(quán)社會(huì)最成功的一次變性反諷、皇位換座與精神擊垮。而畫(huà)家鄒莉確實(shí)有理由為武則天這樣的傳奇歷史人物畫(huà)像、點(diǎn)睛,乃至頌揚(yáng)。
可我轉(zhuǎn)念又想,武則天畢竟是我國(guó)封建王朝實(shí)際統(tǒng)治者之一,中國(guó)歷史斷不可能抹殺她的真實(shí)存在。盡管她是一名女性,且性格和履歷中也有著某些不被我認(rèn)可的狠勁與狼性!
“公”皇帝的畫(huà)像、形象,史書(shū)、小說(shuō)、電影、電視劇老夫這許多年算是聽(tīng)膩了、看厭了。上世紀(jì)九十年代以降,國(guó)內(nèi)影視屏幕上宮廷劇一場(chǎng)接一場(chǎng)“復(fù)活”,皇帝一個(gè)接一個(gè)粉墨登場(chǎng),他們的屁股貼在皇位上一次次“君臨天下”,極盡風(fēng)光風(fēng)流之能事。但影視片的表現(xiàn)手法幾乎無(wú)一例外,無(wú)非是以重大歷史事件來(lái)凸顯其豐功偉績(jī)和治國(guó)安邦之術(shù)對(duì)當(dāng)朝的貢獻(xiàn)而已。宮斗!宮斗!不停地宮斗!爭(zhēng)權(quán)奪利!爭(zhēng)權(quán)奪利!不停地爭(zhēng)權(quán)奪利!素質(zhì)好點(diǎn)的編劇,最多插入些批判性情節(jié)和場(chǎng)景,略微烘托一下君王的暴戾形象,讓人看著能吸取點(diǎn)教訓(xùn)而已,很難看到真正人性化的有力量感的男性皇帝出來(lái)表演治國(guó)理政的絕技。在我看來(lái),這是一件憾事。
此前我曾到鄒莉的工作室看過(guò)她的幾張草圖,感覺(jué)其構(gòu)思頗為新穎,表現(xiàn)的角度也算特別,但我隱隱有些擔(dān)心,要展示武則天不同凡響的一生,鄒莉在氣勢(shì)上似乎還有欠磅礴大氣和通盤(pán)考慮。我當(dāng)時(shí)就想,作為畫(huà)家的鄒莉真能用纖細(xì)柔媚的畫(huà)筆將武則天龐雜無(wú)比的一生給描繪出來(lái)么?
說(shuō)實(shí)話(huà),我心里一度曾存疑。
事實(shí)上在歷代皇帝圖譜中,武則天確實(shí)具有唯一性和不可復(fù)制性。不惟其是名女性,人太過(guò)復(fù)雜,更多的是其事太過(guò)詭異,難以準(zhǔn)確描摹。
我認(rèn)為,武則天其實(shí)是個(gè)謎一樣的女人!半神半鬼,半佛半仙,甚至有半女半男的特質(zhì),性別的標(biāo)簽讓她變得撲朔迷離,簡(jiǎn)直難以用人間的邏輯來(lái)編排她。該如何表現(xiàn)武則天波詭云譎、波瀾壯闊、疑點(diǎn)重重的一生呢?僅靠幾張畫(huà)能說(shuō)清楚么?
這是我為鄒莉長(zhǎng)卷?yè)?dān)心的地方。
說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)日從鄒莉的畫(huà)室里走出來(lái)時(shí),我真替鄒莉捏了一把汗,只覺(jué)得她有些任性了。要知道畫(huà)《武則天》長(zhǎng)卷絕對(duì)是一件吃力不討好的事。弄不好,這事就會(huì)成為鄒莉繪畫(huà)人生中的一次悲催“滑鐵盧”。即便畫(huà)出來(lái)了,恐怕也會(huì)成為鄒莉繪畫(huà)生涯中畫(huà)蛇添足的一次多余表達(dá)。我甚至壞壞地想,那可能只是一次無(wú)意義的重復(fù)勞作而已。一棵老樹(shù),恐怕不大可能再開(kāi)出冒險(xiǎn)的“新花”來(lái)。因?yàn)轭?lèi)似的題材,鄒莉已經(jīng)畫(huà)過(guò)不少了,比如她的成名作兼代表作《百妃圖》,因系統(tǒng)表現(xiàn)我國(guó)古代后妃而頗受好評(píng),頗有口碑。后妃們的一顰一笑一舉一動(dòng)一個(gè)媚眼一件服飾都傾注了鄒莉的想象和心血。我覺(jué)得名聲在外的鄒莉還犯得著花那么多時(shí)間精力為武則天這樣一位備受爭(zhēng)議的女皇帝大動(dòng)真情、大張旗鼓么?武氏只是個(gè)封建王朝的統(tǒng)治者而已,值得如此為此大費(fèi)周章,花20年時(shí)光拿命去搏么?
所幸一切疑慮都在我見(jiàn)到鄒莉的《武則天》長(zhǎng)卷“真身”之后瞬間崩析了。
《武則天》果然不同凡響!像級(jí)數(shù)不低的地震,將我陷入巖層深處的思緒猛然拽上喬戈里峰,那種被仙霞云霓裹挾的驚喜,讓我的感官倏然脫離肉身,翱翔于不能自拔的高出,心中頓覺(jué)有仙氣在焉。
我的杞人憂(yōu)天確系多余。
《武則天》就是武則天!鄒莉的百米長(zhǎng)卷就是武則天較為完整客觀(guān)的一生!
一百五十米與八十二歲之間劃等號(hào),是否就等于武則天活在人世的陽(yáng)壽?這是數(shù)學(xué)公式能解答的課題么?簡(jiǎn)直比哥德巴赫猜想還要難上百倍!
鄒莉給了我一個(gè)準(zhǔn)確的答案:在她的畫(huà)卷上,這個(gè)等號(hào)成立,可以劃!
三
遙想貞觀(guān)十一年(公元637年)十一月,唐太宗來(lái)到洛陽(yáng)宮之后,聞知武則天“容止美”,一見(jiàn)之后,圣心大悅,遂將她召入宮中侍寢。
彼時(shí)的武氏,美艷絕倫,以十四歲的豆蔻年華被選為唐太宗的才人(正五品),賜號(hào)媚娘。要知道太宗愛(ài)美人那事出了大名的呀,反正傳說(shuō)多多,莫衷一是。
據(jù)說(shuō)武則天入宮前,曾極不耐煩地對(duì)哭哭啼啼的寡居母親楊氏說(shuō),女兒進(jìn)宮侍奉的是天子,又不是去送死,豈知非福?為何要哭哭啼啼作兒女之態(tài)呢?武則天反過(guò)來(lái)如此這般安慰母親別傷心。她的舉止多少能顯示出她早期就具備的過(guò)硬的心理素質(zhì)。這女子將來(lái)一定了不得。
李世民在位時(shí),關(guān)于武則天的宮中生活,史書(shū)并無(wú)詳細(xì)記載。想想也是,誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到去記錄一個(gè)小小才人的舉止言談呢?
好在武則天晚年有一段關(guān)于訓(xùn)馬的回憶彌補(bǔ)了這一遺憾。說(shuō)的就是武氏當(dāng)年為太宗馴馬的往事,讀來(lái)頗為有趣。
據(jù)說(shuō)太宗有名馬曰獅子驄,肥壯任性,剛烈不聽(tīng)使喚,除了太宗,宮中沒(méi)有第二人能馴服它。才人武媚年紀(jì)輕輕,好勝心強(qiáng),她當(dāng)時(shí)剛好侍奉君側(cè),于是就斗膽對(duì)太宗請(qǐng)戰(zhàn)道:“臣妾能制服它,不過(guò)需要三樣?xùn)|西:鐵鞭、鐵棍、匕首。”太宗問(wèn)故?武媚答曰:“以鐵鞭抽,倘不服,再用鐵棍敲它腦袋,倘仍不聽(tīng)使喚,則以匕首斷其喉。”太宗聞言心有所驚,口頭上頗為贊賞武氏志氣,心里卻記住了這個(gè)“辣妹”狠角色。加上彼時(shí)有人進(jìn)言說(shuō)將來(lái)名字中帶“武”字的人可能會(huì)奪走大唐江山。
從此以后,武則天再也沒(méi)得到李世民的寵愛(ài)了。武氏只做了十二年的才人,宮中地位就再?zèng)]得到過(guò)任何提升。爾后太宗病重,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),武氏竟與太子李治有了曖昧感情。貞觀(guān)二十三年(公元649年),太宗崩,武氏依例與部分沒(méi)有子女的嬪妃們一起入長(zhǎng)安感業(yè)寺為尼。但此時(shí)的她早已與李治暗度陳倉(cāng)、暗結(jié)珠胎。正是憑著與李治藕斷絲連的那段不倫之戀,武則天才有了咸魚(yú)翻生的可能。拜高宗所賜,武氏再度入宮,這回她做了高宗的昭儀。自此武氏開(kāi)始平步青云,直至一步登天,被封為皇后,最終又上尊號(hào)為“天后”。高宗崩,中宗即位,武氏遂為皇太后,臨朝稱(chēng)制后則改名為“曌”。武氏無(wú)疑是一個(gè)男性化傾向很?chē)?yán)重的女人,志向宏大、野心不小,她期望自己能像日月一樣崇高,凌掛于天空之上,“瞾”字取日月凌空之意,實(shí)際上翻遍帝國(guó)字庫(kù),你也找不到“曌”字的蹤跡,這字純屬武則天無(wú)中生有造出來(lái)的,由此可見(jiàn)其敢說(shuō)敢干的犀利個(gè)性。
武氏稱(chēng)帝后直接上尊號(hào)為“圣神皇帝”,其晚年因病退位之后,中宗上尊號(hào)為“則天大圣皇帝”。加上武氏此前另有廢除的幾個(gè)尊號(hào)“圣母神皇、圣神皇帝、金輪圣神皇帝、越古金輪圣神皇帝、慈氏越古金輪圣神皇帝、天冊(cè)金輪圣神皇帝、則天大圣皇帝”等亂七八糟一大堆,可謂琳瑯滿(mǎn)目不一而足。這足見(jiàn)武氏甚于男性的雷厲風(fēng)行的潑辣個(gè)性、犀利作風(fēng)。
記得早年我曾在佛山石灣新華書(shū)店看到過(guò)鄒莉的《中國(guó)后妃百圖》,翻閱之后愛(ài)不釋手,喜歡得無(wú)以復(fù)加,那時(shí)我還是個(gè)廠(chǎng)報(bào)小編,薪水可憐,還得省著點(diǎn)寄回老家給我弟妹他們交學(xué)費(fèi)。于是就厚著臉皮跟店員軟磨硬纏漫天殺價(jià),最后興高采烈的以九八折購(gòu)得。彼時(shí)我學(xué)著給弊報(bào)插圖,說(shuō)是插圖,實(shí)則是依樣畫(huà)葫蘆,縮小點(diǎn)倍數(shù),直接順手牽羊?qū)⒛切?ldquo;后妃”搬上小報(bào)的“邊疆”地塊,作為裝飾。
那當(dāng)然是陳麻爛谷的往事了。
鄒莉有此深厚的功底和嫻熟的技藝,畫(huà)起《武則天》長(zhǎng)卷來(lái)自然得心應(yīng)手,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。
在《武則天》長(zhǎng)卷前端詳,我被鄒莉的細(xì)膩筆法、夸張表達(dá)、精到刻畫(huà)所折服。鄒莉其實(shí)是在用幻景式的白描繪畫(huà)方式,提煉出關(guān)于武則天的18個(gè)獨(dú)立成篇的故事,用5865個(gè)形態(tài)各異的人物,以極為曼妙宏闊的清麗畫(huà)面和關(guān)鍵事件,很好地表現(xiàn)了武則天作為女人、作為妻子、作為母親、作為皇帝、作為皇后的多個(gè)特殊形象,從恢弘的人性角度觀(guān)照武則天,傳達(dá)出一種深邃的文化力量、身份認(rèn)同與精神力量,讓主人公武則天鮮活躍動(dòng),宛若神人。鄒莉的表現(xiàn)形式一如文學(xué)中的夾敘夾議,體現(xiàn)出一種豐腴之美、清新之美,讓看過(guò)此畫(huà)的無(wú)不贊賞有加、過(guò)目難忘。
四
事實(shí)上武則天第二次入宮是在唐高宗即位之后。她之所以能入宮,按正史表述,主要是因?yàn)楦咦诋?dāng)時(shí)鬼迷心竅,專(zhuān)寵蕭淑妃。而醋壇側(cè)翻的王皇后思前想后,遂于永徽二年復(fù)召武則天入宮,企圖假手武氏來(lái)個(gè)“以毒攻毒”,順便拿下蕭淑妃。是年武則天只有26歲,正值風(fēng)姿綽約的年華。
螳螂捕蟬,黃雀在后,回宮后的武則天通過(guò)一系列手段,迅速擊垮了蕭淑妃,并順利獲得高宗的寵愛(ài)。次年,武氏便被升為昭儀(二品),爾后她肚皮爭(zhēng)氣,順利為高宗生下了她的第一個(gè)兒子李弘。后來(lái),武氏不滿(mǎn)足于昭儀之位,開(kāi)始覬覦后位。
王皇后見(jiàn)勢(shì)不妙,不得不硬著頭皮觍顏與蕭淑妃攜手。利益當(dāng)前,二人結(jié)成一派、沆瀣一氣,與武氏周旋于后宮。上演了一出出宮斗大劇。
再后來(lái)武則天設(shè)計(jì),不惜犧牲自己孩子,并當(dāng)著高宗的面成功誣陷王皇后殺死了自己的孩子。武氏遂借高宗之手罷黜了王皇后,自己一躍攀上后位。
隨后,武氏一不做二不休,干脆趁勢(shì)點(diǎn)了蕭淑妃的天燈。事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單,很耐人尋味,也很驚險(xiǎn),很值得警醒。據(jù)《資治通鑒》載:30歲的武則天誕下長(zhǎng)女彌月之際,王皇后來(lái)探望武氏女兒之后,武氏為私利虎毒食女,竟暗中親手將自己女兒掐死,然后嫁禍于王皇后。王皇后啞巴吃黃連有口難辯,跳進(jìn)黃河也洗不清。不問(wèn)青紅皂白的高宗皇帝一氣之下遂將王皇后打入冷宮。后來(lái)王皇后為武則天暗害(書(shū)中原話(huà)則是“送到日本”)。
史載,當(dāng)時(shí)朝政盤(pán)根錯(cuò)節(jié),以長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良為首的元老大臣勢(shì)力頗大,高宗權(quán)力受制,外廷以長(zhǎng)孫無(wú)忌為首的不少大臣因反對(duì)高宗廢王立武,而使得武則天的奪后之路很不順利。高宗為了心愛(ài)的武氏、為了愛(ài)情,竟糊里糊涂“男兒”了一回,他企望借“廢王立武”重振皇權(quán),來(lái)打擊元老權(quán)臣勢(shì)力。武則天因此開(kāi)始成為高宗政治上的“盟友”。他們重賞首個(gè)明確支持“廢王立武”的五品官員李義府。許多官員看到李義府因支持“廢王立武”而受重用,遂紛紛倒戈,一個(gè)個(gè)當(dāng)起了墻頭草,從而形成了朝中的“擁武派”,支持立武則天為后。這就順利打破了原來(lái)鐵板一塊的局面。后來(lái)功臣元老中的李勣說(shuō)了一句“此陛下家事,何必問(wèn)外人?”的話(huà),頓時(shí)打動(dòng)了高宗,使得高宗和武則天在廢立皇后問(wèn)題上的不利局面一下全都扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
武則天命運(yùn)由此峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。
永徽六年(公元655年)高宗立武氏為皇后。隨后,威厲的武則天做出了一系列維護(hù)自己地位的雷霆舉動(dòng):她殘忍地虐殺了王皇后和蕭淑妃;讓自己的兒子李弘做了太子;為高宗出謀劃策,采用先易后難的策略,先后罷黜了褚遂良、韓瑗、來(lái)濟(jì),最后順利除掉了長(zhǎng)孫無(wú)忌,使得高宗除去心腹之患,基本實(shí)現(xiàn)了君主集權(quán)。
“廢王立武”事件沉重打擊了關(guān)隴貴族,自魏晉南北朝以來(lái)皇權(quán)不振的狀況此后被徹底改寫(xiě)??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),高宗此舉對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了很大的影響。
沒(méi)錯(cuò),倘從這些驚險(xiǎn)細(xì)節(jié)來(lái)看,工于心計(jì)的武則天確實(shí)夠陰夠狠夠毒夠殺氣。
畫(huà)家鄒莉該如何為真實(shí)的武則天定性才能走出史家的既定窠臼?這無(wú)疑很考人。在長(zhǎng)卷中,鄒莉?yàn)槲涫现M,將這些成長(zhǎng)中的明顯“污點(diǎn)”輕輕一筆帶過(guò),并無(wú)聲無(wú)息化繁為簡(jiǎn)讓這些事件消解于《凝望無(wú)字碑》中。讓人感嘆她不同凡響的大膽表達(dá)。其玄妙之技,確實(shí)了得。
《武則天》長(zhǎng)卷構(gòu)圖繁雜精巧,景物人物眾多,畫(huà)中各色人物,形象逼真,描繪精細(xì),意態(tài)靈巧,動(dòng)感十足,可謂惟妙惟肖萬(wàn)千氣象。該長(zhǎng)卷疏密有致,變化奇多,整幅畫(huà)線(xiàn)條非常流暢,氣勢(shì)貫通,如行云,似流水,起伏跳躍,自如瀟灑,既富于韻律之美,又頗見(jiàn)造型之巧。所畫(huà)宮廷闕帷,富麗堂皇,一派皇家氣象;畫(huà)中佳麗,百態(tài)千姿,清麗可人,依稀陳?ài)E再現(xiàn)。鄒莉?qū)⑽鋭t天塑造成傾國(guó)傾城的仙界神女一般,簡(jiǎn)直天上有地下無(wú)。而數(shù)千名宮女群像,更被她刻畫(huà)得肩若削成,腰如約素,云髻峨峨,修眉聯(lián)娟,形神兼?zhèn)?,左顧右盼,美不勝收,?jiǎn)直呼之欲出。讓人疑為天人之作,斷非凡間俗物可比。
我有些擔(dān)心鄒莉?qū)Ω咦诤臀涫?ldquo;二圣”臨朝時(shí)期的表達(dá)能不能盡如人意。因?yàn)檫@一時(shí)期的大唐朝政是非常復(fù)雜、非常詭異的。
顯慶五年十月(公元660年),唐高宗風(fēng)疾發(fā)作,痛苦難當(dāng),無(wú)奈之下,不相信任何人的他只好讓武則天來(lái)幫忙處理朝政。
此后因種種緣由,武則天和高宗之間也因朝中大臣的建言而出現(xiàn)過(guò)裂痕,甚至差點(diǎn)導(dǎo)致武則天被廢。
麟德元年(公元664年),高宗讓宰相上官儀起草了廢武詔書(shū)。惜墨跡未干,即被武則天瞅出破綻。面對(duì)此情此景,武氏雖然驚出一身冷汗,但她夠膽奮起以皇后身份對(duì)半條命的高宗軟硬兼施。高宗無(wú)奈,廢后之事就此擱淺,并以失敗告終。
聰明伶俐的武則天選擇了退一步海闊天空的高明策略,她向高宗建議讓自己和高宗一塊上朝聽(tīng)政。此即史上所謂“二圣臨朝”。
武則天此舉使得她的政治經(jīng)驗(yàn)和朝中影響力得到進(jìn)一步的增長(zhǎng)。高宗整天病懨懨一只腳懸在鬼門(mén)關(guān)。武則天高明就高明在非常尊重高宗,對(duì)高宗表現(xiàn)得恩恩愛(ài)愛(ài)呵護(hù)有加,并一直以朝政為重。由此,武氏博得了朝中百官的同情和點(diǎn)贊。
武則天心比天高那是滿(mǎn)朝皆知的事,她并不滿(mǎn)足于此,因而就有了她與高宗封禪泰山的做法。
高宗朝大唐國(guó)力昌盛,武氏積極促成高宗封禪泰山,祭祀昊天上帝時(shí)先皇配享,祭祀皇地祇時(shí)太后配享。封禪時(shí)先由皇帝初獻(xiàn),公卿當(dāng)亞獻(xiàn)。按大唐律例,封禪乃皇家大事,基本沒(méi)皇后什么事。對(duì)此,武則天絞盡腦汁得寸進(jìn)尺說(shuō)封禪祭地之儀當(dāng)由太后配享,以彰顯后土之德,讓公卿當(dāng)亞獻(xiàn)實(shí)為不妥,畢竟男女有別,不能讓外臣來(lái)行祭地之儀。所以她認(rèn)為讓她武則天來(lái)充當(dāng)亞獻(xiàn)最為合適,這樣也好讓皇后落個(gè)孝敬婆婆的好名聲。
高宗耳軟,聞言頗覺(jué)在理,因此破天荒答應(yīng)了武則天的這一“荒唐”請(qǐng)求。麟德三年正月初一這天,武氏與高宗一起封禪泰山,高宗準(zhǔn)奏。果然,由武氏充當(dāng)亞獻(xiàn)。
聰麗如武氏,這時(shí)決定慷帝國(guó)之慨,順勢(shì)收買(mǎi)人心,給百官來(lái)個(gè)賜爵加階。此舉果然奏效,使得百官無(wú)不對(duì)她感恩戴德,很是籠絡(luò)了一批人。
鄒莉畫(huà)筆下的武則天,舉手投足簡(jiǎn)直極盡天人之態(tài),面目表情,豐腴嫻雅,一副仙女下凡不食人間煙火之相,讓人過(guò)目難忘。
五
《武則天》長(zhǎng)卷中,鄒莉當(dāng)然也觸及了武后垂簾聽(tīng)政的政治話(huà)題,不過(guò)她同樣巧妙地替武則天拔除了其他層面的障礙。鄒莉刪繁就簡(jiǎn),重在以形見(jiàn)神。她筆下的武則天以“君臨天下”的姿態(tài),管理國(guó)家軍政要?jiǎng)?wù),一副舍我其誰(shuí)的能人模樣,不負(fù)皇帝之名。
事實(shí)上武則天之所以能夠成功垂簾聽(tīng)政,其主要原因當(dāng)然是由于高宗體弱,無(wú)法視事,他信任武皇后,且毫無(wú)警惕之心。武氏枕邊風(fēng)之下,高宗自然毫無(wú)防備,并逐步將軍政大權(quán)交予武后打理。伏筆一旦埋下,就為武則天順利殺害大唐重臣和奪取中央實(shí)權(quán)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。最終在高宗病入膏肓?xí)r,武氏順利代替高宗使皇權(quán)、行王事,成為真正意義上的當(dāng)權(quán)執(zhí)柄者。鄒莉長(zhǎng)卷所彰顯的正是武則天作為皇帝逆襲男權(quán),勇挑重?fù)?dān)、劬勞勤政的女強(qiáng)人形象,可謂極具代表性。
畫(huà)家鄒莉以《武曌立周》、《國(guó)色天香》、《恃寵角力》、《鳳呈祥》等十八個(gè)片段,描繪武則天的大開(kāi)大合的人生際遇,表現(xiàn)她敢作敢為的人性光輝。在鄒莉筆下,武則天亦人亦神,似仙似妖。其工筆線(xiàn)條粗細(xì)得體,構(gòu)圖錯(cuò)落有致,畫(huà)面景致井然有序,人物細(xì)膩傳神,柔中帶剛。難怪陜西師范大學(xué)教授、隋唐史專(zhuān)家、中國(guó)武則天研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王雙懷會(huì)在畫(huà)展當(dāng)日的研討會(huì)上興奮地說(shuō):“鄒莉是用工筆畫(huà)長(zhǎng)卷來(lái)描繪武則天,拓展了歷史文化呈現(xiàn)的新領(lǐng)域,具有開(kāi)創(chuàng)意義。歷史題材發(fā)揮空間很大,國(guó)學(xué)可通過(guò)繪畫(huà)傳播,禮樂(lè)可以用畫(huà)展示,畫(huà)家術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,歷史學(xué)家研究歷史,歷史性和藝術(shù)性應(yīng)如何結(jié)合?鄒莉在基于與歷史家交流的基礎(chǔ)上站在女性視角研究、展現(xiàn)武則天,給了我們?cè)S多啟示。”王先生的說(shuō)法,我認(rèn)為講到點(diǎn)子上了。我很贊同他的觀(guān)點(diǎn)。
回到歷史現(xiàn)場(chǎng),我發(fā)現(xiàn)高宗后期身體每況愈下之后,國(guó)事一途只能完全甩手交由武則天決斷。這一時(shí)期的武氏又有了新的想法。上元元年(公元674年)武氏攛掇高宗以孝順之義,把祖宗封了個(gè)遍。比如追尊唐高祖李淵為“神堯皇帝”,追尊皇后竇氏為“太穆神皇后”;比如追尊唐太宗李世民為文武圣皇帝,長(zhǎng)孫皇后為文德圣皇后;為避諱,高宗自稱(chēng)“天皇”,武皇后則改稱(chēng)“天后”。人們從這些封號(hào)不難看出武則天的沖天欲望,其政治野心由此暴露無(wú)遺。而彼時(shí),被完全綁架的高宗對(duì)此已然完全無(wú)能為力,只得聽(tīng)之任之。
非但如此,武則天還上書(shū)唐高宗,提出十二條改革措施,向全天下頒布了她武氏的施政綱領(lǐng)。史稱(chēng)“建言十二事”。直接取高宗而代之,直接操弄朝綱。這十二件事分為四個(gè)方面:一是施惠百姓,切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。勸課農(nóng)桑,輕徭薄賦。停止對(duì)外作戰(zhàn),減少公共工程。把京城百姓的徭役給免了等等。
武氏大權(quán)在握之后,又命人編撰了《兆人本業(yè)記》頒發(fā)至各州縣,作為州縣官勸農(nóng)的參考。
此外,武氏還注意地方吏治,重點(diǎn)加強(qiáng)對(duì)地主官吏的監(jiān)察。對(duì)于土地兼并和逃亡的農(nóng)民,也采取了一套比較寬容的政策。因此,武周時(shí)期,社會(huì)相當(dāng)安定平靜,農(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)都有了長(zhǎng)足的發(fā)展,戶(hù)口也由唐高宗永徽三年(公元652年)的380萬(wàn)戶(hù)劇增至唐中宗神龍?jiān)?公元705年)的615萬(wàn)戶(hù),平均每年增長(zhǎng)0.721%。這個(gè)比例在中古時(shí)代,算是一個(gè)很高的增長(zhǎng)率了。我認(rèn)為這是反映武則天時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀(guān)數(shù)據(jù),功勞不容抹殺;二是武氏善于籠絡(luò)百官。她從提高官員的薪酬待遇入手,給八品以上的官員加薪漲福利,給那些才高位卑長(zhǎng)期得不到重用和晉升的中下級(jí)官僚加官進(jìn)爵;三是武氏注重提高母權(quán)。這是她的獨(dú)創(chuàng)之舉。那時(shí)候如果有人的母親去世,而其父親還在世的話(huà),作為孝道,也要為母親守孝三年;四是武氏擅長(zhǎng)取悅皇帝。她要求王公以降,皆習(xí)《老子》。另外,武則天還倡行節(jié)儉,要求服務(wù)于宮廷的手工業(yè)作坊停止生產(chǎn)奢侈品。當(dāng)時(shí)皇后的裙子一般是十三個(gè)褶的,可武則天只穿七個(gè)褶子的裙子。武則天提出薄賦斂、息干戈、省力役等主張,以保障農(nóng)時(shí)??v觀(guān)其執(zhí)政武周的半個(gè)世紀(jì)中,社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足快速的發(fā)展。
實(shí)際上到武氏執(zhí)政時(shí),均田制已經(jīng)開(kāi)始瓦解,民戶(hù)逃亡現(xiàn)象已成為一種普遍現(xiàn)象。對(duì)此,勵(lì)精圖治的武則天采取了相對(duì)寬容的政策,促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。民戶(hù)逃亡一定程度上也使得政府的稅收受到了較大流失和損失,增加了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。
武則天稱(chēng)帝后,為了鞏固統(tǒng)治地位,她尊佛修廟,花巨資建造了明堂、天堂等。此舉無(wú)疑加重了朝廷和人民的負(fù)擔(dān)。
武氏的“建言十二事”為朝廷做了一件大好事,這使得武則天的威望得到更大的提高。
武則天稱(chēng)帝后,太子位一直付諸闕如。但心機(jī)很重的武則天寧愿讓它一直懸著,也不急著冊(cè)立太子。致使后來(lái)發(fā)生了神龍政變。
武氏將皇帝李旦稱(chēng)為“皇嗣”。“皇嗣”的稱(chēng)謂很是古怪,明顯系無(wú)中生有,其身份近似于太子,但又不是真正的太子。按封建父系傳統(tǒng),中國(guó)古代的皇權(quán)通常只在一家一姓中傳遞,認(rèn)的是血緣。這種繼承方式無(wú)疑讓武則天的野心大受困擾:倘讓兒子繼承帝位,一家倒是一家了,但卻跟自己不同一姓;倘將皇位傳給侄子,跟自己雖為同姓了,可本質(zhì)上又不是一家。當(dāng)時(shí)武則天的侄子武承嗣看到了希望,這家伙為了自己能順利當(dāng)上太子,幾乎使出渾身解數(shù),狠招頻出,把個(gè)皇嗣李旦折騰得死去活來(lái)全無(wú)人形。后經(jīng)狄仁杰等大臣勸說(shuō),契丹、突厥先后打出匡復(fù)李唐的旗號(hào)反周。武氏看到人心仍向著李唐皇室,再加上武氏子弟皆不成器,難堪大任,最終武則天才下決心重新立此前已被廢為廬陵王李顯為太子。至此,才算是真正解決了繼承人的問(wèn)題。此后,武則天再?zèng)]任何棘手問(wèn)題需要解決了。這時(shí)的她才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
隨著年歲漸長(zhǎng),志得意滿(mǎn)的武則天為了顯示自己的至尊皇權(quán),也學(xué)著歷代帝王的樣子開(kāi)始耽于享樂(lè)了。史載,武則天的孫女永泰公主因與丈夫武延基和皇兄、邵王李重潤(rùn)一起議論張易之、張昌宗兄弟而被祖母處死。武皇帝晚年,一批男寵慢慢走進(jìn)她奢侈的宮廷生活。
高宗駕崩后不久,武則天便有了第一個(gè)男寵馮小寶,當(dāng)時(shí)武則天還比較注意約束男寵。后來(lái)不知天高地厚的馮小寶因?yàn)槿涡允箽獾米锪宋鋭t天,最后武氏毫不留情地對(duì)他痛下殺手。
“后宮”第一個(gè)男寵人間蒸發(fā)后,張易之、張昌宗兄弟隨即迅速崛起,而成為武則天的新寵。當(dāng)時(shí)武則天已經(jīng)進(jìn)入真正意義上的垂暮之年了,一身老病,長(zhǎng)期不能視事,對(duì)朝政的控制力隨之明顯下降。二張兄弟這時(shí)就成了她的鷹犬和耳目,逐漸開(kāi)始插手朝政,陷害宰相魏元忠。兩個(gè)吃軟飯的家伙不僅跟大臣結(jié)怨,也使得武則天回歸李唐、傳位太子的形勢(shì)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn),政局隨即變得撲朔迷離復(fù)雜無(wú)比。武則天母子、君臣之間的關(guān)系也因此變得空前緊張起來(lái)。
神龍?jiān)?公元705年)正月,張柬之、桓彥范、崔玄、敬暉等人聯(lián)合右羽林大將軍李多祚發(fā)動(dòng)了政變,殺死了二張兄弟,并成功逼武則天退位,迎中宗復(fù)位,順利恢復(fù)了大唐舊制。
對(duì)于李唐王朝來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是幸事,合該氣數(shù)未盡,續(xù)命成功。是歲末,一代女皇武則天抱憾離世,享壽八十有二,遺詔省去了帝號(hào),稱(chēng)“則天大圣皇后”。看來(lái),武則天對(duì)自己身后事還是做了細(xì)思量的,從這不難看出她還算是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。畢竟是侍奉過(guò)太宗和高宗二朝皇帝的人,名聲其實(shí)并不那么光彩。
鄒莉的《武則天》長(zhǎng)卷中該如何體現(xiàn)武則天登基的盛況,無(wú)疑是十分重要的一環(huán),來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。弄不好就會(huì)畫(huà)虎類(lèi)犬,徒勞無(wú)功,甚至讓人詬病。
事實(shí)上鄒莉需要考慮的因素很多,但要想截取其中最有代表性的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景,那是相當(dāng)考人的。
不過(guò),這些對(duì)于畫(huà)家鄒莉來(lái)說(shuō)并不是難事,她做到了。鄒莉給武則天定格了一個(gè)剎那永恒的女皇帝形象:高近一米的武則天女皇頭像,如日月高懸,霸氣四溢,皇氣十足,其氣派絕不遜色于任何一位男性帝王。鄒莉很好地彰顯了武則天作為女皇帝至高無(wú)上獨(dú)一份的王者姿態(tài)。當(dāng)然,為了襯托女皇的至尊形象,鄒莉使用了夸張和對(duì)比手法,用米粒般大小的群臣身姿、宮女影像與武則天的高大形象形成鮮明對(duì)照,顯示出武則天作為女皇帝強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)。這一片段,讓人過(guò)目難忘,留下極深印象。
鄒莉不是功利主義者,她尊重所有生命,即使對(duì)宮女那樣的小人物的刻畫(huà),她也非常認(rèn)真負(fù)責(zé),細(xì)心考究。無(wú)論哪一個(gè)人物,鄒莉都有她自己非常到位的構(gòu)想和非常講究的塑造。
為了表現(xiàn)武則天的身后故事,鄒莉煞費(fèi)苦心廢寢忘食,而且不惜紙墨。她苦心孤詣創(chuàng)作了《凝望無(wú)字碑》這軸具有代表性的畫(huà)卷,以極為清新疏朗的線(xiàn)條和故事情節(jié)勾勒出武則天一生難與人言的是非曲直,可謂大有可觀(guān),此處無(wú)聲勝有聲。
凝望無(wú)需作聲,凝望是一種走心的溫馨舉動(dòng),即使只是一個(gè)細(xì)微的眼神,也寄寓了鄒莉?qū)Ξ?huà)事的無(wú)限虔誠(chéng)。
大音稀聲,大巧若拙。正是這“凝望”二字,體現(xiàn)了畫(huà)家鄒莉構(gòu)思此作的良苦用心和不吝筆墨對(duì)武則天歷史功績(jī)的客觀(guān)評(píng)說(shuō)與崇敬之情。
六
無(wú)字碑位于乾陵(今陜西乾縣),乾陵乃武則天與高宗的合葬之地,該陵園規(guī)制仿照唐京城長(zhǎng)安,頗見(jiàn)氣勢(shì)。墓前有兩塊碑,一塊是高宗的墓碑,上有武則天的題詞,另一塊是武則天的無(wú)字碑。
一個(gè)終生迷信文字、文學(xué)造詣不俗的女皇帝,死后石碑上卻不著一字,這怎么看也是有些說(shuō)不過(guò)去的咄咄怪事啊。強(qiáng)勢(shì)如武氏,沒(méi)理由這么做的呀。
要之,世上說(shuō)法大抵有六:一說(shuō)是,武則天立“無(wú)字碑”主要是想用來(lái)夸耀自己,表示自己功高德昭,非文字所能表達(dá);第二種說(shuō)法是,武氏自知罪孽深重,侍奉過(guò)兩朝天子,不遵婦道之舉,難免讓人厭惡。她可能覺(jué)得自己死后,碑文最好不著一字,免得被后人吐口水;第三種說(shuō)法則認(rèn)為,武氏立“無(wú)字碑”乃聰明之舉,歷來(lái)功過(guò)是非皆任人評(píng)說(shuō),碑上無(wú)字,無(wú)聲勝有聲,愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧,老娘長(zhǎng)眠地下,管不了那么多了。哼!沒(méi)眼看呢;第四種說(shuō)法是,武氏的兒子恨透了自己母親,武則天本來(lái)寫(xiě)好了碑文,卻被她兒子藏在了墓室中,留下一塊無(wú)字碑,為這段難與人言的歷史默哀;當(dāng)然此外,學(xué)界也有人揣度,石碑可能原本想刻字的,但由于武氏死后政局不穩(wěn),各派政治勢(shì)力始終不能對(duì)武則天作出合適評(píng)價(jià),因而不了了之。這權(quán)當(dāng)是第五種說(shuō)法吧;最后一種說(shuō)法有些可愛(ài),大抵因?yàn)槲鋭t天既是皇后,后來(lái)又成為皇帝,身份復(fù)雜,孰輕孰重不好掂量,朝廷不知如何措辭,因而干脆不寫(xiě)拉到。
事實(shí)上對(duì)武則天的評(píng)價(jià),歷來(lái)褒貶不一。大詩(shī)人李白把武則天列為唐朝“七圣”之一。我認(rèn)為,這雖然有些過(guò)了,但也大致體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于女皇善待讀書(shū)人的另一種認(rèn)同吧。李白寫(xiě)詩(shī)畢竟善用夸張,我認(rèn)為,他對(duì)武氏進(jìn)行拔高,也在情理之中。
倒查歷史,我們不難發(fā)現(xiàn),唐高宗顯慶二年(公元657年),武則天以洛陽(yáng)為東都。此后高宗與武氏頻繁往返于東西兩都之間,直至最后駕崩于洛陽(yáng)。
公元684年,武氏干脆遷都洛陽(yáng),改洛陽(yáng)為神都,建立武周政權(quán)。公元705年唐中宗復(fù)辟,還都京師長(zhǎng)安。武氏稱(chēng)帝期間,除了長(zhǎng)安元年(公元701年)十月至長(zhǎng)安三年(公元703年)十月短暫住在長(zhǎng)安之外,其實(shí)她一直居住在洛陽(yáng)。據(jù)說(shuō)牡丹就是被她貶到洛陽(yáng)的。故事梗概大概是這樣的,在長(zhǎng)安時(shí),武則天有一次帶領(lǐng)宮女們?cè)谏显焚p花,流連忘返之際。她看到百花凌雪而開(kāi),一片生機(jī),心中大喜。于是慢悠悠走走停停,觀(guān)賞得仔細(xì)。但是偏偏有幾株花木披著霜雪竟沒(méi)有開(kāi)放。武則天仔細(xì)端詳,發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)綻放的全是牡丹。于是她龍顏大怒,厲聲喝道:“大膽牡丹,竟敢抗旨拒開(kāi),既然在長(zhǎng)安你不開(kāi)花,那就將你貶到洛陽(yáng)邙山上去吧,讓你與無(wú)數(shù)墳塋為伍,永世不得開(kāi)花!”
據(jù)說(shuō)武氏當(dāng)時(shí)怒氣難消,竟然命人放火將牡丹燒了解恨,然后才掃興地回宮。次年春天,武則天來(lái)到邙山,想看看被貶牡丹的焦枝枯葉。但時(shí)這次她卻看到了開(kāi)得嬌艷無(wú)比的牡丹。春色當(dāng)前,前來(lái)邙山賞花的人絡(luò)繹不絕,他們對(duì)牡丹贊口不絕。侍從們趕走游人之后,武則天彎腰端詳良久,只見(jiàn)牡丹雖然帶著火燒的印跡,但其根莖愈發(fā)粗壯,花葉愈發(fā)茂盛,呈現(xiàn)出一派盎然的生機(jī),簡(jiǎn)直國(guó)色天香,其他花根本無(wú)法比擬。宮女見(jiàn)狀,遂將洛陽(yáng)百姓夸贊的話(huà)告訴武則天說(shuō),牡丹被火燒過(guò)之后,一如鳳凰涅槃,生命力更加旺盛,變成焦骨牡丹了。武則天被牡丹的堅(jiān)忍精神所折服。臨了她嘆了一口氣說(shuō):“牡丹不屈服,焚后猶自開(kāi)??磥?lái)天意不可違、民意不可欺啊。唉,只是朕已經(jīng)老了……”
這就是牡丹被貶的傳說(shuō)。
大抵是富貴花的凄厲境遇,有些苦澀,帶點(diǎn)戲劇性,讓人對(duì)武則天的霸道搖頭,乃至捧腹。也不難看出武則天晚年對(duì)自己花容已逝青春不在的悲嘆。
鄒莉這軸《武則天》長(zhǎng)卷中,牡丹自然也是個(gè)大主題。
牡丹與武則天有著不解之緣,鄒莉?qū)⒛档ぎ?huà)得璀璨奪目、芳華頓現(xiàn),一副國(guó)色天香雍容華貴之態(tài)。我想,這多少也寄予了鄒莉作為畫(huà)家對(duì)牡丹的極度熱愛(ài)和對(duì)武則天的非一般認(rèn)同。
我在想,武氏本可安居長(zhǎng)安,緣何非得選擇洛陽(yáng)作為武周的政治中心呢?翻閱武周史,我發(fā)現(xiàn)司馬光的解釋很是有趣,他說(shuō)武則天因?yàn)楫?dāng)年設(shè)計(jì)害死了王皇后、蕭淑妃之后,數(shù)見(jiàn)王蕭為祟,披發(fā)瀝血如死時(shí)慘狀,心有所憚。武氏后來(lái)徙居蓬萊宮,但依舊惡夢(mèng)不斷,因此就選擇住在在了洛陽(yáng),并終身沒(méi)再回到長(zhǎng)安了。依我看,武氏這是心中有鬼,因此處處見(jiàn)鬼。我認(rèn)為這種說(shuō)法并不靠譜。因?yàn)橥跏挾怂烙谔聘咦邝氲露?公元665年),距武則天定都洛陽(yáng)已近二十年矣。況且,武氏稱(chēng)帝后,仍在長(zhǎng)安居住了兩年。從這一點(diǎn)來(lái)考量,我認(rèn)為以王蕭二人之死來(lái)揣度武氏因此定都洛陽(yáng),諒是無(wú)稽之談,頗有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。
武則天偏愛(ài)東都洛陽(yáng),恐怕只有武氏自己才清楚個(gè)中緣由。但我覺(jué)得一個(gè)基本事實(shí)似乎不容否定,那就是武則天已經(jīng)將洛陽(yáng)作為武周的政治大本營(yíng)了。可能出于自己創(chuàng)建的武周朝欲與李唐王朝略微劃清界限也未可知。
鄒莉的牡丹開(kāi)出了武則天的心花。那些富貴逼人的皇家氣象足以讓人屏息,乃至回味無(wú)窮。
事實(shí)上武則天登基穩(wěn)住局面之后,善治國(guó),重視延攬人才。在用人上,她開(kāi)始大膽啟用酷吏。為鞏固武周統(tǒng)治,她使用嚴(yán)酷手段,以酷吏為鷹犬,借機(jī)打擊反對(duì)派。唐代前期,由于所有皇帝都是武氏的直系子孫,并且儒家正統(tǒng)觀(guān)念還沒(méi)完全占據(jù)統(tǒng)治地位,故當(dāng)時(shí)對(duì)武則天的評(píng)價(jià)相對(duì)比較積極,也比較正面。但隨著時(shí)間的推移,對(duì)武氏批判更顯嚴(yán)厲了,特別是司馬光之流的罵聲,更是響徹云天,不見(jiàn)半絲溫存。翻閱史冊(cè),我發(fā)現(xiàn)到了南宋,程朱理學(xué)在中華思想上占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí),輕女的輿論決定了對(duì)武則天的評(píng)價(jià)也不會(huì)好到哪里去。明末清初時(shí),王夫之就曾偏頗地以“鬼神之所不容,臣民之所共怨”來(lái)評(píng)價(jià)武則天。這種講法更是有失公允,可以說(shuō)毫無(wú)人文底線(xiàn)。在我看來(lái),王夫之離“圣人”品格還遠(yuǎn)著呢。
我想,鄒莉畫(huà)牡丹以喻武則天,顯然是對(duì)武氏形象的一種溫情挽救。否則,百花爭(zhēng)艷,她的畫(huà)筆不可能如此獨(dú)愛(ài)幾朵牡丹。
史載,為牢牢掌握國(guó)家統(tǒng)治大權(quán),武則天不惜毒死了已立為太子的親生兒子李弘。實(shí)際上武氏一生確實(shí)手辣心狠,甚至面目可憎的。她一共殺死了自己兩兒一女,即掐死了女兒安定思公主,毒殺了大兒子李弘,逼二兒子李賢自殺了斷。當(dāng)然她還鞭死了孫子李重潤(rùn),逼死了孫女李仙蕙、侄孫武延基,害死了親姐姐韓國(guó)夫人、外甥女魏國(guó)夫人和兩個(gè)同父異母的兄長(zhǎng),以及高宗其他妃子所生的兒子。
武氏稱(chēng)帝第二年,便假手兩大酷吏之一的來(lái)俊臣?xì)⑺懒肆硪粋€(gè)酷吏周興。至萬(wàn)歲通天二年(公元697年),武氏干脆連來(lái)俊臣也弄死了事。武氏此舉總算結(jié)束了酷吏政治。難怪司馬光會(huì)在《資治通鑒》中說(shuō)出“政由己出,明察善斷,故當(dāng)時(shí)英賢亦竟為之用”的罵街之詞,對(duì)武氏大張撻伐,做了最為嚴(yán)苛的批判。實(shí)則武則天作為一個(gè)有作為的政治家在中國(guó)歷史上以知人善任著稱(chēng),武周一朝號(hào)稱(chēng)“君子滿(mǎn)朝”,婁師德、狄仁杰等著名賢臣均在朝中擔(dān)當(dāng)重任,即便如后來(lái)的“開(kāi)元賢相”姚崇和宋璟,一個(gè)個(gè)也都是在武則天年代就得到擢拔的。說(shuō)武則天毫無(wú)人性,不懂政治,只懂推行酷吏政治,那是真冤枉她了。
事實(shí)上武氏首創(chuàng)科舉考試的“殿試”制度。這一做法極大地提高了進(jìn)士科的地位,一是武則天重視科舉,大開(kāi)志科;二是當(dāng)時(shí)進(jìn)士科和制科考試主要考策問(wèn),也就是申論。文章的好壞是錄取的主要標(biāo)準(zhǔn);三是武則天用人不看門(mén)第,而看有沒(méi)有政治才干和治國(guó)理政的能力。因此她特別注意從科舉出身者中選拔高級(jí)官吏??婆e出身做到高官位置的人越來(lái)越多,這就大大刺激了仕人參加科舉的積極性,更刺激了一般人讀書(shū)學(xué)習(xí)從政的熱情。
武周朝舉行殿試,開(kāi)創(chuàng)了武舉、自舉、試官等多種制度,讓大批寒門(mén)子弟自此有了仕進(jìn)之機(jī)。武氏知人善任,像狄仁杰、張柬之、桓彥范、敬暉、姚崇等都被她委以重任,成為中興名臣。總之武則天主政期間,朝中政策穩(wěn)當(dāng)、兵略妥善、文化復(fù)興、百姓富裕,國(guó)家在武氏手中開(kāi)出一派“盛世”氣象,可以說(shuō)武氏的歷史功績(jī)可圈可點(diǎn),毫不遜色于其他王朝。因此史上評(píng)價(jià)武周有“貞觀(guān)遺風(fēng)”也就不奇怪了。
武周朝的昌盛無(wú)疑為武氏之孫唐玄宗“開(kāi)元之治”打下了長(zhǎng)治久安的牢靠基礎(chǔ)。在軍事上,武則天基本維持了唐朝的疆域和地位。由于武氏稱(chēng)帝前后,曾大開(kāi)殺戒弄死了一大批能征善戰(zhàn)的宿將名帥,更由于均田制的逐漸瓦解,使得府兵不足,國(guó)防力量轉(zhuǎn)弱。“好鐵不打釘,好漢不當(dāng)兵”即由彼時(shí)派生而來(lái),導(dǎo)致武周朝在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻失利,幾無(wú)憑借。
后來(lái)隨著武則天統(tǒng)治地位日漸穩(wěn)固,她開(kāi)始逐漸挽回了頹勢(shì)。長(zhǎng)安二年(公元702年),武則天于庭州置北庭都護(hù)府(今新疆吉木薩爾北破城子),取代了金山都護(hù)府,負(fù)責(zé)管理西突厥故地,但其建制仍隸屬于安西都護(hù)府。武氏此舉鞏固了中央政府對(duì)西域地區(qū)的管轄。其政績(jī)不可謂不大。
鄒莉的長(zhǎng)卷當(dāng)然不可能囊括所有,面面俱到地盡顯武則天的一切,包括她的上述歷史功績(jī)。我想,這或許就是繪畫(huà)為何終究代替不了文學(xué)的緣故吧。文學(xué)與藝術(shù)雖是相通的,但我始終認(rèn)為文學(xué)的功能要更勝一籌,因?yàn)樗苁聼o(wú)巨細(xì)地記錄任何東西,而繪畫(huà)只能局部地有選擇地記錄一些側(cè)面和片段。這也許就是人們常說(shuō)的文學(xué)是一切藝術(shù)之母的緣故吧?
七
對(duì)武則天的評(píng)價(jià),歷代雖眾說(shuō)紛紜,即便武氏在任用酷吏上背了罵名,但總體來(lái)說(shuō),武氏的政績(jī)還是顯而易見(jiàn)的,其口碑也還是不錯(cuò)的。無(wú)可否認(rèn)的是人們對(duì)武氏也有不少負(fù)面評(píng)價(jià),比如武氏主政初期,重用酷吏周興、來(lái)俊臣等人,大興告密之風(fēng),加上后世史學(xué)家不齒于她違反傳統(tǒng)禮教,身為女子,竟然一女侍二夫不說(shuō),稱(chēng)帝后竟不學(xué)好,居然還擁有不少男性嬪妃(史稱(chēng)“男寵”),公開(kāi)與多名男性歡好,不以為恥反以為榮。這就有點(diǎn)變味了?;实畚恢挥幸粋€(gè),許“公”皇帝三宮六院,不許“母”皇帝有幾個(gè)相好的,這說(shuō)得過(guò)去么?因此正史上似乎都對(duì)武則天的這些所作所為非常介懷,大加鞭韃,直斥其陰險(xiǎn)、殘忍、善弄權(quán)術(shù),甚至將之與中宗時(shí)的韋后專(zhuān)政合稱(chēng)為“武韋之亂”。在我看來(lái),這完全是有失公允,甚至十分偏頗的。
鄒莉的畫(huà)確實(shí)給了我們一種全新視覺(jué)的武則天形象,她雖無(wú)為武則天翻案的本事,但她似乎在有意識(shí)的為武則天說(shuō)公道話(huà)。至少到了鄒莉這里,上述的一切偏頗評(píng)價(jià),似乎就都有了改觀(guān)。鄒莉?qū)ξ涫媳憩F(xiàn)出極度的寬容與理解,她一直站在女性立場(chǎng)替武則天也替女性說(shuō)話(huà),并用畫(huà)筆直接勾勒糾偏其他人的不公正說(shuō)辭,她在替自己的偶像武則天畫(huà)像、立言、立德。
我想,這是二位女性跨越時(shí)空的一次平等對(duì)話(huà)和惺惺相惜了。
在我看來(lái),鄒莉打通了時(shí)間的隧道,從史識(shí)深處為武則天的功績(jī)張目,這無(wú)疑需要過(guò)人的技藝。
事實(shí)上,武則天對(duì)歷史發(fā)展做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)是她打擊了保守的門(mén)閥世族;武氏的第二個(gè)貢獻(xiàn)是促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;其第三個(gè)貢獻(xiàn)則是穩(wěn)定了邊疆形勢(shì)。想想看武則天執(zhí)政后,邊疆并不太平。西面西突厥的鐵蹄踏碎了安西四鎮(zhèn)的好夢(mèng),吐蕃也不斷在青海一帶對(duì)大唐發(fā)難。北邊一度臣服的突厥叛亂也很令她煩心,東北的契丹虎狼之心不死,一直打到河北中部。內(nèi)外交困的武則天真是個(gè)奇女子,她一方面組織反攻,恢復(fù)了安西四鎮(zhèn),打退了突厥和契丹的進(jìn)攻,同時(shí)還在邊地設(shè)立了軍鎮(zhèn),常駐軍隊(duì)。武則天把高宗末年在青海屯田的做法推廣到現(xiàn)甘肅張掖、武威、內(nèi)蒙古五原和新疆吉木薩爾一帶。她以極為溫和的文化政策,接納多元文化的發(fā)展;武氏的第四個(gè)貢獻(xiàn)是推動(dòng)了文化的發(fā)展。記得唐人沈既濟(jì)在談及武周朝的科舉制度時(shí)不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò):“太后頗涉文史,好雕蟲(chóng)之藝。”“太后君臨天下二十余年,當(dāng)時(shí)公卿百辟,無(wú)不以文章達(dá),因循日久,浸已成風(fēng)”之類(lèi)的話(huà)。沈既濟(jì)的這些話(huà)無(wú)疑是對(duì)武周朝的一種褒揚(yáng)。
正是由于各種文化的相融發(fā)展與普及,才推動(dòng)了當(dāng)時(shí)全國(guó)文化的全面發(fā)展。武周時(shí)著名詩(shī)人和文學(xué)家崔融、李喬就是那時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的佼佼者。
武則天時(shí),雕塑、繪畫(huà)也達(dá)到很高的水平。另外武則天在文字上也做了大膽的改革。為改革文化,她增減前人筆劃,無(wú)中生有創(chuàng)造了十九個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“則天文字”,被天下所采用,部分文字甚至還傳到當(dāng)時(shí)的日本、韓國(guó),成為某些日本人的人名用字。雖然武則天所造的漢字都是為她的政治服務(wù)的,但通過(guò)這些漢字,人們卻能看到武氏非凡的才氣、膽識(shí)與智慧。
武則天除精通史籍詩(shī)文之外,還精于書(shū)法。尤其精于飛白和行草書(shū)。說(shuō)武氏多才多藝、總壓群芳,我認(rèn)為完全不過(guò)分。比如武周圣歷二年(公元699年)二月初四,武則天由洛陽(yáng)赴嵩山封禪,返回時(shí)留宿于緱山升仙太子廟,她一時(shí)觸景生情而親撰碑文、親作書(shū)丹。碑文表面記述的是周靈王太子晉升仙的故事,實(shí)則歌頌的是武周盛世。老娘們挺有心計(jì),挺會(huì)借重古人為自己歌功頌德的。觀(guān)其筆法,不但婉約流暢,且意態(tài)縱橫,頗見(jiàn)男子氣概。碑額“升仙太子之碑”六字,以“飛白體”書(shū)就,筆劃中絲絲露白,看著都感舒泰,甩現(xiàn)今一些所謂的“書(shū)法名家”不知幾條長(zhǎng)安街!碑文33行,每行66字,2176字的一篇短文,文采飛揚(yáng),字跡行草相間,多用側(cè)鋒,章草之風(fēng),溢于碑上。碑文上下款和碑陰的《游仙篇》雜言詩(shī)、題名等,分別出自唐代著名書(shū)法家薛稷、鐘紹京之手。歷代書(shū)法愛(ài)好者都視“升仙太子碑”為書(shū)法藝術(shù)的珍品?!缎蜁?shū)譜》更是評(píng)價(jià)道:“后初得晉王導(dǎo)十世孫方慶家藏書(shū)跡,摹拓把玩,自此筆力益進(jìn)。其行書(shū)有丈夫氣。”從這一點(diǎn)來(lái)考量,武則天無(wú)疑是一個(gè)博學(xué)多才的奇女子!不知要打臉多少須眉,令多少男兒羞愧得無(wú)以復(fù)加?
在我看來(lái),畫(huà)家鄒莉該是在通讀歷史之后,用女性獨(dú)有的視角去觀(guān)照歷史,觀(guān)照武則天的多面人生的。她以當(dāng)代女性的觀(guān)點(diǎn),站在人性最本質(zhì)的高度,對(duì)武則天進(jìn)行史詩(shī)性描摹。一百五十米《凝望無(wú)字碑:武則天》長(zhǎng)卷是一幅點(diǎn)睛欲飛的厚重歷史畫(huà)卷,是鄒莉個(gè)人繪畫(huà)人生的一次艱辛“長(zhǎng)征”,也是鄒莉畫(huà)家生涯的又一個(gè)高峰。繪制過(guò)程自然不乏艱辛,但我覺(jué)得那都是值得的。鄒莉沒(méi)有因?yàn)榍奥菲閸缍丝s,她逢山開(kāi)路、遇水架橋,愣是將不可能變?yōu)榱丝赡?。這是值得尊敬的當(dāng)代大匠精神!
有幸親聆其盛,站在鄒莉的巨制前,我思緒萬(wàn)千,頗為激動(dòng)。言說(shuō)的沖動(dòng)讓我重新咀嚼了武則天統(tǒng)治時(shí)期那段令人心潮澎湃不得不說(shuō)的歷史。凝望畫(huà)作,我不免對(duì)鄒莉肅然起敬。一敬她兢兢業(yè)業(yè)的術(shù)業(yè)專(zhuān)攻精神,二敬她大開(kāi)大合的繪畫(huà)風(fēng)格,三敬她對(duì)女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒與維護(hù)。
筆墨當(dāng)隨時(shí)代。事實(shí)上,在時(shí)人逐利的當(dāng)今文化藝術(shù)界,像鄒莉這樣的“愚婆”精神,確實(shí)太罕見(jiàn)了。
新時(shí)代、新征程、新氣象,我覺(jué)得祖國(guó)文藝百花園中確實(shí)太需要鄒莉一樣的藝術(shù)名家們的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)了。
為武則天立傳的畫(huà)家鄒莉,擁有我最詩(shī)意的祝福!
2020年1月1日—5月1日
佛山石墾村 南華草堂