聽葉延濱講他插隊(duì)的故事(組詩)
聽葉延濱講他插隊(duì)的故事
葉延濱天生幽默,喜歡在采風(fēng)途中或飯桌上
一本正經(jīng)的開所有詩人兄弟的玩笑
中國詩歌的常青樹,學(xué)富五車的著名詩人
如假包換的資深評論家。講起笑話來
竟然真實(shí)具體得煞有介事
慢條斯理得滴水不漏
私下里我喜歡喊他為葉老
這是尊稱,也是昵稱
葉老不老,甚至可以說很年輕
按某詩友的算法,他才三十公歲出頭
正是內(nèi)心殷實(shí)得想打墻的年華
看吧,他此刻正萌動(dòng)著的詩意閃電
又要慈祥的擠兌文學(xué)釘子戶洪燭了
他犀利的語調(diào),像拆遷隊(duì)長幕后透露出來的泰然
不兇悍,也不張牙舞爪,震懾的力度恰到好處
葉老平靜如水,他從不齜牙裂齒
笑得前仰后合的,是旁邊那些
幸災(zāi)樂禍的拆遷隊(duì)員
當(dāng)然,我也是其中的一員
許多回,我看見葉老心里藏著一個(gè)大海
悄然淹過胡亂開工的工地之后
四周一片寧靜,現(xiàn)場沒有痕跡
一陣沉默之后,被點(diǎn)化的詩意海嘯
隨即將時(shí)間的數(shù)據(jù),推向波峰浪尖
那是兄弟們不羈的笑聲
又是一個(gè)快樂的午后
陽光有些奢侈,心情有些飄逸
臘八節(jié)的韻腳很適合抒情
詩人們約會(huì)完春天的玫瑰,馬不停蹄
在華材職校的報(bào)告廳里安靜落座
數(shù)百雙肅穆的耳朵,擠在一起
愉快的陪葉老回延安插隊(duì)
“老三屆”的高中生沒當(dāng)成科學(xué)家
不是因?yàn)樗膲籼?,而是由于世道太吊?br />透過熱浪,我看見一輛綠皮火車
轟隆隆穿過了1965年溽暑的心臟
從四川的貧瘠,駛向北京的燥熱
走出車廂后的葉延濱沒有考上清華,這不是他的錯(cuò)
生活的漏洞太多,堵哪一個(gè)
都堵不了時(shí)代的管涌
壞心情打個(gè)盹,就溢出一具
被文革浪潮壓碎的夢的遺體
目光一旦離開了母親的針線
生活立馬就破爛得難以縫補(bǔ)
街道熱情的160塊安家費(fèi),還不夠
塞歷史的牙縫。葉延濱稚嫩的饑餓
擊穿我年少的胃膜
捂著出血的心事,我表情凝重
仿佛這一切,全是我的錯(cuò)
他被派出所注銷的城市戶口
被我虛飾的“知青”身份揶揄、覆蓋、涂改
仿佛我就在西部冰冷的窯洞里
陪他忍饑挨餓
一陣年輕的笑聲提醒我
職業(yè)學(xué)校的報(bào)告廳不需要太多的感傷
葉老的臉上,掛著擠兌自己的笑意
樣子輕松得像在說別人的故事
那時(shí)候的葉老可真年輕啊,復(fù)雜的心情
阻滯不住他嘴唇上破土而出的黑色叢林
青春期的荷爾蒙被山風(fēng)收斂得規(guī)規(guī)矩矩
我無需墊高腳跟,就能看見房東家的小妮子
正透過血緣中樸實(shí)的縫隙
偷偷看葉延濱英俊的臉
而我們可愛的葉老,卻執(zhí)意要站在山坡上
熱衷于教我學(xué)會(huì)牧羊,放馬,朗誦詩歌
一日千里的想象,抬升了心情的泊位
四年虛擬的知青生活,讓我找到了詩歌的立場
等待奇跡發(fā)生,需要具備虔誠的耐性
那時(shí)候的葉老可真能干啊,別人遞給他的香煙
竟然一根不落的夾在領(lǐng)導(dǎo)的指縫間
那煙圈騰挪起來的,是葉老早期的智慧和詩意
還有他早熟的職場歷練
由生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長而知青組長
而中國人民解放軍延安富縣軍馬場倉庫保管員
而陜南略陽2837工程處團(tuán)委書記兼新聞干事
葉老把山溝溝里好玩的芝麻官,挨個(gè)當(dāng)了個(gè)遍
靜悄悄的課室里,眾人的笑聲再一次響起
而兩顆成份復(fù)雜的淚珠,已悄然滑落我的眼簾
內(nèi)心裝著大海的人,脫口就是萬丈巨瀾啊
波峰浪谷間,全是他起起伏伏的抒情
葉老長骨頭的詩句,常常就這樣擲地有聲
敲打著那些不長進(jìn)的事物和沒活明白的人
送陸健、程維、雁西乘機(jī)場快線
作別墨契今生的三位詩人兄弟
我看見瀾石候機(jī)樓的機(jī)場快線
瞬間載走了秋天眼中的三尺迷離
汪洋何其遼闊,但它
終究盛不下兄弟們惜別的兩行熱淚
忙碌是另一種安逸,停下腳步
才曉得一千里的詩情背影漸遠(yuǎn)
內(nèi)心只刪剩一條切近中年的信息
水波是河流的皺紋
河流的皺紋,就是河床的年輪
皺紋和年輪牽著時(shí)光倒帶
它們注定要用一生的不安分
來翻錄自己履歷上反向的隱痛,逆流的自尊
我是水的遺腹子
河流是我的父親
而詩歌溫潤
它是詩人兄弟們共同的生母,一生的愛
秋風(fēng)中行吟的詩人,從不相信春天
因?yàn)榇禾斓纳?,?shí)在過于虛幻
今生,我只相信河流的方向,詩歌的意志
我想我的三位詩人兄長一定也跟我一樣
能在蒼穹迅速拉開的不同航線中
感知父親的疼痛,母親的愛意,家的溫暖
能在年復(fù)一年的別離中
聚合一百年不改的兄弟情義
九華高隱說羅云
無形的云朵是天空圣潔的孤本
遇風(fēng),即盛放心情,任性開合的脾氣
像進(jìn)出外婆家的門,百無禁忌
偶爾也會(huì)打掃似有若無的靈魂
糞土金銀,卻又糾結(jié)于萬幻的拼花
藝術(shù)的最高境界,就是讓人似懂非懂
把上海灘火紅的生意交出去,需要涅槃的勇氣
電腦的空格鍵,留存著你手指的余溫
涅槃就是火化,而你不是鳳凰
我知道,你有一顆柔軟的心
但你更需要一對鐵質(zhì)的翅膀
翱翔萬仞
許多人喊你羅總,我卻喚你為帶發(fā)詩僧
你是俠,是隱,是云朵放逐于九華山的孤兒
四海為家,家無常址
你不是狡兔,但你小子
又何止三窟
業(yè)余開一輛轎車,來回穿行于紅塵與凈土之間
反反復(fù)復(fù)寫一首上海到九華山的五百里長詩
從虹橋的別墅出發(fā),你慣于用腳念經(jīng)
兩片俠義的嘴唇性感依舊
沿途喜歡溜進(jìn)顯圣寺打坐,與高僧喋喋不休
在地藏王祖庭不見半粒油腥的餐桌上吃齋
偶爾你也會(huì)剔著牙簽,念一句阿彌陀佛
啐一口苦丁茶,然后移步到寺外的山崗上
順手采一束野花,帶回聚龍軒
裝點(diǎn)寂寞窗臺(tái),閉著眼
嗅人間冷暖
佛法無邊
經(jīng)書萬卷
當(dāng)年井岡山下淬火的雄心
如今已止息于天池的一滴水
轎車是一口移動(dòng)的楠木棺槨
天空是你的業(yè)余信仰
皈不皈依,并不重要,重要的是
九華山已成為你活著的墓志
而你,卻做了自個(gè)的住持
沒有加持的孤兒,高隱九華
你蓮蓬般的五臟六腑
跳脫于紅塵與佛界
在云隱書院種草蒔花
空口無憑,背一些經(jīng)文,莫測高深
偶爾你會(huì)步出山門,看龍?zhí)讹w瀑
感懷粉身碎骨的悲壯,轉(zhuǎn)身
你就確信,自己依然具備烈士的個(gè)性
施主,請聽貧僧細(xì)細(xì)道來
酒和肉,是愛恨交加的合體
那香,擺明就是致命的蠱
愛,是說不清楚的
但不愛,就是不愛
文/張未民
廣東著名詩人張況主要寫兩類詩。一為愛情詩,一為古典詩,而以后者最有特點(diǎn),不僅數(shù)量龐大,而且成為詩人創(chuàng)作風(fēng)格的重要品牌和標(biāo)志,有評論家稱之為“新古典主義詩歌”,想來也是很有理由的。
張況的“古典”,當(dāng)然不是寫古體格律詩的那種,他寫的是完完全全的現(xiàn)代白話,自由體詩。而他的“古典”也不“主義”,不過是以中國“古典”為詩寫對象,是題材意義上的,當(dāng)然也就不免涉及詩人面對“古典”的態(tài)度和意義追求,有“古意”,卻又化成現(xiàn)代的理解,進(jìn)入而又返回,究其實(shí)質(zhì),立場還是“現(xiàn)代”的,而不是主張回到古典去,不是以張揚(yáng)古典精神為職責(zé),當(dāng)然更不是美學(xué)思潮和創(chuàng)作方法上的“古典主義”了。古人、古事、古意、古風(fēng)在他的詩中是一定要有的,要不怎能稱“古典”?詩寫“古典”由于題材對象可能給他的風(fēng)格帶來一些特征,但也這完全是在“現(xiàn)代詩”內(nèi)部與其它風(fēng)格的詩風(fēng)相比照而言的,沒有“主義”那樣嚴(yán)重。如若說到“主義”,張況的“古典”倒是“很現(xiàn)代”的,甚至他的這個(gè)“很”是超出了“現(xiàn)代”的。為什么這樣說?因?yàn)楝F(xiàn)代主義的要義之一就是擯棄、反對古典,它認(rèn)定“古典”已作古。現(xiàn)代性與古典性的對立構(gòu)成了現(xiàn)代詩安身立命的原初動(dòng)機(jī)。而張況對“古典”的親近和傾注心力的詩寫,則是具有現(xiàn)代意義的“古典情懷”,充滿了對古典的理解和對話精神,他當(dāng)然不是站在古典立場上的,而是站在現(xiàn)代性一邊;但他又不是完全的批判和對立的,而是融通的、智慧的處理“古典”,當(dāng)揚(yáng)則揚(yáng)當(dāng)抑則抑,當(dāng)羨則羨當(dāng)厭則厭,展開了寬闊的視野和博雅的情懷。因此若對這種時(shí)新的現(xiàn)代理性給一個(gè)定位的話,我們似乎可以說,張況的“古典”,應(yīng)該是在后現(xiàn)代主義文化狀況下的詩歌寫作。在這片視野下,“古典”還活著,它尤其可以在類似張況的詩歌中得以復(fù)活。
由這樣的背景和定位,張況的詩寫“古典”,便可見到兩種類型的詩,也由此體現(xiàn)出他個(gè)人的兩個(gè)特點(diǎn)。一類是詩寫“古典”歷史,我們讀到了像《楚河漢界》、《赤壁》以及長詩《史詩三部曲》等,詩寫的主旨在于用詩化的方式重新敘述歷史、激活歷史,呈現(xiàn)出一個(gè)詩意下的歷史情態(tài),可以看出作者是有著很大的企圖心的。而我驚訝的是在作者的詩筆下,歷史也仿佛不再沉重,金戈鐵馬也已無限輕盈,所有的鏗鏘所有的莊嚴(yán)都輕靈了很多,被流暢的詩意幻化為一幅靈動(dòng)有致的長卷。“在楚河漢界上升起看不見的狼煙/一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,在酒杯圍成的戰(zhàn)場上/被演繹得/出神入化”,就這樣,詩寫下的輕化歷史成為一個(gè)顯著的特點(diǎn)。再有一類是詩接“古典”生活,我們讀到了為數(shù)眾多的以古典人物或古典事物為對象的詩化剪影,像《刺秦》、《辛丑條約》、《鴻門宴》、《唐朝的月亮》、《清明上河圖寫意》,光看這些標(biāo)題,有人物,有物象,有情節(jié),有去處,有寫意,這里沒有多少意識(shí)形態(tài),更多的是對生活意趣和生活細(xì)節(jié)的迷戀,是生活方式的被復(fù)活,被接通。面對古典與現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)阻隔,只有“生活”能使古今同心,只有“生活”之樹常青。“唐朝的月亮/注定是詩人們眼中最瘦最瘦的/一枚憂傷”,我們不能說這寫的是“精神”,卻的確可說是一種生活及其憂傷。生活化的寫意古典,是這一類詩作的品質(zhì)。
在當(dāng)代文壇生活中,張況的“古典”詩寫中也許是曾有一個(gè)余秋雨的影子的。但余秋雨的90年代的“人文精神”時(shí)代已經(jīng)過去,張況的“古典”不再貌似莊嚴(yán),不再充滿凌空凝眉式的思索,他在后現(xiàn)代狀態(tài)下接通并親近古典生活,讓“古典”成為當(dāng)代生活性的一種優(yōu)雅的詩化元素,在詩中使古今的生活一體化而讓我們與“古典”同在共存。這種與古典和祖先共存的理想需要他穿越時(shí)空,而穿越的理想就是超越“穿越”,就是基于對現(xiàn)代性阻隔的不滿。