您現(xiàn)在的位置是: 首頁(yè) > 中國(guó)詩(shī)人 > 張況
張況新古典主義詩(shī)歌藝術(shù)論
2023-08-02 作者:姚朝文 | 來(lái)源:中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀: 次
姚朝文,文學(xué)博士,佛山大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。
內(nèi)容提要:張況的詩(shī)歌創(chuàng)作,是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)我國(guó)嶺南詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)可喜的收獲,他的“新古典主義詩(shī)歌”的倡導(dǎo)與實(shí)踐,也是佛山地區(qū)新詩(shī)創(chuàng)作探索的新里程碑!《唐朝月亮》是一首氣象的詩(shī)篇,是一首主旋律和民間生活交互融織的詩(shī)篇,又是一首探索者歷史與當(dāng)代如何交織而無(wú)法割舍、難以剔除的中華盛唐心結(jié),一首將宏大敘事和民間細(xì)節(jié)“鹽溶于水”的詩(shī),一首散發(fā)著古典遺韻絕響的當(dāng)代新詩(shī)。張況倡導(dǎo)的“新古典主義”詩(shī)歌流派,具有鮮明的具象、豐滿(mǎn)的意象、豐富而大膽的想象力,詩(shī)作富有智性光輝和書(shū)卷氣息,形成了特色卓具的藝術(shù)風(fēng)格,在中國(guó)嶺南詩(shī)歌界走出一條與眾不同的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。
關(guān) 鍵 詞:張況 詩(shī)歌 新古典主義 唐朝月亮意象 雙向擴(kuò)張
2010年10月,全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了某市領(lǐng)導(dǎo)。一時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)新聞界的熱點(diǎn)人物。讀了他網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的網(wǎng)民們,難于接受他獲頒國(guó)家級(jí)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”殊榮。不是說(shuō)當(dāng)官的人就不可以寫(xiě)詩(shī)。大家應(yīng)該知道唐代大詩(shī)人王維官至右丞相,宋代王安石受命龍圖閣大學(xué)士。所以說(shuō),當(dāng)了官的人,也有寫(xiě)出好詩(shī)的。相反的例子也有,郭沫若本來(lái)是大詩(shī)人,但建國(guó)后擔(dān)任了政務(wù)院副總理,此后除50年代里曾寫(xiě)出一首《駱駝》勉強(qiáng)算好詩(shī)之外,十多本詩(shī)集里全是喊口號(hào)的敗筆。當(dāng)然,曹禺在在上個(gè)世紀(jì)80年代出任中國(guó)文聯(lián)主席后不僅陷入事物性工作、心態(tài)也難于自由,多次推掉會(huì)議躲到上海,卻最終還是無(wú)法續(xù)寫(xiě)建國(guó)前留下的半部劇作《橋》[1]。寫(xiě)不出的還有60年代里寫(xiě)出《桂林山水歌》而在80年代里擔(dān)任了文化部代部長(zhǎng)的賀敬之。
當(dāng)今佛山出了一位詩(shī)人張況,也是“從政從文兩繁忙”。他是否做到珠聯(lián)璧合,尚不能驟下結(jié)論。但是,詩(shī)歌創(chuàng)作卻是在他“從政”之前就已經(jīng)成效斐然于今更有突出的創(chuàng)造。看來(lái),擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),并沒(méi)有淹沒(méi)他詩(shī)歌創(chuàng)作的才華,這一點(diǎn)是可以肯定的。
筆者斗膽斷言,如果那位市領(lǐng)導(dǎo)可以獲得國(guó)家級(jí)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng),那么,張況的官職雖然遠(yuǎn)低于他,但詩(shī)歌創(chuàng)作水平卻遠(yuǎn)在市領(lǐng)導(dǎo)之上,依此類(lèi)推,張況應(yīng)該獲兩倍甚至更多倍的獎(jiǎng)。只可惜筆者不是全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員,此論對(duì)于授獎(jiǎng)結(jié)果無(wú)法產(chǎn)生任何影響了。
當(dāng)今的文壇除了被書(shū)商炒作或電視包裝之外,真實(shí)的文壇其實(shí)比較寂寞。能夠潛心數(shù)年乃至十余年創(chuàng)作一部作品,更成為一件愚古背時(shí)的事。
張況的詩(shī)歌創(chuàng)作,取得的成就是可喜而驚人的,但進(jìn)一步提升的表現(xiàn)空間也是十分顯著的,留給我們文學(xué)研究者的思考和回味也是深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的。
一
《張況詩(shī)選》,是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),我國(guó)嶺南詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)可喜的收獲,他的“新古典主義詩(shī)歌”的倡導(dǎo)與實(shí)踐,也是佛山地區(qū)新詩(shī)創(chuàng)作探索的新里程碑!
1971年1月 出生的張況正可謂逼近不惑之年,但他早已經(jīng)在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》及各地報(bào)紙上發(fā)表現(xiàn)代新詩(shī)1000余首。其中的部分力作被《中國(guó)詩(shī)選》、《中國(guó)新詩(shī)白皮書(shū)》等選本收錄。他不僅以詩(shī)歌創(chuàng)作著稱(chēng),也著有詩(shī)歌批評(píng)集《讓批評(píng)告訴批評(píng)》、《中國(guó)漢詩(shī)的溫柔部分》、《三余拾螢錄》,而且在十余年前就有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅土》、《小鎮(zhèn)上的鼓手》問(wèn)世。更有必要提及的是,他工作和詩(shī)歌創(chuàng)作之余,常常寄情于書(shū)法。那書(shū)法在橫躺豎臥的造型中營(yíng)造出一種“醉眼看醒世”的人生況味。他現(xiàn)在的代表作有長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)意三國(guó)》、《唐朝》,另有還著有《古典憑吊》、《走近中國(guó)文化》、《十二只古典白天鵝》和《唐詩(shī)鋼筆書(shū)法字帖》。
張況的詩(shī)作表現(xiàn)的題材頗為寬廣,舉凡足球盛事(如《世界杯足球賽》)、城市速寫(xiě)(如《禪意的城市》)、汶川大地震賑災(zāi)抒懷(如《寫(xiě)給我多災(zāi)多難的祖國(guó)》)、女性感悟(如《三個(gè)女人三出大戲》)、無(wú)題雜感(如《短詩(shī)一束》)都是他關(guān)注和創(chuàng)作的題材。但是,給我們印象最深的還是他十多年來(lái)持續(xù)創(chuàng)作出的新古典主義系列詩(shī)作,比如《荊軻刺秦王》、《鴻門(mén)宴》、《中國(guó)古代四大名著速寫(xiě)版》(組詩(shī))、《盧溝橋憑吊》。詩(shī)人的發(fā)思古之幽情詩(shī)作大多言有盡而余興難收,于是常常有外一首思古短章附列于后。譬如,《盧溝橋憑吊》的首句頗有詩(shī)味:“黑色的太陽(yáng)。蒙蔽/1937年7月7日的/中國(guó)月亮”接續(xù)其后的《南京城之痛》就寫(xiě)得過(guò)于樸實(shí)近似歷史筆法了:
從《南京條約》中:借支幾兩
屈辱的碎銀。搭乘近代史
編號(hào)為1842的老馬車(chē)
途經(jīng):滿(mǎn)清政權(quán)的墓地
穿越:中華民族齊胸的黑暗
就抵達(dá)這場(chǎng)大屠殺的
現(xiàn)場(chǎng):
1937年。
12月。
13日。
當(dāng)然也有主詩(shī)寫(xiě)得好,外一首的含義更顯豐富的。請(qǐng)讀《鴻門(mén)宴》第二段:
一抹酒香。熏散項(xiàng)莊劍尖上疲軟的硬傷
宴席上:四十萬(wàn)侍應(yīng)
笑聲中藏著一把警覺(jué)的
刀。
只為一位客人
斟酒
筆者以為選入《佛山詩(shī)人詩(shī)選》的張況《鴻門(mén)宴》后的外二首《赤壁》、《呂雉》別具深意。《赤壁》概括得很簡(jiǎn)短,卻能夠讓簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌意象同時(shí)向具象與抽象做雙重向度的擴(kuò)張:
這個(gè)巴掌大地方
被一場(chǎng)大火灼傷之后
躲在中國(guó)地圖的一隅
一言不發(fā)
那神情
極像:當(dāng)年
曹老丞相
被羞得通紅的
臉
而在《呂雉》中,作者說(shuō)這女人有上下兩張血盆大口:“一張咬緊王朝的頸,一張咬緊皇帝的根”[2]。這語(yǔ)義雙關(guān)的譴辭很具體形象、精準(zhǔn)傳神!讀者可以展開(kāi)個(gè)人與歷史的多重想象,詩(shī)評(píng)家們可以從神話(huà)學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、生理學(xué)、性別詩(shī)學(xué)等多重視角來(lái)穿透詩(shī)歌文本背后“潛文本”的深層意韻。
筆者尤其欣賞他2002年發(fā)表的舊作《唐朝月亮》[3]。
二百八十九歲的大唐,浮在
歷史的長(zhǎng)河中
不過(guò)是一片枯黃的敗葉
歲月流動(dòng)聲響
從潮水中穿過(guò)月色
留下一片奪目的滄桑
長(zhǎng)江
是哪一位歌伎善舞的長(zhǎng)袖下
飄逸的三尺素練
為何橫陳在詩(shī)人的面前
它就成了一條
流動(dòng)的苦難
春天的三寸金蓮
踐碎了二百八十八輪明月
留下的最后一輪,滑進(jìn)了
半卷殘秋。最終
淹死在詩(shī)人的兩行眼淚里
月亮是詩(shī)人的一只淚眼
她是詩(shī)人共同的故鄉(xiāng)
從一支古箏曲
到一段管弦的幽咽
它最終變成了一首
無(wú)聲的清唱
張若虛的月亮,浸在
一江春水里
濕漉漉明晃晃
周遭有淡淡的花香
李白的月亮,泡在一壺濁酒中
清凜凜醉醺醺
四周是寂寞徘徊的浮光
二位詩(shī)人說(shuō)不完的惆悵
只隔著薄薄的一層夜色
而他們彼此遙望的兩顆詩(shī)心
卻相距半個(gè)世紀(jì)的月光
唐朝的月亮啊
你是詩(shī)人眼中最瘦最瘦的
一枚憂(yōu)傷
這是一首氣象的詩(shī)篇,是一首主旋律和民間生活交互融織的詩(shī)篇,又是一首探索者歷史與當(dāng)代如何交織而無(wú)法割舍、難以剔除的中華盛唐心結(jié),一首將宏大敘事和民間細(xì)節(jié)“鹽溶于水”的詩(shī),一首散發(fā)著古典遺韻絕響的當(dāng)代新詩(shī)。
當(dāng)然,詩(shī)人是在什么環(huán)境的觸發(fā)并在何種心境下“看”到了唐朝的月亮,這是我作為文藝批評(píng)工作者需要探究的責(zé)任,也是詩(shī)人需要回答的問(wèn)題。筆者在這里不便于主觀猜測(cè)。筆者只能依據(jù)藝術(shù)想象的原理加以“想象性地體會(huì)”作者關(guān)于“唐朝的月亮”之神游。
歷代文人都公認(rèn),唐朝創(chuàng)造的近體詩(shī)成為千古追慕的典范。請(qǐng)大家注意,這個(gè)文學(xué)定評(píng)現(xiàn)象里面包含的反歷史潮流的藝術(shù)觀念問(wèn)題!如果認(rèn)真閱讀歷代文人留下的各種“詩(shī)話(huà)”文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐詩(shī)固然具有非凡的創(chuàng)造性,但是如果后世文人不再欣賞它,它會(huì)淪落為歷史陳?ài)E無(wú)人知曉。因此,唐詩(shī)其實(shí)是在后世文人的持續(xù)千年的評(píng)點(diǎn)、鑒賞、議論(即詩(shī)話(huà))過(guò)程中才“成長(zhǎng)”為偉大的高不可及的范本![4]
張況不是大鬧天宮時(shí)代的神,當(dāng)然沒(méi)有千里眼和順風(fēng)耳,他肯定“看不到”距今一千一百多年前的唐朝月亮與今天的究竟有多大的不同。這個(gè)問(wèn)題需要唐朝和當(dāng)今的天文學(xué)家們共同來(lái)做科學(xué)觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。但是,即便那樣“科學(xué)”地做了考證,也與我們現(xiàn)在的論題于事無(wú)補(bǔ),未必對(duì)我們今天的文學(xué)能起到“和諧”的作用,因?yàn)橛锌赡芙Y(jié)果與愿望適得其反。我們必須按照文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的可然律來(lái)“神與物游”[5],來(lái)“精騖八極,心游萬(wàn)仞”。與宋代以來(lái)歷屆文人士大夫一樣,作者其實(shí)是把自己對(duì)大唐盛世的推崇與向往投射到“唐朝的月亮”這個(gè)詩(shī)歌意象里面。這里顯然是“文化的月亮”,而非自然界的“唐朝月亮”,更不可能是歷史上曾經(jīng)存在過(guò)289年的那個(gè)“歷史中的月亮”。
他寫(xiě)于2010年9月7日的詩(shī)作《遺址:圓明園》:“滿(mǎn)清最奢侈的墓園/毀于異國(guó)強(qiáng)盜一把野蠻的火/趁著中國(guó)近代史暮色尚未散盡/本邦一些揣著勃勃野心的軍閥和政客/先后摸進(jìn)墓室/耗子般,將一些劫后遺物/偷偷販賣(mài)到民國(guó)/為另一個(gè)歪脖子政權(quán)/提前搭建腐朽的靈堂。”[6] 他最新的詩(shī)歌探索顯示出深沉厚重的歷史意識(shí),在優(yōu)美、皎潔而遐思飄逸的月亮意象之后,賦予了鐵質(zhì)的冰冷和火色黃昏的哀傷。
從上述分析中,可以得出一點(diǎn)結(jié)論:張況倡導(dǎo)的“新古典主義”詩(shī)歌流派,具有鮮明的具象、豐滿(mǎn)的意象、豐富而大膽的想象力,詩(shī)作富有智性光輝和書(shū)卷氣息,形成了特色卓具的藝術(shù)風(fēng)格,在中國(guó)嶺南詩(shī)歌界走出一條與眾不同的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。
當(dāng)然,對(duì)古典的向往,是一種文學(xué)史上的潮流。歐洲古羅馬對(duì)古希臘、17世紀(jì)古典主義對(duì)古羅馬的模仿,中國(guó)明朝“復(fù)古主義詩(shī)學(xué)”流派中的“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”的主張都不是新鮮的藝術(shù)主張。這種藝術(shù)思潮和審美主張更多的是在前人基礎(chǔ)上的體會(huì)、繼承、發(fā)揚(yáng)、補(bǔ)充,至于說(shuō)開(kāi)創(chuàng)性則鮮有。除非是“借古人的衣缽,提出完全新穎的、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思想”,比如15世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興,再比如赫爾德、歌德、席勒掀起的德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)今社會(huì)的一部詩(shī)歌作品能夠具體再現(xiàn)并弘揚(yáng)主旋律,并不是多么難的事情,我們暫且不去追問(wèn)其藝術(shù)價(jià)值值幾何的問(wèn)題;一部作品深入反映民間生活的疾苦,雖然不容易,但也不是做不到、也未必不能夠博得稱(chēng)道。如果既能夠抓準(zhǔn)特色和難度,具體再現(xiàn)乃至弘揚(yáng)主旋律的意識(shí)形態(tài)基軸,又不回避生活底層的真相,表達(dá)民間的真智慧、真訴求,那才是難得的走鋼絲一般的探索與冒險(xiǎn)。而能夠?qū)烧呦嗟靡嬲玫丶右员憩F(xiàn),從容裕如、大開(kāi)大闔、收放自如又能舉重若輕,那才是“危難關(guān)頭方顯出英雄本色”。作者寫(xiě)抗震救災(zāi)和個(gè)體生命的詩(shī)篇里,也可以體現(xiàn)出詩(shī)人關(guān)心民瘼、“哀民生之多艱”的情懷。
張況的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了進(jìn)入21世紀(jì)初葉的佛山詩(shī)歌創(chuàng)作的新高度,也體現(xiàn)了當(dāng)前嶺南詩(shī)歌的一種流向與創(chuàng)造實(shí)績(jī),某種意義上或許可以說(shuō),成為佛山詩(shī)歌史上有著路標(biāo)作用的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
二
拿破侖在被迫遜位成為階下囚的時(shí)候宣稱(chēng):“可是,在那些賢明和無(wú)私的人眼里,在那些曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題并加以推斷的人眼里,我的聲音畢竟與任何別人的聲音具有同等價(jià)值,并且我也不怕他們所作的最后判決。從今以后,將出現(xiàn)這么許多燈塔,以致當(dāng)激情已經(jīng)消失,烏云已經(jīng)過(guò)去時(shí),我能夠相信耀眼的光芒將歷久不熄。”[7]
我們從《張況詩(shī)選》里的詩(shī)作,可以看到中華文明薪火長(zhǎng)傳、千年不滅的一個(gè)生動(dòng)側(cè)影。他的詩(shī)作深情地謳歌了我們嶺南大地百年熱土,作品也縱情禮贊了珠江流域一個(gè)個(gè)個(gè)體在改革開(kāi)放前沿?zé)嵬辽系男撵`探索和精神追求。張況的詩(shī)歌探索可謂嘔心瀝血、苦心孤詣。
張況在文學(xué)創(chuàng)作上,至今已經(jīng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。茲舉犖犖大者臚列于后:《臺(tái)階上的詩(shī)箋》、《青春頌辭》、《張況詩(shī)選》……他一路走來(lái),走到2008年,《芒種》年度詩(shī)人獎(jiǎng)揭曉,吉狄馬加獲年度特別獎(jiǎng),詩(shī)人張況獲年度詩(shī)人獎(jiǎng)。
然而,當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻讓我們視文學(xué)為生命的人大跌眼鏡:不讀書(shū)的一代人成為時(shí)下流行文化的主要消費(fèi)群體,文學(xué)愛(ài)好者的隊(duì)伍日見(jiàn)減少;文學(xué)隊(duì)伍中的小說(shuō)作者強(qiáng)盛、讀者如過(guò)江之鯽,寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的多十倍有余。 面對(duì)“千古詩(shī)國(guó)” 如此嚴(yán)峻的文藝現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài),像一位著名的詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:在當(dāng)下的中國(guó),敢于在公眾面前宣稱(chēng)自己是詩(shī)人,那要有極大的勇氣,要有隨時(shí)被認(rèn)為是另類(lèi)或者精神有問(wèn)題的心理準(zhǔn)備。“千年詩(shī)國(guó)”詩(shī)道之淪喪以至于斯,令人何堪?“詩(shī)意地棲居在大地”這句名言在上個(gè)世紀(jì)初,還具有召喚詩(shī)神繆司的激勵(lì)作用;一個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)我們拿來(lái)緬懷詩(shī)界先導(dǎo)與當(dāng)代同行們之時(shí),則充滿(mǎn)了佛教所云“末法時(shí)期”的悲壯與決絕;而當(dāng)我們用來(lái)引導(dǎo)自己的大學(xué)生、研究生們的時(shí)候,他們竟然如聽(tīng)天外來(lái)音一般,答曰:雖然心向往之,但卻身不能至。
佛山詩(shī)人、嶺南詩(shī)人張況,出生并成長(zhǎng)于詩(shī)歌繁榮的中國(guó)20世紀(jì)的70、80年代,這是當(dāng)代文學(xué)史上多么榮幸的風(fēng)云際會(huì)的燃燒的歲月啊。但是,詩(shī)人卻成名于詩(shī)意蕭條的世紀(jì)末,面對(duì)流俗對(duì)詩(shī)的冷清和曲高和寡的苦悶與郁積。這是他所生活的時(shí)代與詩(shī)歌關(guān)系上的吊詭。
當(dāng)年從梅州五華縣獨(dú)自到佛山來(lái)闖蕩的文學(xué)青年,成為今日的佛山市作家協(xié)會(huì)副主席;從一個(gè)陶瓷廠的打工青年,晉升為某區(qū)文廣新局副局長(zhǎng)。然而他又在繁忙于公務(wù)之外,編織出一大批跨越空間的詩(shī)友、文友。這從他為其他詩(shī)人朋友們的詩(shī)集寫(xiě)的大量序跋篇什中可以窺斑見(jiàn)豹、蠡測(cè)知宇?!?a target="_blank" title="閱讀全文">尋常歲月的有心人─—邱炎楷詩(shī)集〈歲月風(fēng)飛〉跋》、《序青年詩(shī)人陳吉斌詩(shī)集〈太陽(yáng)花〉》、《感恩的燈盞 ─—河北詩(shī)人青山雪兒詩(shī)集〈雪做的燈〉序》、《愛(ài)神之子─—序北京著名詩(shī)人雁西詩(shī)集〈致愛(ài)神〉》、《序〈肖紅軍旅詩(shī)選〉》、《序曹暉短詩(shī)集〈愛(ài)是一本最馨香的書(shū)〉》、《序〈梨園掇英〉》等詩(shī)評(píng)里,可以讀出詩(shī)人的真性情、真才情、真生活與真感悟。如果我們想透徹地解讀詩(shī)人與其詩(shī)作,不讀這些序跋和詩(shī)評(píng),我們的理解和評(píng)論一定是片面的、掛一漏萬(wàn)的、只有理性而缺少生活溫度的!
三
張況活躍于佛山詩(shī)壇有十七年了。他的詩(shī)歌道路起于在石灣建國(guó)陶瓷廠工作和在《陶城報(bào)》編文藝副刊時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)集《臺(tái)階上的詩(shī)箋》。這是第一批閃爍著青春熱情的青春詩(shī)作。在那里,充滿(mǎn)了對(duì)鄉(xiāng)情與親情的思戀。他因此而被喻為“純情歌手”。后來(lái),他又出版了《愛(ài)情頌辭》,對(duì)熱情與愛(ài)情的表白更直切、熱烈、深沉而豐富了。他曾經(jīng)說(shuō)他自己是“不小心做了詩(shī)人的”。筆者以為這樣講來(lái),有幾分矯情。他的詩(shī)作和他的言行都表明,在他的心靈深處,他是非常執(zhí)著而刻意地寫(xiě)詩(shī)并以青年詩(shī)歌才子的自我定位為使命的。這個(gè)“啃唐詩(shī)長(zhǎng)大的歌者”,對(duì)生命與愛(ài)情有著刻意的追逐:“一行詩(shī)告別一段情意 / 兩行淚揮灑萬(wàn)般相思 / 一行詩(shī) 兩行淚 / 相依的情人徜徉在兩人的世界 / 看一只受傷的鳥(niǎo)放棄一片天空”,“因?yàn)槟闶窃?shī)的源泉 / 我才一不小心做了窮酸的詩(shī)人”(《一行詩(shī)兩行淚》)。
在這里,我們看出了詩(shī)人走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路的早期動(dòng)力和心靈深處尚稚嫩、柔軟的顫抖與寄托。記得一位先哲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),未戀愛(ài)的鳥(niǎo)兒發(fā)出的啼叫最動(dòng)情。我沿著這種判斷往下延伸,則是失戀的鳥(niǎo)兒發(fā)自肺腑的啼叫更能觸動(dòng)人類(lèi)情感深處的心弦。這個(gè)時(shí)候的感情已經(jīng)有些老化,情感也不再那么純情四逸、熱情燙人。但是,感性的潮水顯然褪色許多的同時(shí),理性意識(shí)明顯地開(kāi)始凌越情感的水平線(xiàn)了。所以,出現(xiàn)了如下感染力顯然有所降低,但訴諸道理的背后是詩(shī)人開(kāi)始理智、冷靜、成熟了:
人生仿如一襲過(guò)岸的秋風(fēng)
無(wú)法挽留執(zhí)意遠(yuǎn)行的水
比如歲月漂浮于水面
漂過(guò)貧窮漂過(guò)奮斗漂過(guò)夕陽(yáng)
比如有些人煮豆燃豆萁
反目成仇做好做歹
這些都是先于墓志銘暫時(shí)的注解
然而愛(ài)情之樹(shù)常青
歷史與未來(lái)之間的那片空白
我伸手便可以握住一個(gè)浪漫的過(guò)程
但是,冷靜和清醒未必就能換來(lái)愛(ài)情,未必能夠重新然起生命的激情,于是,詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),感到了失落、感到了孤獨(dú)與無(wú)助、苦悶與彷徨,甚至一如歌德、拜倫、波德萊爾、尼采那樣想到死亡。他寫(xiě)的《想到死亡的可怕與可愛(ài)》里這樣講:“我赤著雙腳遍尋夢(mèng)中的那片風(fēng)景 / 卻始終找不到那雙相識(shí)的眼睛 / 我的淚太沉重 / 比淚更沉重的還有我的心”。這種理想的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷,幾乎又是所有人的悲劇,“然而我無(wú)法不愛(ài)你 / 每一個(gè)早晨 / 我都將我所有的夢(mèng)告訴你 / 告訴你我疼你的時(shí)候 / 足以證明我愛(ài)你比愛(ài)我自己更深……”他痛苦了、焦灼了、饑渴了:“這個(gè)季節(jié) / 除了專(zhuān)注地預(yù)言黃昏的奇跡 / 我只有對(duì)愛(ài)情下手”。這條路古代的屈原、宋之問(wèn)、白居易、元稹走過(guò),外國(guó)的沃爾夫?qū)?middot;歌德、大仲馬、普希金、萊蒙托夫、列夫·托爾斯泰、大小約翰·斯特勞斯都走過(guò)。我國(guó)現(xiàn)代的郭沫若、徐志摩、丁玲、張愛(ài)玲走過(guò),當(dāng)代中國(guó)的聞捷、郭小川、顧城們更走過(guò)。我們的詩(shī)人只不過(guò)重走了一回先輩們的慣例。這不是我們追問(wèn)的問(wèn)題,問(wèn)題是詩(shī)人最后找到了什么或悟到了什么帶有返本歸真的東西,或者說(shuō),能否像歌德筆下的浮士德博士那樣,最終從感官肉欲中超脫出來(lái),悟出生命中還有更重要的意義和使命?那怕是像柏拉圖那樣,對(duì)“柏拉圖式戀愛(ài)”做出了升華。
從《臺(tái)階上的詩(shī)箋》到《愛(ài)情頌辭》,我們體會(huì)到了詩(shī)人情感的心路歷程,也觸摸到了詩(shī)人心靈深處最纖細(xì)、敏感、真誠(chéng)又難以撫平的創(chuàng)傷。只是,無(wú)法明確地找尋到毛茸茸的感性觸覺(jué)背后作者終于換來(lái)或喚醒的明確啟悟。除了一如北方的評(píng)論者祁人在《愛(ài)情的高度——序張況詩(shī)集〈愛(ài)情頌辭〉》里所鋪陳的:“正是詩(shī)人誠(chéng)摯的愛(ài)心、純真的詩(shī)情、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、飄逸的風(fēng)格、明快的節(jié)奏、瀟灑的風(fēng)度才構(gòu)成了本書(shū)的藝術(shù)特色,并帶給讀者一種較高的欣賞價(jià)值和一個(gè)愉悅的誦讀過(guò)程。”[8] 在這里,筆者要追問(wèn)的是,詩(shī)人究竟升華到了什么?無(wú)論從作者的《臺(tái)階上的詩(shī)箋》到《愛(ài)情頌辭》,還是評(píng)論界對(duì)兩部詩(shī)集“形而上”哲學(xué)意味的發(fā)掘、觀照、照射,那怕是由外在思想往作品里“投影”出某種明確的哲學(xué)概括,筆者至今尚未能見(jiàn)到。
這種哲學(xué),是熱情減退而能明心見(jiàn)性地靜心讀書(shū)后找到了新古典主義詩(shī)歌道路的張況才有的。此時(shí)的張況雖然依然具有詩(shī)人的狂與傲,但更多的是對(duì)人生況味的百感交集。從張狂到張況,雖然僅有一字只差,但含義和分量卻不可以道理計(jì)!
這個(gè)時(shí)候他對(duì)記者總結(jié)說(shuō):“我認(rèn)為,詩(shī)是一種個(gè)性化、心靈體驗(yàn)的寫(xiě)作。詩(shī)有一種高度,否則就失去詩(shī)的嚴(yán)密性、隱喻性、前瞻性,同時(shí)也就失去了指導(dǎo)意義,失去了文化的審美。詩(shī)人必須具備一定的思想性和前瞻性,就像前人曾說(shuō)過(guò)的:一個(gè)好的哲學(xué)家不一定是個(gè)好的詩(shī)人,但是一個(gè)好的詩(shī)人,他一定是個(gè)好的哲學(xué)家。他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的看法,應(yīng)該是一種獨(dú)特的價(jià)值觀、審美觀,這是詩(shī)人的一個(gè)特質(zhì),這樣的詩(shī)人才可能有精美之作。”
他又說(shuō):“但有一部分寫(xiě)詩(shī)的人,他們沉湎于自身的體驗(yàn)、個(gè)人的悲歡,作品里沒(méi)有對(duì)社會(huì)的關(guān)注,沒(méi)有人文大關(guān)懷,他們不考慮讀者,也不可能在讀者群中尋找到共鳴。”
張況認(rèn)為,從前輩詩(shī)人在歷史上走過(guò)的烙印,便可知詩(shī)歌亙古流傳的生命力,在于它的創(chuàng)作者是否有社會(huì)責(zé)任感,是否在思想上有所貢獻(xiàn)。“附庸風(fēng)雅的詩(shī),發(fā)夢(mèng)般的囈語(yǔ)詩(shī)、用身體語(yǔ)言寫(xiě)作、用下半身寫(xiě)作的詩(shī),沒(méi)有‘告訴’,也沒(méi)有‘發(fā)現(xiàn)’,對(duì)讀者,沒(méi)有太大的指導(dǎo)意義。”對(duì)這種作品,張況稱(chēng)之為“玩弄語(yǔ)言的東西”,而“玩弄語(yǔ)言就是玩弄讀者”。
至此,我們可以做出一項(xiàng)論斷:張況的詩(shī)歌創(chuàng)作在進(jìn)入到新古典主義階梯的時(shí)候,正式宣告了成熟與穩(wěn)定,有了鮮明的風(fēng)格,有了與眾不同的審美追求,有了獨(dú)辟蹊徑的題材,有了情趣之上的智性光芒和形而上的思考!
張況,你是多么不幸,生不逢時(shí)地生活在詩(shī)歌高峰早已經(jīng)過(guò)去的當(dāng)下中國(guó)?你有又是何等的幸運(yùn),可以在官場(chǎng)美酒交錯(cuò)和數(shù)不盡的剪彩應(yīng)酬、燈紅酒綠之中,保持一分詩(shī)人的孤傲和書(shū)法丹青帶給你的九分澄懷清明!
作為公務(wù)員的張況,在事業(yè)上的成功多得益于他詩(shī)歌和書(shū)法創(chuàng)作上的成功以及由此帶來(lái)在嶺南乃至全國(guó)詩(shī)歌界的知名度;作為詩(shī)人的張況,其心靈深處的落落寡合、知己無(wú)人的況味恐怕也是詩(shī)人固有的個(gè)性與情懷使然。
時(shí)代不幸詩(shī)家幸,詩(shī)家不幸尚有部分詩(shī)人幸。
世事如此,又當(dāng)何想?微斯人,吾誰(shuí)與歸?
2010年10月21-27日 珠江聽(tīng)雨閣 初稿
──────────────
[1] 石巖:《曹禺:像陳白露一樣掉到坑里,可又跳不出去》,《南方周末》2010年10月21日E22戲劇版。
[2] 彭樂(lè)田、張況主編:《佛山詩(shī)人詩(shī)選》,天津社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第95頁(yè)。
[3] 張況:《唐朝月亮》,《佛山日?qǐng)?bào)》2002年9月9日A2白蘭版。
[4] 姚朝文:《經(jīng)典文學(xué)語(yǔ)境與民間化的表演詩(shī)學(xué)》,《人文雜志》2005年第4期,第95頁(yè)。
[5] 郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》,上海:上海古籍出版社2001年11月版,第84頁(yè)。
[6] 參見(jiàn)“張況的博客”之“詩(shī)歌作品”,www.Blog.163.com
[7] [法國(guó)]布里昂著:《拿破侖傳》,郁飛譯,天津:天津人民出版社1996年版,第313頁(yè)倒數(shù)1-2行。
[8] 祁人:《愛(ài)情的高度——序張況詩(shī)集〈愛(ài)情頌辭〉》,見(jiàn)祁人精英博客,2007-1-6。
[作者單位:佛山大學(xué)中文系、中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心]
Chinese New Poem Creative Arts of Poet Zhang Kuang
Yao Chao-wen
Abstract:Nation Dynasty---South China Narratives is a excellence narratives works about Chinese going to strong power , main ideology and folklore living inter-link each other in the 20’s century. Two outstanding writers can control event, incident and plot freely and smoothly as salt drop into water. Two authors have worried about common people’s living with mass leading’s growth up. The works appear a lot of paradox: spirit and body, honor and benefit. The author have own a special writing skill of “write opposite hands and describe five colour”, which show excellence ability of applying language and arrangement structure. The achievement of the works has catch up with a new standard level in two author’s literature creative career. It is also represent representative attainments of contemporary Chinese reportage and become a significant works in Chinese reportage history.
Keywords:Zhang Kuang Neo-classism Tang Dynasty moon image double-expending
作者簡(jiǎn)介:姚朝文,文學(xué)博士,日本國(guó)學(xué)院大學(xué)研究生院外籍研究員,美國(guó)加州伯克萊大學(xué)亞裔系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心兼職教授,佛山大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)理事兼學(xué)術(shù)部主任,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,佛山市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版文藝批評(píng)專(zhuān)著《文學(xué)研究泛文化現(xiàn)象批判》、《都市發(fā)展與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承》、《華文微篇小說(shuō)學(xué)原理》、《文藝邏輯學(xué)》等5部,發(fā)表文學(xué)論文75篇,發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、小品劇60篇。小說(shuō)《上訴》選入王蒙、王元化主編《新文學(xué)大系(1976-2000)》第16集。
關(guān) 鍵 詞:張況 詩(shī)歌 新古典主義 唐朝月亮意象 雙向擴(kuò)張
2010年10月,全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了某市領(lǐng)導(dǎo)。一時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)新聞界的熱點(diǎn)人物。讀了他網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的網(wǎng)民們,難于接受他獲頒國(guó)家級(jí)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”殊榮。不是說(shuō)當(dāng)官的人就不可以寫(xiě)詩(shī)。大家應(yīng)該知道唐代大詩(shī)人王維官至右丞相,宋代王安石受命龍圖閣大學(xué)士。所以說(shuō),當(dāng)了官的人,也有寫(xiě)出好詩(shī)的。相反的例子也有,郭沫若本來(lái)是大詩(shī)人,但建國(guó)后擔(dān)任了政務(wù)院副總理,此后除50年代里曾寫(xiě)出一首《駱駝》勉強(qiáng)算好詩(shī)之外,十多本詩(shī)集里全是喊口號(hào)的敗筆。當(dāng)然,曹禺在在上個(gè)世紀(jì)80年代出任中國(guó)文聯(lián)主席后不僅陷入事物性工作、心態(tài)也難于自由,多次推掉會(huì)議躲到上海,卻最終還是無(wú)法續(xù)寫(xiě)建國(guó)前留下的半部劇作《橋》[1]。寫(xiě)不出的還有60年代里寫(xiě)出《桂林山水歌》而在80年代里擔(dān)任了文化部代部長(zhǎng)的賀敬之。
當(dāng)今佛山出了一位詩(shī)人張況,也是“從政從文兩繁忙”。他是否做到珠聯(lián)璧合,尚不能驟下結(jié)論。但是,詩(shī)歌創(chuàng)作卻是在他“從政”之前就已經(jīng)成效斐然于今更有突出的創(chuàng)造。看來(lái),擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),并沒(méi)有淹沒(méi)他詩(shī)歌創(chuàng)作的才華,這一點(diǎn)是可以肯定的。
筆者斗膽斷言,如果那位市領(lǐng)導(dǎo)可以獲得國(guó)家級(jí)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng),那么,張況的官職雖然遠(yuǎn)低于他,但詩(shī)歌創(chuàng)作水平卻遠(yuǎn)在市領(lǐng)導(dǎo)之上,依此類(lèi)推,張況應(yīng)該獲兩倍甚至更多倍的獎(jiǎng)。只可惜筆者不是全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員,此論對(duì)于授獎(jiǎng)結(jié)果無(wú)法產(chǎn)生任何影響了。
當(dāng)今的文壇除了被書(shū)商炒作或電視包裝之外,真實(shí)的文壇其實(shí)比較寂寞。能夠潛心數(shù)年乃至十余年創(chuàng)作一部作品,更成為一件愚古背時(shí)的事。
張況的詩(shī)歌創(chuàng)作,取得的成就是可喜而驚人的,但進(jìn)一步提升的表現(xiàn)空間也是十分顯著的,留給我們文學(xué)研究者的思考和回味也是深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的。
一
《張況詩(shī)選》,是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),我國(guó)嶺南詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)可喜的收獲,他的“新古典主義詩(shī)歌”的倡導(dǎo)與實(shí)踐,也是佛山地區(qū)新詩(shī)創(chuàng)作探索的新里程碑!
1971年1月 出生的張況正可謂逼近不惑之年,但他早已經(jīng)在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》及各地報(bào)紙上發(fā)表現(xiàn)代新詩(shī)1000余首。其中的部分力作被《中國(guó)詩(shī)選》、《中國(guó)新詩(shī)白皮書(shū)》等選本收錄。他不僅以詩(shī)歌創(chuàng)作著稱(chēng),也著有詩(shī)歌批評(píng)集《讓批評(píng)告訴批評(píng)》、《中國(guó)漢詩(shī)的溫柔部分》、《三余拾螢錄》,而且在十余年前就有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅土》、《小鎮(zhèn)上的鼓手》問(wèn)世。更有必要提及的是,他工作和詩(shī)歌創(chuàng)作之余,常常寄情于書(shū)法。那書(shū)法在橫躺豎臥的造型中營(yíng)造出一種“醉眼看醒世”的人生況味。他現(xiàn)在的代表作有長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)意三國(guó)》、《唐朝》,另有還著有《古典憑吊》、《走近中國(guó)文化》、《十二只古典白天鵝》和《唐詩(shī)鋼筆書(shū)法字帖》。
張況的詩(shī)作表現(xiàn)的題材頗為寬廣,舉凡足球盛事(如《世界杯足球賽》)、城市速寫(xiě)(如《禪意的城市》)、汶川大地震賑災(zāi)抒懷(如《寫(xiě)給我多災(zāi)多難的祖國(guó)》)、女性感悟(如《三個(gè)女人三出大戲》)、無(wú)題雜感(如《短詩(shī)一束》)都是他關(guān)注和創(chuàng)作的題材。但是,給我們印象最深的還是他十多年來(lái)持續(xù)創(chuàng)作出的新古典主義系列詩(shī)作,比如《荊軻刺秦王》、《鴻門(mén)宴》、《中國(guó)古代四大名著速寫(xiě)版》(組詩(shī))、《盧溝橋憑吊》。詩(shī)人的發(fā)思古之幽情詩(shī)作大多言有盡而余興難收,于是常常有外一首思古短章附列于后。譬如,《盧溝橋憑吊》的首句頗有詩(shī)味:“黑色的太陽(yáng)。蒙蔽/1937年7月7日的/中國(guó)月亮”接續(xù)其后的《南京城之痛》就寫(xiě)得過(guò)于樸實(shí)近似歷史筆法了:
從《南京條約》中:借支幾兩
屈辱的碎銀。搭乘近代史
編號(hào)為1842的老馬車(chē)
途經(jīng):滿(mǎn)清政權(quán)的墓地
穿越:中華民族齊胸的黑暗
就抵達(dá)這場(chǎng)大屠殺的
現(xiàn)場(chǎng):
1937年。
12月。
13日。
當(dāng)然也有主詩(shī)寫(xiě)得好,外一首的含義更顯豐富的。請(qǐng)讀《鴻門(mén)宴》第二段:
一抹酒香。熏散項(xiàng)莊劍尖上疲軟的硬傷
宴席上:四十萬(wàn)侍應(yīng)
笑聲中藏著一把警覺(jué)的
刀。
只為一位客人
斟酒
筆者以為選入《佛山詩(shī)人詩(shī)選》的張況《鴻門(mén)宴》后的外二首《赤壁》、《呂雉》別具深意。《赤壁》概括得很簡(jiǎn)短,卻能夠讓簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌意象同時(shí)向具象與抽象做雙重向度的擴(kuò)張:
這個(gè)巴掌大地方
被一場(chǎng)大火灼傷之后
躲在中國(guó)地圖的一隅
一言不發(fā)
那神情
極像:當(dāng)年
曹老丞相
被羞得通紅的
臉
而在《呂雉》中,作者說(shuō)這女人有上下兩張血盆大口:“一張咬緊王朝的頸,一張咬緊皇帝的根”[2]。這語(yǔ)義雙關(guān)的譴辭很具體形象、精準(zhǔn)傳神!讀者可以展開(kāi)個(gè)人與歷史的多重想象,詩(shī)評(píng)家們可以從神話(huà)學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、生理學(xué)、性別詩(shī)學(xué)等多重視角來(lái)穿透詩(shī)歌文本背后“潛文本”的深層意韻。
筆者尤其欣賞他2002年發(fā)表的舊作《唐朝月亮》[3]。
二百八十九歲的大唐,浮在
歷史的長(zhǎng)河中
不過(guò)是一片枯黃的敗葉
歲月流動(dòng)聲響
從潮水中穿過(guò)月色
留下一片奪目的滄桑
長(zhǎng)江
是哪一位歌伎善舞的長(zhǎng)袖下
飄逸的三尺素練
為何橫陳在詩(shī)人的面前
它就成了一條
流動(dòng)的苦難
春天的三寸金蓮
踐碎了二百八十八輪明月
留下的最后一輪,滑進(jìn)了
半卷殘秋。最終
淹死在詩(shī)人的兩行眼淚里
月亮是詩(shī)人的一只淚眼
她是詩(shī)人共同的故鄉(xiāng)
從一支古箏曲
到一段管弦的幽咽
它最終變成了一首
無(wú)聲的清唱
張若虛的月亮,浸在
一江春水里
濕漉漉明晃晃
周遭有淡淡的花香
李白的月亮,泡在一壺濁酒中
清凜凜醉醺醺
四周是寂寞徘徊的浮光
二位詩(shī)人說(shuō)不完的惆悵
只隔著薄薄的一層夜色
而他們彼此遙望的兩顆詩(shī)心
卻相距半個(gè)世紀(jì)的月光
唐朝的月亮啊
你是詩(shī)人眼中最瘦最瘦的
一枚憂(yōu)傷
這是一首氣象的詩(shī)篇,是一首主旋律和民間生活交互融織的詩(shī)篇,又是一首探索者歷史與當(dāng)代如何交織而無(wú)法割舍、難以剔除的中華盛唐心結(jié),一首將宏大敘事和民間細(xì)節(jié)“鹽溶于水”的詩(shī),一首散發(fā)著古典遺韻絕響的當(dāng)代新詩(shī)。
當(dāng)然,詩(shī)人是在什么環(huán)境的觸發(fā)并在何種心境下“看”到了唐朝的月亮,這是我作為文藝批評(píng)工作者需要探究的責(zé)任,也是詩(shī)人需要回答的問(wèn)題。筆者在這里不便于主觀猜測(cè)。筆者只能依據(jù)藝術(shù)想象的原理加以“想象性地體會(huì)”作者關(guān)于“唐朝的月亮”之神游。
歷代文人都公認(rèn),唐朝創(chuàng)造的近體詩(shī)成為千古追慕的典范。請(qǐng)大家注意,這個(gè)文學(xué)定評(píng)現(xiàn)象里面包含的反歷史潮流的藝術(shù)觀念問(wèn)題!如果認(rèn)真閱讀歷代文人留下的各種“詩(shī)話(huà)”文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐詩(shī)固然具有非凡的創(chuàng)造性,但是如果后世文人不再欣賞它,它會(huì)淪落為歷史陳?ài)E無(wú)人知曉。因此,唐詩(shī)其實(shí)是在后世文人的持續(xù)千年的評(píng)點(diǎn)、鑒賞、議論(即詩(shī)話(huà))過(guò)程中才“成長(zhǎng)”為偉大的高不可及的范本![4]
張況不是大鬧天宮時(shí)代的神,當(dāng)然沒(méi)有千里眼和順風(fēng)耳,他肯定“看不到”距今一千一百多年前的唐朝月亮與今天的究竟有多大的不同。這個(gè)問(wèn)題需要唐朝和當(dāng)今的天文學(xué)家們共同來(lái)做科學(xué)觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。但是,即便那樣“科學(xué)”地做了考證,也與我們現(xiàn)在的論題于事無(wú)補(bǔ),未必對(duì)我們今天的文學(xué)能起到“和諧”的作用,因?yàn)橛锌赡芙Y(jié)果與愿望適得其反。我們必須按照文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的可然律來(lái)“神與物游”[5],來(lái)“精騖八極,心游萬(wàn)仞”。與宋代以來(lái)歷屆文人士大夫一樣,作者其實(shí)是把自己對(duì)大唐盛世的推崇與向往投射到“唐朝的月亮”這個(gè)詩(shī)歌意象里面。這里顯然是“文化的月亮”,而非自然界的“唐朝月亮”,更不可能是歷史上曾經(jīng)存在過(guò)289年的那個(gè)“歷史中的月亮”。
他寫(xiě)于2010年9月7日的詩(shī)作《遺址:圓明園》:“滿(mǎn)清最奢侈的墓園/毀于異國(guó)強(qiáng)盜一把野蠻的火/趁著中國(guó)近代史暮色尚未散盡/本邦一些揣著勃勃野心的軍閥和政客/先后摸進(jìn)墓室/耗子般,將一些劫后遺物/偷偷販賣(mài)到民國(guó)/為另一個(gè)歪脖子政權(quán)/提前搭建腐朽的靈堂。”[6] 他最新的詩(shī)歌探索顯示出深沉厚重的歷史意識(shí),在優(yōu)美、皎潔而遐思飄逸的月亮意象之后,賦予了鐵質(zhì)的冰冷和火色黃昏的哀傷。
從上述分析中,可以得出一點(diǎn)結(jié)論:張況倡導(dǎo)的“新古典主義”詩(shī)歌流派,具有鮮明的具象、豐滿(mǎn)的意象、豐富而大膽的想象力,詩(shī)作富有智性光輝和書(shū)卷氣息,形成了特色卓具的藝術(shù)風(fēng)格,在中國(guó)嶺南詩(shī)歌界走出一條與眾不同的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。
當(dāng)然,對(duì)古典的向往,是一種文學(xué)史上的潮流。歐洲古羅馬對(duì)古希臘、17世紀(jì)古典主義對(duì)古羅馬的模仿,中國(guó)明朝“復(fù)古主義詩(shī)學(xué)”流派中的“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”的主張都不是新鮮的藝術(shù)主張。這種藝術(shù)思潮和審美主張更多的是在前人基礎(chǔ)上的體會(huì)、繼承、發(fā)揚(yáng)、補(bǔ)充,至于說(shuō)開(kāi)創(chuàng)性則鮮有。除非是“借古人的衣缽,提出完全新穎的、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思想”,比如15世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興,再比如赫爾德、歌德、席勒掀起的德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)今社會(huì)的一部詩(shī)歌作品能夠具體再現(xiàn)并弘揚(yáng)主旋律,并不是多么難的事情,我們暫且不去追問(wèn)其藝術(shù)價(jià)值值幾何的問(wèn)題;一部作品深入反映民間生活的疾苦,雖然不容易,但也不是做不到、也未必不能夠博得稱(chēng)道。如果既能夠抓準(zhǔn)特色和難度,具體再現(xiàn)乃至弘揚(yáng)主旋律的意識(shí)形態(tài)基軸,又不回避生活底層的真相,表達(dá)民間的真智慧、真訴求,那才是難得的走鋼絲一般的探索與冒險(xiǎn)。而能夠?qū)烧呦嗟靡嬲玫丶右员憩F(xiàn),從容裕如、大開(kāi)大闔、收放自如又能舉重若輕,那才是“危難關(guān)頭方顯出英雄本色”。作者寫(xiě)抗震救災(zāi)和個(gè)體生命的詩(shī)篇里,也可以體現(xiàn)出詩(shī)人關(guān)心民瘼、“哀民生之多艱”的情懷。
張況的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了進(jìn)入21世紀(jì)初葉的佛山詩(shī)歌創(chuàng)作的新高度,也體現(xiàn)了當(dāng)前嶺南詩(shī)歌的一種流向與創(chuàng)造實(shí)績(jī),某種意義上或許可以說(shuō),成為佛山詩(shī)歌史上有著路標(biāo)作用的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
二
拿破侖在被迫遜位成為階下囚的時(shí)候宣稱(chēng):“可是,在那些賢明和無(wú)私的人眼里,在那些曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題并加以推斷的人眼里,我的聲音畢竟與任何別人的聲音具有同等價(jià)值,并且我也不怕他們所作的最后判決。從今以后,將出現(xiàn)這么許多燈塔,以致當(dāng)激情已經(jīng)消失,烏云已經(jīng)過(guò)去時(shí),我能夠相信耀眼的光芒將歷久不熄。”[7]
我們從《張況詩(shī)選》里的詩(shī)作,可以看到中華文明薪火長(zhǎng)傳、千年不滅的一個(gè)生動(dòng)側(cè)影。他的詩(shī)作深情地謳歌了我們嶺南大地百年熱土,作品也縱情禮贊了珠江流域一個(gè)個(gè)個(gè)體在改革開(kāi)放前沿?zé)嵬辽系男撵`探索和精神追求。張況的詩(shī)歌探索可謂嘔心瀝血、苦心孤詣。
張況在文學(xué)創(chuàng)作上,至今已經(jīng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。茲舉犖犖大者臚列于后:《臺(tái)階上的詩(shī)箋》、《青春頌辭》、《張況詩(shī)選》……他一路走來(lái),走到2008年,《芒種》年度詩(shī)人獎(jiǎng)揭曉,吉狄馬加獲年度特別獎(jiǎng),詩(shī)人張況獲年度詩(shī)人獎(jiǎng)。
然而,當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻讓我們視文學(xué)為生命的人大跌眼鏡:不讀書(shū)的一代人成為時(shí)下流行文化的主要消費(fèi)群體,文學(xué)愛(ài)好者的隊(duì)伍日見(jiàn)減少;文學(xué)隊(duì)伍中的小說(shuō)作者強(qiáng)盛、讀者如過(guò)江之鯽,寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的多十倍有余。 面對(duì)“千古詩(shī)國(guó)” 如此嚴(yán)峻的文藝現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài),像一位著名的詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:在當(dāng)下的中國(guó),敢于在公眾面前宣稱(chēng)自己是詩(shī)人,那要有極大的勇氣,要有隨時(shí)被認(rèn)為是另類(lèi)或者精神有問(wèn)題的心理準(zhǔn)備。“千年詩(shī)國(guó)”詩(shī)道之淪喪以至于斯,令人何堪?“詩(shī)意地棲居在大地”這句名言在上個(gè)世紀(jì)初,還具有召喚詩(shī)神繆司的激勵(lì)作用;一個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)我們拿來(lái)緬懷詩(shī)界先導(dǎo)與當(dāng)代同行們之時(shí),則充滿(mǎn)了佛教所云“末法時(shí)期”的悲壯與決絕;而當(dāng)我們用來(lái)引導(dǎo)自己的大學(xué)生、研究生們的時(shí)候,他們竟然如聽(tīng)天外來(lái)音一般,答曰:雖然心向往之,但卻身不能至。
佛山詩(shī)人、嶺南詩(shī)人張況,出生并成長(zhǎng)于詩(shī)歌繁榮的中國(guó)20世紀(jì)的70、80年代,這是當(dāng)代文學(xué)史上多么榮幸的風(fēng)云際會(huì)的燃燒的歲月啊。但是,詩(shī)人卻成名于詩(shī)意蕭條的世紀(jì)末,面對(duì)流俗對(duì)詩(shī)的冷清和曲高和寡的苦悶與郁積。這是他所生活的時(shí)代與詩(shī)歌關(guān)系上的吊詭。
當(dāng)年從梅州五華縣獨(dú)自到佛山來(lái)闖蕩的文學(xué)青年,成為今日的佛山市作家協(xié)會(huì)副主席;從一個(gè)陶瓷廠的打工青年,晉升為某區(qū)文廣新局副局長(zhǎng)。然而他又在繁忙于公務(wù)之外,編織出一大批跨越空間的詩(shī)友、文友。這從他為其他詩(shī)人朋友們的詩(shī)集寫(xiě)的大量序跋篇什中可以窺斑見(jiàn)豹、蠡測(cè)知宇?!?a target="_blank" title="閱讀全文">尋常歲月的有心人─—邱炎楷詩(shī)集〈歲月風(fēng)飛〉跋》、《序青年詩(shī)人陳吉斌詩(shī)集〈太陽(yáng)花〉》、《感恩的燈盞 ─—河北詩(shī)人青山雪兒詩(shī)集〈雪做的燈〉序》、《愛(ài)神之子─—序北京著名詩(shī)人雁西詩(shī)集〈致愛(ài)神〉》、《序〈肖紅軍旅詩(shī)選〉》、《序曹暉短詩(shī)集〈愛(ài)是一本最馨香的書(shū)〉》、《序〈梨園掇英〉》等詩(shī)評(píng)里,可以讀出詩(shī)人的真性情、真才情、真生活與真感悟。如果我們想透徹地解讀詩(shī)人與其詩(shī)作,不讀這些序跋和詩(shī)評(píng),我們的理解和評(píng)論一定是片面的、掛一漏萬(wàn)的、只有理性而缺少生活溫度的!
三
張況活躍于佛山詩(shī)壇有十七年了。他的詩(shī)歌道路起于在石灣建國(guó)陶瓷廠工作和在《陶城報(bào)》編文藝副刊時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)集《臺(tái)階上的詩(shī)箋》。這是第一批閃爍著青春熱情的青春詩(shī)作。在那里,充滿(mǎn)了對(duì)鄉(xiāng)情與親情的思戀。他因此而被喻為“純情歌手”。后來(lái),他又出版了《愛(ài)情頌辭》,對(duì)熱情與愛(ài)情的表白更直切、熱烈、深沉而豐富了。他曾經(jīng)說(shuō)他自己是“不小心做了詩(shī)人的”。筆者以為這樣講來(lái),有幾分矯情。他的詩(shī)作和他的言行都表明,在他的心靈深處,他是非常執(zhí)著而刻意地寫(xiě)詩(shī)并以青年詩(shī)歌才子的自我定位為使命的。這個(gè)“啃唐詩(shī)長(zhǎng)大的歌者”,對(duì)生命與愛(ài)情有著刻意的追逐:“一行詩(shī)告別一段情意 / 兩行淚揮灑萬(wàn)般相思 / 一行詩(shī) 兩行淚 / 相依的情人徜徉在兩人的世界 / 看一只受傷的鳥(niǎo)放棄一片天空”,“因?yàn)槟闶窃?shī)的源泉 / 我才一不小心做了窮酸的詩(shī)人”(《一行詩(shī)兩行淚》)。
在這里,我們看出了詩(shī)人走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路的早期動(dòng)力和心靈深處尚稚嫩、柔軟的顫抖與寄托。記得一位先哲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),未戀愛(ài)的鳥(niǎo)兒發(fā)出的啼叫最動(dòng)情。我沿著這種判斷往下延伸,則是失戀的鳥(niǎo)兒發(fā)自肺腑的啼叫更能觸動(dòng)人類(lèi)情感深處的心弦。這個(gè)時(shí)候的感情已經(jīng)有些老化,情感也不再那么純情四逸、熱情燙人。但是,感性的潮水顯然褪色許多的同時(shí),理性意識(shí)明顯地開(kāi)始凌越情感的水平線(xiàn)了。所以,出現(xiàn)了如下感染力顯然有所降低,但訴諸道理的背后是詩(shī)人開(kāi)始理智、冷靜、成熟了:
人生仿如一襲過(guò)岸的秋風(fēng)
無(wú)法挽留執(zhí)意遠(yuǎn)行的水
比如歲月漂浮于水面
漂過(guò)貧窮漂過(guò)奮斗漂過(guò)夕陽(yáng)
比如有些人煮豆燃豆萁
反目成仇做好做歹
這些都是先于墓志銘暫時(shí)的注解
然而愛(ài)情之樹(shù)常青
歷史與未來(lái)之間的那片空白
我伸手便可以握住一個(gè)浪漫的過(guò)程
但是,冷靜和清醒未必就能換來(lái)愛(ài)情,未必能夠重新然起生命的激情,于是,詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),感到了失落、感到了孤獨(dú)與無(wú)助、苦悶與彷徨,甚至一如歌德、拜倫、波德萊爾、尼采那樣想到死亡。他寫(xiě)的《想到死亡的可怕與可愛(ài)》里這樣講:“我赤著雙腳遍尋夢(mèng)中的那片風(fēng)景 / 卻始終找不到那雙相識(shí)的眼睛 / 我的淚太沉重 / 比淚更沉重的還有我的心”。這種理想的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷,幾乎又是所有人的悲劇,“然而我無(wú)法不愛(ài)你 / 每一個(gè)早晨 / 我都將我所有的夢(mèng)告訴你 / 告訴你我疼你的時(shí)候 / 足以證明我愛(ài)你比愛(ài)我自己更深……”他痛苦了、焦灼了、饑渴了:“這個(gè)季節(jié) / 除了專(zhuān)注地預(yù)言黃昏的奇跡 / 我只有對(duì)愛(ài)情下手”。這條路古代的屈原、宋之問(wèn)、白居易、元稹走過(guò),外國(guó)的沃爾夫?qū)?middot;歌德、大仲馬、普希金、萊蒙托夫、列夫·托爾斯泰、大小約翰·斯特勞斯都走過(guò)。我國(guó)現(xiàn)代的郭沫若、徐志摩、丁玲、張愛(ài)玲走過(guò),當(dāng)代中國(guó)的聞捷、郭小川、顧城們更走過(guò)。我們的詩(shī)人只不過(guò)重走了一回先輩們的慣例。這不是我們追問(wèn)的問(wèn)題,問(wèn)題是詩(shī)人最后找到了什么或悟到了什么帶有返本歸真的東西,或者說(shuō),能否像歌德筆下的浮士德博士那樣,最終從感官肉欲中超脫出來(lái),悟出生命中還有更重要的意義和使命?那怕是像柏拉圖那樣,對(duì)“柏拉圖式戀愛(ài)”做出了升華。
從《臺(tái)階上的詩(shī)箋》到《愛(ài)情頌辭》,我們體會(huì)到了詩(shī)人情感的心路歷程,也觸摸到了詩(shī)人心靈深處最纖細(xì)、敏感、真誠(chéng)又難以撫平的創(chuàng)傷。只是,無(wú)法明確地找尋到毛茸茸的感性觸覺(jué)背后作者終于換來(lái)或喚醒的明確啟悟。除了一如北方的評(píng)論者祁人在《愛(ài)情的高度——序張況詩(shī)集〈愛(ài)情頌辭〉》里所鋪陳的:“正是詩(shī)人誠(chéng)摯的愛(ài)心、純真的詩(shī)情、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、飄逸的風(fēng)格、明快的節(jié)奏、瀟灑的風(fēng)度才構(gòu)成了本書(shū)的藝術(shù)特色,并帶給讀者一種較高的欣賞價(jià)值和一個(gè)愉悅的誦讀過(guò)程。”[8] 在這里,筆者要追問(wèn)的是,詩(shī)人究竟升華到了什么?無(wú)論從作者的《臺(tái)階上的詩(shī)箋》到《愛(ài)情頌辭》,還是評(píng)論界對(duì)兩部詩(shī)集“形而上”哲學(xué)意味的發(fā)掘、觀照、照射,那怕是由外在思想往作品里“投影”出某種明確的哲學(xué)概括,筆者至今尚未能見(jiàn)到。
這種哲學(xué),是熱情減退而能明心見(jiàn)性地靜心讀書(shū)后找到了新古典主義詩(shī)歌道路的張況才有的。此時(shí)的張況雖然依然具有詩(shī)人的狂與傲,但更多的是對(duì)人生況味的百感交集。從張狂到張況,雖然僅有一字只差,但含義和分量卻不可以道理計(jì)!
這個(gè)時(shí)候他對(duì)記者總結(jié)說(shuō):“我認(rèn)為,詩(shī)是一種個(gè)性化、心靈體驗(yàn)的寫(xiě)作。詩(shī)有一種高度,否則就失去詩(shī)的嚴(yán)密性、隱喻性、前瞻性,同時(shí)也就失去了指導(dǎo)意義,失去了文化的審美。詩(shī)人必須具備一定的思想性和前瞻性,就像前人曾說(shuō)過(guò)的:一個(gè)好的哲學(xué)家不一定是個(gè)好的詩(shī)人,但是一個(gè)好的詩(shī)人,他一定是個(gè)好的哲學(xué)家。他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的看法,應(yīng)該是一種獨(dú)特的價(jià)值觀、審美觀,這是詩(shī)人的一個(gè)特質(zhì),這樣的詩(shī)人才可能有精美之作。”
他又說(shuō):“但有一部分寫(xiě)詩(shī)的人,他們沉湎于自身的體驗(yàn)、個(gè)人的悲歡,作品里沒(méi)有對(duì)社會(huì)的關(guān)注,沒(méi)有人文大關(guān)懷,他們不考慮讀者,也不可能在讀者群中尋找到共鳴。”
張況認(rèn)為,從前輩詩(shī)人在歷史上走過(guò)的烙印,便可知詩(shī)歌亙古流傳的生命力,在于它的創(chuàng)作者是否有社會(huì)責(zé)任感,是否在思想上有所貢獻(xiàn)。“附庸風(fēng)雅的詩(shī),發(fā)夢(mèng)般的囈語(yǔ)詩(shī)、用身體語(yǔ)言寫(xiě)作、用下半身寫(xiě)作的詩(shī),沒(méi)有‘告訴’,也沒(méi)有‘發(fā)現(xiàn)’,對(duì)讀者,沒(méi)有太大的指導(dǎo)意義。”對(duì)這種作品,張況稱(chēng)之為“玩弄語(yǔ)言的東西”,而“玩弄語(yǔ)言就是玩弄讀者”。
至此,我們可以做出一項(xiàng)論斷:張況的詩(shī)歌創(chuàng)作在進(jìn)入到新古典主義階梯的時(shí)候,正式宣告了成熟與穩(wěn)定,有了鮮明的風(fēng)格,有了與眾不同的審美追求,有了獨(dú)辟蹊徑的題材,有了情趣之上的智性光芒和形而上的思考!
張況,你是多么不幸,生不逢時(shí)地生活在詩(shī)歌高峰早已經(jīng)過(guò)去的當(dāng)下中國(guó)?你有又是何等的幸運(yùn),可以在官場(chǎng)美酒交錯(cuò)和數(shù)不盡的剪彩應(yīng)酬、燈紅酒綠之中,保持一分詩(shī)人的孤傲和書(shū)法丹青帶給你的九分澄懷清明!
作為公務(wù)員的張況,在事業(yè)上的成功多得益于他詩(shī)歌和書(shū)法創(chuàng)作上的成功以及由此帶來(lái)在嶺南乃至全國(guó)詩(shī)歌界的知名度;作為詩(shī)人的張況,其心靈深處的落落寡合、知己無(wú)人的況味恐怕也是詩(shī)人固有的個(gè)性與情懷使然。
時(shí)代不幸詩(shī)家幸,詩(shī)家不幸尚有部分詩(shī)人幸。
世事如此,又當(dāng)何想?微斯人,吾誰(shuí)與歸?
2010年10月21-27日 珠江聽(tīng)雨閣 初稿
──────────────
[1] 石巖:《曹禺:像陳白露一樣掉到坑里,可又跳不出去》,《南方周末》2010年10月21日E22戲劇版。
[2] 彭樂(lè)田、張況主編:《佛山詩(shī)人詩(shī)選》,天津社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第95頁(yè)。
[3] 張況:《唐朝月亮》,《佛山日?qǐng)?bào)》2002年9月9日A2白蘭版。
[4] 姚朝文:《經(jīng)典文學(xué)語(yǔ)境與民間化的表演詩(shī)學(xué)》,《人文雜志》2005年第4期,第95頁(yè)。
[5] 郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》,上海:上海古籍出版社2001年11月版,第84頁(yè)。
[6] 參見(jiàn)“張況的博客”之“詩(shī)歌作品”,www.Blog.163.com
[7] [法國(guó)]布里昂著:《拿破侖傳》,郁飛譯,天津:天津人民出版社1996年版,第313頁(yè)倒數(shù)1-2行。
[8] 祁人:《愛(ài)情的高度——序張況詩(shī)集〈愛(ài)情頌辭〉》,見(jiàn)祁人精英博客,2007-1-6。
[作者單位:佛山大學(xué)中文系、中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心]
Chinese New Poem Creative Arts of Poet Zhang Kuang
Yao Chao-wen
Abstract:Nation Dynasty---South China Narratives is a excellence narratives works about Chinese going to strong power , main ideology and folklore living inter-link each other in the 20’s century. Two outstanding writers can control event, incident and plot freely and smoothly as salt drop into water. Two authors have worried about common people’s living with mass leading’s growth up. The works appear a lot of paradox: spirit and body, honor and benefit. The author have own a special writing skill of “write opposite hands and describe five colour”, which show excellence ability of applying language and arrangement structure. The achievement of the works has catch up with a new standard level in two author’s literature creative career. It is also represent representative attainments of contemporary Chinese reportage and become a significant works in Chinese reportage history.
Keywords:Zhang Kuang Neo-classism Tang Dynasty moon image double-expending
作者簡(jiǎn)介:姚朝文,文學(xué)博士,日本國(guó)學(xué)院大學(xué)研究生院外籍研究員,美國(guó)加州伯克萊大學(xué)亞裔系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心兼職教授,佛山大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)理事兼學(xué)術(shù)部主任,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,佛山市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版文藝批評(píng)專(zhuān)著《文學(xué)研究泛文化現(xiàn)象批判》、《都市發(fā)展與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承》、《華文微篇小說(shuō)學(xué)原理》、《文藝邏輯學(xué)》等5部,發(fā)表文學(xué)論文75篇,發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、小品劇60篇。小說(shuō)《上訴》選入王蒙、王元化主編《新文學(xué)大系(1976-2000)》第16集。
很贊哦! ()