91精品啪在线观看国产线免费_久久99国产精品久久只有精品_亚洲欧洲日韩综合久久_亚洲AV成人午夜亚洲美女_久久亚洲乱码中文字幕熟女為您提供

中詩網(wǎng)

您現(xiàn)在的位置是: 首頁 > 中國詩人 > 陸健

《詩壇N叟》

2020-04-29 作者:陸健 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀:
著名詩人、書法家、教授陸健長詩。

王燕生和酒
 
剛端起杯子,還沒到嘴邊
他的胃——就已經(jīng)
準(zhǔn)備接受了
 
頭晃一晃,很難懂
這意思是“我沒醉”
還是“這點(diǎn)小酒不算什么”
 
曾經(jīng)啊曾經(jīng),餐桌上
他常常戀戰(zhàn)不已,最后離席
先走的人都抱拳“服了,服了”
燕生面色酡紅,孩童一般可愛
 
酒是天下第一位大將軍
醉過古,醉過今
我打趣:燕生老師
你起碼可以排到第二位
 
當(dāng)年才情過人,英俊到
一“派”壓京城的程度
我的舌頭開始打卷——
水里酒里,他游過了自己的青春
 
“不喝酒的人有啥意思?”
喝完酒,下圍棋
棋勢縹渺,大千世界盡收眼底
妙手迭出,常有神來之筆
 
可惜現(xiàn)在他戒了酒
眼神,眼——沒那么神了
那神來之筆——也不怎么來了
2007年11月27日。
 
王燕生(1934——2011),山東臨沂人,歷任軍大學(xué)員、文工隊(duì)員、鐵道兵政治部文化教員、《詩刊》社編輯室副主任,刊授學(xué)院《末名詩人》執(zhí)行主編,《中華錦繡》畫報(bào)副總編。著有詩集《路啊,腳下的路》、《親山愛水》、《走向地平線》、《歲月之樹》,詩論集《學(xué)詩十二忌》《與繆斯的會(huì)晤》,詩學(xué)隨筆《上帝的糧食》等。
 
 
要退二線的韓作榮
 
韓作榮早已從白酒的位置上
退了下來,退到紅酒
不能再退了,再退
就退到糖尿病那地方了
 
韓作榮準(zhǔn)備從《人民文學(xué)》
主編的位置上退下來
退到書房,寫詩,寫隨筆
不能再退了,退到廚房
郭玉萍大姐肯定不樂意
 
雜志版面上春光爛漫
長過紅高粱,長過山藥蛋
韓主編的頭發(fā)稍稍顯得零亂
有點(diǎn)像菊花在涂改秋天
 
紅色圓珠筆一支支用短了
香煙一支支抽沒了
醫(yī)生說抽多了會(huì)有生命危險(xiǎn)
韓主編“謹(jǐn)遵醫(yī)囑”,十五分鐘
抽一支,不停看表抬手腕
 
絕對地“以質(zhì)取稿”,或者說
“寫而優(yōu)則發(fā)”,基本如此
你可別稿子寫不好盡討編輯的好
只練就嘴上的功夫云遮霧罩
 
要知道韓主編抽著煙
早就用禮貌和煙霧
把自己裹得鐵桶一般的啦
2007年12月18日。
 
韓作榮(1947~2013),筆名何安,黑龍江海倫人。歷任《詩刊》編輯,《人民文學(xué)》主編。中國作協(xié)第六、七、八屆全委會(huì)委員,中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長。著有詩集《萬山軍號鳴》、《六角的雪花》、《北方抒情詩》、《裸體》、《玻璃花瓶》、《瞬間的野菊》等,詩論集《感覺·智慧與詩》、《詩的魅惑》,隨筆集《圓的誘惑》、《另一種散文》,報(bào)告文學(xué)集《城市與人》等。
好老頭屠岸
 
就像不喝酒的人不好寫
一樣,沒缺點(diǎn)的人
也不好寫
 
你說你文章寫那么好
你翻譯莎士比亞翻譯到
幾乎比莎士比亞還好
你好意思嗎?
 
當(dāng)官當(dāng)?shù)挠譀]毛病
送走老伴,接著在家照顧
五十歲的生病女兒
 
抽空著作;給來函求教的作者
回信;單單為了
給我的作品提意見
你竟跑了兩趟郵局
 
博學(xué)儒雅的屠岸,溫柔敦厚
思維敏捷的屠岸
八十四歲了,您就打算
永遠(yuǎn)這么沒缺點(diǎn)下去呀?
 
終于,智慧的頭頂開始脫發(fā)
2007年11月27日。
 
屠岸(1923——),生于江蘇常州,筆名叔牟,本名蔣壁厚。1946年肄業(yè)于上海交通大學(xué)。曾任人民文學(xué)出版社總編輯,著作有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《詩愛者的自白――屠岸的散文和散文詩》、《深秋有如初春――屠岸詩選》、《詩論·文論·劇論――屠岸文藝評論集》、《夜燈紅處課兒詩》等。譯著有惠特曼詩集《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩集》、莎士比亞歷史劇《約翰王》、莎士比亞長篇敘事詩《魯克麗斯失貞記》(與屠笛合譯)、斯蒂文森兒童詩集《一個(gè)孩子的詩國》(與妻子方谷繡合譯)、《英語詩歌精選讀本》(英漢雙語)、《迷人的春光――英國抒情詩選》(與卞之琳等合譯)等。
 
 
與文懷沙先生的五次接觸
 
第一次,1990年,先生在講臺上
仙風(fēng)道骨,吟誦《雷電頌》
飄飄長髯,好像能打掃
一大片陰霾
 
第二次,人民大會(huì)堂北餐廳
高朋滿座,先生居中,宏論
“知識”和“學(xué)習(xí)知識的知識”
 
接著,1995年夏
我與何首烏,陪先生坐的士
經(jīng)過魯迅文學(xué)院
 
聽講毛阿敏,還有《纖夫的愛》——
里面硬邦邦的性意識。有人造謠說
先生愛撫摸女孩子的手背
養(yǎng)生?。∥以趺磸膩頉]見過?
 
我見過先生的墨寶,韻味多多
有魏晉,有篆意,有章草
在長城飯店旁邊,文老家里
 
最后一回是艾青逝世10周年會(huì)上
先生談偉大的詩人,談詩歌的偉大
談高瑛50年前又長又粗的大辮子
2007年12月11日。
 
文懷沙(1910—),生于北京,祖籍湖南。齋名燕堂,號燕叟。筆名王耳,司空無忌。著名國學(xué)大師、紅學(xué)家、書畫家、金石家、中醫(yī)學(xué)家、吟詠大師、新中國楚辭研究第一人,現(xiàn)為燕堂詩社社長、上海大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長、西北大學(xué)“唐文化國際研究中心”名譽(yù)主席、中國詩書畫研究院名譽(yù)院長、黽學(xué)院名譽(yù)院長等。
 
 
韓靜霆畫蛐蛐兒
                        
韓靜霆畫了一只蛐蛐兒
韓靜霆再畫一只蛐蛐兒
韓靜霆畫出了第三只
——蛐蛐兒
 
一幅空前——不知
能不能絕后的杰作完成了
稱它為杰作,是因?yàn)?br />韓靜霆為這畫題款——
“三國演義”
 
再細(xì)看,一只呲牙咧嘴
一只,后腿像青龍偃月刀
還有一只分明戴著曹操的官帽
 
這是站在司馬遷的立場上畫的
不對,這是站在耶穌、起碼
是孔子的高度俯瞰的
這才叫“了得”
 
眼看著韓老師把這幅
應(yīng)該送到國家博物館的作品
直接掛自家墻上了
眼看著韓老師又給我
畫了一張“貴妃醉酒”——
 
我兩歲的兒子問
豬八戒摟著這個(gè)姐姐做什么呢?
 
瞧瞧,這便是韓老師對待自己
和對待朋友的不同標(biāo)準(zhǔn)
2009年7月15日。
 
韓靜霆(1944——),生于吉林東遼,祖籍山東高唐,中國電影編劇、作家,著名畫家。1968年畢業(yè)于中國音樂學(xué)院民族器樂系。 1973年入伍,歷任北京軍區(qū)炮兵政治部干事,軍委空軍政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員、副主任、主任。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員,農(nóng)工民主黨東方書畫社社長。主要作品有長篇小說《凱旋在子夜》,中篇小說《戰(zhàn)爭,讓女人走開》以及電影、電視連續(xù)劇《大出殯》、《市場角落的“皇帝”》、《孫武》等。
 
 
謝冕搬家
24年前我去蔚秀園拜訪
忘了住幾樓了。反正當(dāng)時(shí)20多歲
的我,已經(jīng)上樓上喘了
 
樓上得越高,北大教授的身價(jià)
似乎就越滑坡。那局促的居室
切割著我的好奇與期待的目光
 
10年前我去暢春園探望,忘了
幾單元了。一樓真好。架子上桌上
地上門口邊,擺滿書籍
進(jìn)屋后我要——蜿蜒而蛇行
就是所謂的“文要曲,人要直”啊?
 
兩年前謝老師又換了房——
自己買的。腰桿硬,說話
聲音都提高了兩度??墒沁@北七家哦
離市區(qū)實(shí)在是遠(yuǎn)了點(diǎn),況且,那
公交車怎么老不見影子呢?
 
有天下午要開重要會(huì)議
等兒子來接。一等沒來,二等
沒來。堵車?忘了?等著
等著天黑了謝冕老師的頭白了
2007年12月11日。
 
謝冕(1932——),福建福州人,北京大學(xué)教授,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長,中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員,北京大學(xué)詩歌研究院院長,《詩探索》雜志主編。20世紀(jì)80年代初,謝冕率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩辯護(hù)。影響深遠(yuǎn),與孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩群》一起被稱為“三個(gè)崛起”論,為中國新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展掃清了理論障礙。出版學(xué)術(shù)專著《共和國的星光》、《論詩》、《中國現(xiàn)代詩人論》、《詩人的創(chuàng)造》、《1898:百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》、《當(dāng)代學(xué)者自選文庫-謝冕卷》等。
 
 
雷抒雁在一天內(nèi)的三次“野蠻”修辭
2009年6月10日與雷抒雁、謝冕、吳思敬、閻志諸位在武漢開會(huì),自木蘭湖返回途中在農(nóng)家小院午飯,炎熱難當(dāng)。下午赴漢口北參觀在建巨型商業(yè)中心的鞋城。
 
都知道《小草在歌唱》,但
有人不知道小草下面的
蟈蟈也歌唱
 
愛歌唱的蟈蟈,打著滾兒快樂
不開玩笑就無精打采的蟈蟈
 
在農(nóng)家大嫂拎來電扇之后
在謝先生湊近了想要吹風(fēng)之時(shí)
雷抒雁問,“謝冕,你是喜歡
吹呢,還是喜歡被吹?”
 
語言陷阱,讓人無法進(jìn)退
吳思敬先生幸災(zāi)樂禍笑嘿嘿
 
吳先生很快轉(zhuǎn)移了話題
說詩歌,說詩人,詩人分男女
男某某的人品;女某某的篇章
偏偏
 
謝先生談到其中一位女士很漂亮
 
雷抒雁打趣“你這北大教授
怎么這樣?人家漂不漂亮
又不是你教出來的,爹媽給的”
 
偷換概念且言之鑿鑿
在座的笑成前仰后合
 
下午參觀鞋城之后上車
謝先生回頭再望稱贊聲嘖嘖
“退休以后租個(gè)店鋪賣鞋也不錯(cuò)”
 
“你的‘冕’字是帽子
賣帽子才是你發(fā)財(cái)?shù)淖罴堰x擇”
謝先生又被堵得啞了火
 
2009年8月5日寫,12月16日修改。
 
雷抒雁(1942-2013),陜西涇陽人,。1967年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。成名作是紀(jì)念張志新而寫的長詩《小草在歌唱》。曾任中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長,中國作協(xié)詩歌專業(yè)委員會(huì)主任。出版詩集《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏塵而過》、《掌上的心》、《時(shí)間在驚醒》、《雷抒雁抒情詩百首》等10余部。散文隨筆集《懸腸草》、《分香散玉記》、《雁過留聲》、《智者的憂思》、《與風(fēng)擦肩而過》、《雷抒雁散文隨筆》等10余部。
 
 
程光煒和沈奇誰的水平高?
測不準(zhǔn)
 
肯定有人說程光煒?biāo)礁?br />肯定有人認(rèn)為剛好相反
 
也許21世紀(jì)多數(shù)讀者認(rèn)為
沈奇牛叉;可22世紀(jì)人們
又迫不及待地重新翻牌
 
奇跡常常是在情急之下
迫不得已產(chǎn)生的。我想出
一個(gè)美學(xué)意味極強(qiáng)的辦法——
 
組織一場他倆的摔跤比賽
單打獨(dú)斗——奧,剛想起來
他倆不是在大學(xué)教體育的
 
名教授有手不用,用腳
有點(diǎn)不雅,還是掰手腕吧
 
我樂此不疲地煽風(fēng)點(diǎn)火,之后
打兩次電話,E-mail三次
還籌劃預(yù)約四位國際裁判
 
沈奇教養(yǎng)良好,長得像
他不大贊成的“知識分子”
程光煒禮賢下士的笑
卻又非常“民間”
 
他們準(zhǔn)備相握——掰手腕
的手,略微尷尬中
提起,相互做個(gè)揖讓的姿勢
 
沈奇說,“光煒?biāo)礁?rdquo;
光煒說,“沈奇兄水平高”
雙方頷首而笑,很真誠的樣子
 
之后他們突然想起了什么
扭頭看我
就像看一個(gè)恐怖分子
2009年12月1日。
 
  程光煒(1956——),江西婺源人,現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文藝思潮研究所所長。著有《艾青傳》、《雨中聽楓》、《踩空的踏板》、《文字中的歷史》、《中國當(dāng)代詩歌史》、《文化的轉(zhuǎn)軌——“魯郭茅巴老曹”在中國(1949-1976)》、《文學(xué)想象與文學(xué)國家——中國當(dāng)代文學(xué)研究(1949-1976)》、《文學(xué)史研究的興起》、《文學(xué)講稿:“八十年代”作為方法》等學(xué)術(shù)專著14部 。
  沈奇(1951——),陜西勉縣人,西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文藝系教授。出版詩與詩學(xué)著作6種,編選6種,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西作家協(xié)會(huì)理事,陜西文藝評論家協(xié)會(huì)理事,有詩集《淡季》、詩與詩論合集《生命之旅》和《沈奇詩學(xué)論集》(三卷)等行世。
 
 
本叟之一:韓國親家
 
做夢都沒想到,和一位韓國先生
結(jié)成了兒女親家?,F(xiàn)在倒沒做夢
我就坐在他的對面
 
我禮貌地向他問候,我兒子
把我的話譯成英語,說給他的
太太;我兒媳再將我的問候
從她丈夫——我兒子嘴里
接過去,轉(zhuǎn)譯成韓語
 
這期間我的眼睛,盯著兒子
兒媳,最后才轉(zhuǎn)移到親家公
那里,一直不敢松弛臉上的笑意
 
也是同樣的問候,又從他那兒出發(fā)
到他女兒——韓語;女兒到女婿
——英語;到我這兒——漢語
 
那天我們說了一個(gè)小時(shí)的話
談的很親密。只是時(shí)間用的
多一些——三小時(shí)。窗外
溫哥華的上空,往返著鷗鳥
和飛的很低的飛機(jī)
 
我點(diǎn)頭點(diǎn)得像雞啄米
2009年8月18日。
 
 
品評林莽的中國畫
“林莽兄啊,我要說你的畫好
你不要為了一個(gè)外行的夸獎(jiǎng)
而得意;林莽兄啊,我要是
說你畫的沒那么好,也別因?yàn)?br />一個(gè)無知者的評價(jià)而泄氣”
 
——重要的是
一打開這些畫
林莽就珍愛不已地盯著瞅
嘿嘿對自己笑
右手在頭頂上彈琴
又像在數(shù)著他那梳得齊齊的
所剩無幾的頭發(fā)
2008年11月16日。
 
林莽(1949——),河北徐水人,朦朧派代表詩人之一。1969年赴河北安新縣插隊(duì)務(wù)農(nóng)。歷任中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部副主任,詩刊社副主任,副編審。北京作家協(xié)會(huì)理事。1982年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有詩集《林莽的詩》,《我流過這片土地》,《永恒的瞬間》等。
 
唐曉渡怎得“渡”
把自己渡成腦滿腸肥的款爺
曉渡沒有這樣的宗教情結(jié)
 
把一些文學(xué)青年渡成詩人
或許是他的三世福音
 
渡人;渡己;度時(shí)光
有茶;有酒;有煩惱
 
也得審稿,包括那些
不知所云的“爛稿”
 
也得發(fā)言,沒話找話
脫榫的思路劃著弧線,盤旋
 
眼睛盯著窗外的鴿子
忍受著“對詩歌的嚴(yán)重冒犯”
 
佛祖也無法引渡今天的人去對岸
咱找不到達(dá)摩的葦葉,找不到船
 
雙手合十又?jǐn)傞_我們相顧大笑
任那笑聲打著滾,跌成碎片
2009年11月10日。
 
  唐曉渡(1954-- ),江蘇儀征人,1982年1月畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,同年2月到中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》編輯部先后任編輯,現(xiàn)為作家出版社編審、北京大學(xué)新詩研究中心特約研究員。著有詩論集《不斷重臨的起點(diǎn)》、《唐曉渡詩學(xué)論集》等,譯有米蘭·昆德拉文論集《小說的藝術(shù)》等,主編“二十世紀(jì)外國大詩人叢書”多卷本、《新詩三百首》、《燈芯絨幸福的舞蹈——后朦朧詩選》等10余種。
 
 
文職大校劉立云
                                                       
上帝總是檢討自己
上帝總覺得自己好事做的不夠
 
我沒見過上帝,不知道他
會(huì)不會(huì)羞澀,但是立云
為什么和人說話總臉紅啊
立云你做錯(cuò)什么了嗎
 
我見過的那些好人,尤其是壞人
在被發(fā)現(xiàn)之前總是氣定神閑的
 
認(rèn)識立云的那年我們
30多歲,立云見到戰(zhàn)友
和首長時(shí)候都要挺胸
——致敬
 
20年了終于有一天我咬咬牙
說立云把手放下
這世上有幾人值得你敬禮呢
 
我沒說出的話是:又不是大姑娘
你胸脯挺了也沒人看
 
立云努力想做出一個(gè)狡黠的笑
但讓人憋氣的是那張臉
仍然像立云老家的門板
那么敦厚,那么實(shí)在
2009年7月4日,武漢。
 
劉立云(1954——),江西井岡山人。1982年畢業(yè)于江西大學(xué)哲學(xué)系。歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、主編?,F(xiàn)任解放軍出版社文藝圖書編輯部主任。出版詩集《紅色沼澤》、《黑罌粟》、《沿火焰上升》、《向天堂的蝴蝶》、 《烤藍(lán)》,長篇紀(jì)實(shí)小說《瞳人》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《1949:凈化大上海》、《血滿弓刀》等10余部。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
 
 
大師徐鼎一

徐鼎一40剛過沒多遠(yuǎn)
離“叟”還差點(diǎn)年頭吧?
但是以上各位,除了文老
就數(shù)徐鼎一的胡子長
 
昨天我還說,“我做了個(gè)夢
夢見你把胡子弄掉了”
 
在夢里我大驚失色
今天卻大快朵頤地收看
鼎一大師正襟危坐山東衛(wèi)視
談?wù)摗妒詹靥煜隆?br /> 
談李可染,談齊白石
就不談湘潭白石鎮(zhèn)的
“白石菜市場”;“白石洗腳城”
“白石——什么什么批發(fā)部”
 
我嘆一口氣,他嘆一口氣
 
徐鼎一,過去是位詩人
自從留了胡子
改用胡子來畫國畫了
還好,他認(rèn)為“寫詩太難”
似乎給哥們兒留點(diǎn)薄面
 
但我還是忍不住想說他
幾句壞話,朋友們先別忙著叫
“鼎一大師”。因?yàn)殛懡≌f過
 
“什么時(shí)候你的胡子一飄
北京東郊的樹葉紛紛往下掉
你的大師名頭就算落定了”
陸健又說,“反正也快了”
2007年12月11日。
 
徐鼎一(1967——)曾用名徐亢、徐玉國等。重慶市云陽人。中央美術(shù)學(xué)院中國畫系結(jié)業(yè)、北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者?,F(xiàn)為《榮寶齋》執(zhí)行主編、榮寶齋畫院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《徐亢詩選》《重心》,鑒定專著《鑒識齊白石》《鑒識李可染》《中國畫名家作品真?zhèn)?mdash;—李苦禪》《中國畫名家作品真?zhèn)?mdash;—齊白石》《中國畫名家作品真?zhèn)?mdash;—李可染》《徐鼎一說書畫》,詩畫專著《乙齋詩畫》等。
 
 
佩服歐陽江河

佩服歐陽江河,大概不僅我一人
 
“最后的幻象”盡管極度才華
也要不客氣地清算一回
那已經(jīng)略顯陳舊的唯美
 
讓“白馬非馬”之“馬”
從詭辯術(shù)進(jìn)入詩歌成為
一種思維體操的筋斗
 
“從一個(gè)象形的人,變成一個(gè)
拼音的人”包不包括他自己?
 
“傍晚穿過廣場”之后,歐陽江河
那并不魁梧的個(gè)頭,突然高大起來
 
“一個(gè)人往東邊射擊
一個(gè)人在西邊倒下”
西邊那人沒倒下,而是我倒下了
 
據(jù)說,歐陽江河能根據(jù)一篇文章的
某個(gè)注釋引發(fā)一兩個(gè)小時(shí)的滔滔宏論
 
西川云:“歐陽江河的腦子,夠使”
人云:轉(zhuǎn)得比軸承還快
 
若是軸承轉(zhuǎn)得稍慢一點(diǎn)
哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)
我就更佩服他了
2009年12月19日。
 
    歐陽江河(1956——),生于四川瀘州市,原名江河,著名朦朧派詩人。1979年開始發(fā)表詩歌,代表作有《玻璃工廠》,《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛情》,《傍晚穿過廣場》,《最后的幻象》,《椅中人的傾聽與交談》,《咖啡館》,《雪》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》,《誰去誰留》,《事物的眼淚》、評論集《站在虛構(gòu)這邊》。
 
 
本叟之二:講道理

一位研究生抱怨
那某某同學(xué),明明
論文沒我的好,憑什么
他得八十分我七十七?
 
找工作,為什么科研單位
這種跟攻關(guān)扯不上關(guān)系的
也喜歡漂亮妞?留校的事情
已經(jīng)和牛書記馬主任
請求了三次了
 
我跟他講“道”
他跟我講“理”
我跟她講“理”
她跟我講“道”
不是用“理”拆解我的“道”
就是用“道”壓扁我的“理”
我只好聽天由命回家鄉(xiāng)去
 
我說看來教你三年
你還是滿腦門學(xué)究氣
你出生就是女孩
父母跟不跟你講道理?
答辯老師本來要給你
八十一分的,筆壞了
換了一支,回來
順手給了七十七
牛書記,無論你講什么
就是把他講得口吐白沫
上氣不接下氣神志昏迷
他還是牛書記
 
就像馬主任說的
一年有四季,地球
講不講道理?
地球那么大個(gè)兒
還得繞著太陽轉(zhuǎn)圈
太陽講不講道理?
 
我真失職。誤人子弟啊
苦口婆心教你
你竟然還在講道理
       2013年6月18日。
 
 
牛漢在詩歌會(huì)議上發(fā)言

很久沒在研討會(huì)上見到牛漢了
很久沒見到那位一米九幾
坐那兒和別人站著一般高的
牛老師
 
研討會(huì),就是表揚(yáng)會(huì),好話會(huì)
神仙會(huì)。主持人的笑
像一個(gè)抽屜,拉出來滿是珍寶
 
有貝齒的貝,有珠圓玉潤的珠
有和甜(田)玉的“甜”
起碼是一團(tuán)和氣的“和”
挑剔?吹毛求疵?請稍息
都屬于不和諧音
玉嘛,當(dāng)然是值錢的東西
 
別說學(xué)術(shù)底線、道德底線
就是前列腺,那也得發(fā)言(炎)呀
 
只要你肯恭維,緊緊圍繞
眾星烘月的“月”,眾星捧月
的“月”,彩云追月的“月”
還有彪炳什么的“月”
主持人一笑——
他(她)的抽屜就拉出來
大放光彩
 
映得大家的臉龐像紅包那樣
紅彤彤的
 
肚子里那幾個(gè)褒義詞,哪怕
金貴得跟你生病的兒子似的
也得讓他見見人、放放風(fēng)嘛
 
不巧,曾經(jīng),有一兩次
主持人捂著嘴巴,像長了齲齒
滿臉痛苦。他的笑生銹了
使勁打打不開,對面是牛漢
滿臉皺紋里的風(fēng)霜雪雨
2009年9月18日。
牛漢(1923-2013) ,本名“史承漢”,后改為“史成漢”,又名“牛漢”,曾用筆名“谷風(fēng)”,山西定襄人,蒙古族,“七月”派代表詩人之一。1940年開始發(fā)表文學(xué)作品,曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國》執(zhí)行副主編,中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。出版詩集《彩色生活》、《祖國》、《在祖國面前》、《海上蝴蝶》、《沉默的懸崖》、《溫泉》、《蚯蚓和羽毛》,散文集《童年牧歌》、《螢火集》、《滹沱河和我》及詩話集《學(xué)詩手記》、《夢游人說詩》2本。
 
向李犁同志學(xué)習(xí)
                        
向李犁同志學(xué)習(xí)
是偉大領(lǐng)袖說的
“沒——沒說過!”
那就是我說的
 
向李犁同志學(xué)習(xí)
李犁年輕、才華橫溢
剛提筆寫詩,就登上
國家級刊物。當(dāng)初在撫順
李松濤多次表揚(yáng)。為啥
——啥表揚(yáng)?松濤也姓李
 
向李犁同志學(xué)習(xí)
學(xué)什么?評論寫的棒。你去
《李犁的熱炕頭》博客瞅瞅
判斷準(zhǔn)確,文筆犀利
“李犁鼻子大,一聞味兒
就知道好壞,高矮粗細(xì)”
商震剛說完,就挨了罵
“你小子不——不是東西”
 
向李犁同志學(xué)習(xí)
朋友有難處,比人家還著急
出錢出力,都沒問題
堅(jiān)持時(shí)間觀念,別人請飯
他和陸健一樣,有時(shí)候
比主辦方更早到——到席
 
向李犁同志學(xué)習(xí)
要態(tài)度認(rèn)真,不斷努力
至于李犁偶爾口吃,說
“魚兒離不開——開水”
我們就不學(xué)了。因?yàn)?br />大家都知道魚兒到了
開水里,會(huì)出什么事
2009年10月6日。
    李犁(1962——),原名李玉生,遼寧人,客居北京。中國詩歌萬里行組委會(huì)副秘書長,遼寧新詩學(xué)會(huì)副會(huì)長。北京師范大學(xué)文藝美學(xué)碩士。上世紀(jì)八十年代開始寫作詩歌和評論。出版詩集《黑罌粟》、《一座村莊的二十四首歌》,評論集《拒絕永恒》,研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》等。
 
陪北塔登占鰲塔

陪北塔登海寧占鰲塔
 
占鰲塔——內(nèi)八層、外七層
加上北塔,九層
 
北塔聽完,把噗哧一聲笑
噴在他不停搖動(dòng)的扇面上
 
北塔那柄從岳陽樓邊
帶來的褶扇,剛要興風(fēng)作雨
錢塘江的一線潮就如
千軍萬馬從大海涌來
 
大海不停用曲線劃著它的疆域
壯觀、美麗。那姿態(tài)在說
這是我的;這是我的
 
一點(diǎn)不像我們?nèi)祟?br />多少有點(diǎn)曖昧,常常
不知所云地嘟囔
我就是你,你就是我
 
沖在前面的浪像一面土墻推進(jìn)
墻上無數(shù)的門不知疲倦地開合
“早知潮有信,嫁與弄潮兒”
竟然是一群黃頭發(fā)綠眼睛的
游客,在吟哦
 
占鰲塔果然視野遼闊
徐偉鋒——不對,是北塔
云彩上陽光在他的表情之間
明暗錯(cuò)落。我說北塔
 
假如有人現(xiàn)在還叫你徐偉鋒
你不會(huì)不習(xí)慣吧?
“當(dāng)然,詩壇上鼎鼎大名的西川
不也還是劉軍嘛!”
2005年7月。
 
 
    北塔,原名徐偉鋒,生于蘇州吳江,中國作家協(xié)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)館研究員,世界詩人大會(huì)常務(wù)副秘書長、中國外國文學(xué)研究會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書長、世界漢詩協(xié)會(huì)副會(huì)長。曾受邀赴美國、蒙古、韓國、荷蘭、馬其頓等10余國參加研討、采風(fēng)、朗誦和講座等各類文學(xué)活動(dòng)。 出版詩集《正在銹蝕的時(shí)針》(中英文對照)、《石頭里的瓊漿》等,學(xué)術(shù)專著《一個(gè)詩人的考辯——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》、《吳宓傳》等,英譯中《哈姆雷特》、《八堂課》(諾獎(jiǎng)得主庫切的長篇小說)等,中譯英著作有《卞之琳短詩選》(與卞之琳合譯)等共30余種。
 
 
評論家張清華速寫
                                      
張清華筆掃千軍
千軍之外,一些人
(張清華視而不見的人)
對他頗有微詞
 
只有幾位上將首級
親眼目睹過他的卷發(fā)
(張夫人喜愛的那類卷發(fā))
但是我們對他
更為性感的胡須不加討論
 
你若說他好色
他不一定不高興
(張夫人是位畫家
精通色彩學(xué))
你要說他花心
他幸福地笑起來
 
啊呵呵呵
全不像面對別人的詩稿
那副兇神惡煞的樣子
2009年7月4日武漢黃陂木蘭湖畔。
 
張清華(1963——),山東博興縣人,曾任教山東師范大學(xué),現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長,北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任,北京師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評研究中心主任,出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》、《內(nèi)心的迷津》、《境外談文——中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》、《天堂的哀歌》、《猜測上帝的詩學(xué)》、《穿越塵埃與冰雪——當(dāng)代詩歌觀察筆記》等多部。散文隨筆集《海德堡筆記》、《隱秘的狂歡》詩集《我不知道春雷是站在哪一邊》等。
 
 
篡改楊煉

楊煉在倫敦的住所內(nèi)
有一張很大的掛圖
(我眼前出現(xiàn)了
一張人體解剖圖)
 
其實(shí),這張圖是楊煉
新近構(gòu)思的一部大作品
(噢,我似乎看到了
刑天舞干戚的威武)
 
故事是唐曉渡這樣開頭的
括弧里面是我的現(xiàn)場感受
 
就像一部交響樂
確定主題(主題先行)
先做結(jié)構(gòu)(就是剛才說的
圖表哦)幾個(gè)章節(jié),部分
呼應(yīng)整體。然后調(diào)動(dòng)思維
把意象派遣到適當(dāng)?shù)奈恢?br />(按圖索驥,或者叫“跳方格”)
 
唐曉渡的描述,絕對平心靜氣
陸健的闡釋,很可能是惡意歪曲
(我們已習(xí)慣歪曲。我們
每天做的唯一的事
就是不停篡改別人和自己)
 
“那么楊煉,怎么解決
詩歌滋生的自發(fā)性問題呢”
“強(qiáng)行進(jìn)入相應(yīng)的語境;尋找
等待。更多的,要問楊煉自己”
 
其實(shí),我也時(shí)常這樣寫詩的
比如《名城與門》那本書,比如
《唐曉渡怎得渡》、《篡改楊煉》
 
不過楊煉的詩,往往離偉大不遠(yuǎn)
陸健則常在人間煙火里糾纏
 
2009年12月19日。
 
  楊煉(1955-),朦朧詩代表人物之一,祖籍山東,出生于瑞士伯爾尼。6歲時(shí)回到北京。1988年被中國大陸讀者推選為“十大詩人”之一,同年在北京與芒克、多多等創(chuàng)立 “幸存者詩歌俱樂部”。出版著作《荒魂》、《黃:朦朧詩精品》、《鬼話》、《大海停止之處》、《鬼話·智力的空間》、《幸福鬼魂手記》、《一座向下修建的塔》、《敘事詩》、 《唯一的母語-楊煉:詩意的環(huán)球?qū)υ挕返取?012年獲意大利諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)。
 
 
大官湖的快樂
宿松有八十萬畝的水面
我們?yōu)槭裁床蝗タ纯矗?br />我們?nèi)チ耍》晡⒂隄i漣
 
曉雪老師,采風(fēng)團(tuán)就數(shù)您
官最大,咱們就到大官湖吧
曉雪老師頷首,他的下巴指向湖邊
 
大官湖果然洋洋大觀
有道是:此大觀勝過彼大官
緊接著
 
‘螃蟹就來看望采風(fēng)團(tuán)的同志了”
帶網(wǎng)箱的小船靠近我們的大船
 
沒想到謝建平如此幽默
我說謝老師你姓謝真是難得
要姓了螃蟹的蟹——不寫詩
你都出名了
 
那邊于連勝先生是否該姓
烏魚的魚哪?于先生
白皙沉穩(wěn),著作等身
要姓也得姓石斑魚的魚比較斯文
 
曉雪老師那中國第一流的
紳士的笑、君子的笑也開始動(dòng)搖
不是紳士和君子動(dòng)搖,是他的笑
和咱這些野蠻人的笑
一起在湖面上奔跑
 
敢情曉雪老師姓楊,玩笑開下去
說完姓鹿(陸)的遲早會(huì)說到羊(楊)
“我明天就回到蒼山去吃草”
 
大家輪流捏著一只個(gè)兒大而兇猛
的蟹子觀賞、笑鬧,辨認(rèn)雌雄
我說曉雪老師照個(gè)相,您先來
大個(gè)兒的螃蟹要和大作家合影
 
謝建平指著我——
陸健你有什么資格代表螃蟹?
2008年11月12日。
 
  曉雪,云南大理人。中國作家協(xié)會(huì)理事﹑作協(xié)云南分會(huì)副主席。1954年開始發(fā)表作品﹐出版詩集《祖國的春天》、《采花節(jié)》、《曉雪詩選》,長詩《大黑天神》等,詩論集《生活的牧歌——論艾青的詩》、《淺談集》、《新詩的春天》、《詩的美學(xué)》、《面向新時(shí)代》、《詩美斷想》、《詩美的采擷》,散文集《蒼山洱?!?、《曉雪序跋選》等20余部。獲意大利第二十二屆蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。
 
他爸叫芒克

芒克是棵向日葵
時(shí)代喜歡嗑瓜子
 
芒克已經(jīng)白了頭
天天在家當(dāng)廚師
 
鄰居早起去遛狗
芒克起來帶孩子
 
買菜做飯換尿片
鍋碗瓢盆當(dāng)音樂
 
太太忙于寫小說
他得空閑畫油畫
 
油畫拿去換銀子
買來油鹽醬醋茶
 
稱他詩人沒答應(yīng)
“你還是叫我姜嫄爸”
2009年7月26日。
 
    芒克(1950-),原名姜世偉,朦朧詩代表詩人之一,生于沈陽,1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊(duì)。1978年與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》并出版處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了“幸存者詩歌俱樂部”,出版刊物《幸存者》。詩集有《陽光中的向日葵》(1988),《芒克詩選》(1989)。
 
 
詩人某叟

詩人某叟,知識廣博
(您別說知識與詩歌無關(guān))
詩人某叟,英語半生不熟
(歐陽江河說從一個(gè)
象形的人成為拼音的人)
詩人某叟,常作大師思考狀
家中到處是西方先哲語錄
(門簾和床單上面除外)
詩人某叟,作品里
常常擁擠著大家的熟人
(就像一位音樂家說的
我們不得不常常脫帽致敬)
 
詩人某叟,在公開場合
總是無意地展示
他和一些歐美名流的通信
(反正通沒通別人無從查證)
詩人某叟,對于話語權(quán)問題
絕不讓步,偶爾出言粗鄙
 
詩人某叟,文章獨(dú)步天下
(包括東亞南亞,和
非洲一些弱小國家)
如果膽大妄為者批評他
他就認(rèn)為:誰誰和誰誰
想靠反對我來出名
(若非賭徒,就是蚍蜉撼樹)
以獲得國內(nèi)外的關(guān)注
 
詩人某叟,巴巴望著
斯德格爾摩,眼睛都望酸了
(可惜還沒得到馬悅?cè)?br />先生的青睞或同情?)詩人某叟
眾人都清楚他姓甚名誰
只有陸健不清楚
2009年8月6日。
 
徐剛的破敵之術(shù)

徐剛有異相。文懷沙說過
文壇異相屬徐剛。陸健說過
別認(rèn)為陸健隨著文老重復(fù)
 
徐剛證實(shí):沒有,各說了各的
 
徐剛頭顱碩大,頭頂中部地區(qū)
裸露,較為荒涼貧困
古語曰:聰明絕頂;荒丘周邊
頭發(fā)雜花生樹,像是長出一只斗笠
 
不用化妝
那也是武俠劇中的關(guān)鍵人物
 
陸健,你扯這個(gè)干什么?
 
假如手?jǐn)y一支毛筆,或竹笛
更添瀟灑風(fēng)流,竹笛聲中匕首見
絕對的見血封喉
 
你別居心不良,還是談我的詩吧!
 
想當(dāng)年徐剛九行詩一枝獨(dú)秀
軍旅詩人賀東久還沒顧上
為少女們寫《莫愁》。嫉妒徐剛
的人說英雄總有老的時(shí)候
 
嘿嘿,正是如此。不好意思
 
現(xiàn)在徐剛拍馬殺入環(huán)境文學(xué)
的領(lǐng)地,他的《地球傳》、《守望家園》
花草蟲魚、豺狼虎豹都?xì)g喜
 
我怎么感覺又變味了?打??!
 
我話音未落他罵了句“奶奶的
你小子”,然后在我頭上
掠掌一擊——
 
這是徐剛表示對人欣賞
一貫的行為和語氣,好像
已經(jīng)在權(quán)威部門申請過專利
2009年7月27日。
 
    徐剛(1945——),上海崇明人,現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國環(huán)境文學(xué)研究會(huì)理事、國家環(huán)??偩痔仄腑h(huán)境使者等。 1970年就讀于北京大學(xué)中文系。主要著作有:《徐剛九行抒情詩》、《抒情詩100首》、《秋天的雕像》、《夜行筆記》、《傾聽大地》、《伐木者,醒來!》、《沉淪的國土》、《江河并非萬古流》、《中國風(fēng)沙線》、《中國;另一種危機(jī)》、《綠色宣言》、《守望家園》、《國難》等。曾獲中國圖書獎(jiǎng)、首屆中國環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)等。
 
 
楊克哪里好?

楊克好還是不好?
“呼爾嗨喲”誰知道?
 
我說我要寫一首
關(guān)于楊克的詩。楊克
把下巴上的笑推到顴骨上
過了一會(huì)兒才放下來
 
但是要寫,還缺些入詩的
蔥姜佐料,比如他做過的
好人好事,比如他的隱私
 
他的隱私是大白于天下的
好人好事嘛,誰去計(jì)較這些?
 
楊克這家伙不好搞
講名頭,“第三代詩人”中
排在云南于堅(jiān)后面;講身材
比同在廣州的溫遠(yuǎn)輝稍高
 
有的人,罵人比說話動(dòng)聽
說話比署名文章有滋味
文章比他編的書稍通邏輯
編的書比他那一伙的流派門派
 
講規(guī)矩,起碼有開本
看得見頁碼和標(biāo)號
只有詩寫的最糟糕
 
楊克驚訝了:這和我
扯得上干系嗎?
 
東莞郊外的稻田和你有沒有干系
夏時(shí)制和你有沒有干系
中國人生活水平提高了和你
有沒有干系,馬達(dá)加斯加海岸的
蝴蝶很高興和你有沒有干系
 
既然所有的好事都和你有干系,
那所有的壞事當(dāng)然和你有干系
 
結(jié)果是楊克哪里都好
哪里都不好了
楊克是誰,誰都知道了
 
2009年12月16日。
 
楊克(1957——),廣西人,廣東省作家協(xié)會(huì)專職副主席,中國“第三代實(shí)力派詩人”、“民間寫作”代表性詩人之一。出版《太陽鳥》、《圖騰的困惑》、《向日葵和夏時(shí)制》、《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》、《有關(guān)與無關(guān)》等8本詩集及《敘述的城市》、《天羊28克》、《石頭上的史詩》等3本散文隨筆集。
 
 關(guān)于程維的幾段論
                                 
自從潤之多日前
離開那里之后
江西,就屬程維詩寫得好了
 
盡管他不善飲
因?yàn)獒t(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告單上
程維身體里的好幾公升血液
已經(jīng)全是紅酒
 
程維高度近視,作為
大半生的朋友,他除了知道
我是個(gè)雄性
壓根沒看清我長啥樣
 
但兩千年前阿房宮的
一舉一動(dòng),秦皇內(nèi)心的
云起云落,卻被他描摹的清清楚楚
 
從老鄰居八大山人手邊
賒來些筆意,他的圓嘟嘟的
水墨人物,在南昌居民的客廳
市場間四下橫行
 
還有若干,拎著護(hù)照出國
訪問去了。不料
其中兩位路過北京
跑到我《詩壇N叟》的封面上推杯論盞
       2014年9月20日,江蘇太倉。
 
    程維(1962——),現(xiàn)代文人書畫倡導(dǎo)者,江西南昌人,南昌文人書畫院院長。畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系。江西省作家協(xié)會(huì)詩歌創(chuàng)作委員會(huì)主任,江西省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長篇小說《雙皇》、《戈亂》、《虛魚》,散文集《獨(dú)自憑欄》、《沉重的逍遙》、《書院春秋》、《豫章遺韻》,詩集《古典中國》、《紙上美人》、《他風(fēng)景》等10余部。
 
聽吳思敬說“比如……”

比如,國家氣象局統(tǒng)計(jì),北京
去年的藍(lán)天,增加到240多個(gè)
想知道原因嗎?多數(shù)公共場所禁煙
更有部分好同志,干脆自裁了
——不對,該掌嘴——是戒了
比如首師大的王光明教授
 
首都近來天高氣爽,稱得上
響亮,這大抵也和人的
心情有關(guān)。比如王光明教授
不光名字起的不陰暗,而且
對誰都笑吟吟的,學(xué)生們
成績單上的烏云也一掃而空
 
現(xiàn)在中國的國際形象有所提高
因素頗多,比如咱們國人
比以往任何時(shí)候都注意儀表
比如王光明教授,堅(jiān)硬的胡茬
每天早早刨掉,下巴光滑如
飛機(jī)跑道,無論贊美還是香吻
都不晚點(diǎn)延誤
 
如今和平是世界的主題
為化解東北亞矛盾,王光明教授
跟旅居?xùn)|京八年的太太學(xué)日語
晚上十點(diǎn)一過,電話一概不接
取一勺東海水,一勺日本海的水
泡上家鄉(xiāng)的烏龍茶,就和窗外的
世俗空間“沙揚(yáng)娜拉”了……
 
這就是幾年來朋友們很少見到的
王光明教授;這就是被吳思敬
妖魔化了——吳先生堅(jiān)稱是
“溫柔化了”的王光明教授
反正王光明就比如一塊糖
被生活含在嘴里,含著
含著,就被幸福
化了
      2010年4月8日。
 
  吳思敬 (1942~),北京人。1965年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。歷任首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、院長、博士生導(dǎo)師,《詩探索》主編。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長兼秘書長,北京作協(xié)理事。主要著作有:《詩歌基本原理》、《詩歌鑒賞心理》、《寫作心理能力的培養(yǎng)》、《沖撞中的精靈》、《心理詩學(xué)》、《詩學(xué)沉思錄》等10余部。
 
    王光明(1955——),生于福建省武平縣。 首都師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,出版專著《散文詩的世界》、《怎樣寫新詩》、《艱難的指向一一“新詩潮”與20世紀(jì)中國現(xiàn)代詩》、《文學(xué)批評的兩地視野》、《現(xiàn)代漢詩的百年演變》等。
 
 
我為什么要寫這樣一本詩?
——《詩壇N叟》后記

 
    如何能夠?qū)懗鲆槐竞脮??寫一本體現(xiàn)了時(shí)至今日自己對這個(gè)世界的認(rèn)知水平、感受能力、語言具有特色、風(fēng)格鮮明的書?這是一個(gè)問題。它的重要程度,大約僅次于哈姆雷特的“生存還是毀滅”這個(gè)問題。每個(gè)寫作者在試圖寫一本新書的時(shí)候,都會(huì)遇到這件事,我在做《詩壇N叟》的準(zhǔn)備工作時(shí)亦然。
概括地說,我寫《詩壇N叟》是想沿著自2003年《非典時(shí)期的了了特特博士》(2003年6月春風(fēng)文藝出版社)開始的路子,沿著《34份禮物》(2004年5月北京廣播學(xué)院出版社)、《楓葉上的比爾》(2006年6月深圳海天出版社)、《田樓,田樓》(2006年10月中州古籍出版社)、《洛水之陽》(2007年4月河南文藝出版社)、《四方步》(2008年3月香港美術(shù)市場出版社)等詩集中的不同探索點(diǎn)繼續(xù)前行,或者叫“撮其要,融會(huì)貫通”,以期形成自己的創(chuàng)作特色。
我認(rèn)為《非典時(shí)期的了了特特博士》是我在1992年同時(shí)出版三部詩集《不存在的女子》(1992年8月香港金陵書社出版公司)、《名城與門》(1992年9月文化藝術(shù)出版社)、《日內(nèi)瓦的太陽》(1992年10月臺灣詩之華出版社)之后沉寂十年“突然蘇醒”般的爆發(fā)。非典肆虐期間,十八天夜以繼日揮寫,43首詩歌塑造了了了特特博士這個(gè)忠厚憨直、對人生有著“另類體驗(yàn)”卻不放棄修身達(dá)人使命的知識分子形象??鋸埖墓P觸、跳躍的敘事,人物亦莊亦諧行為方式的自然表達(dá),幫助我從“朦朧詩歌”到“平民詩歌”的轉(zhuǎn)變。從此我的藝術(shù)感覺之火重被點(diǎn)燃,新的創(chuàng)作道路被打開,精神上回歸寫作狀態(tài)。
接著,《34份禮物》延續(xù)了我肇始于1988年(《名城與門》)的“集約式寫作”方法,通過34首詩歌真實(shí)表現(xiàn)了北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))2003級文藝編導(dǎo)專業(yè)34個(gè)學(xué)生的風(fēng)貌與神采;接著,我為自己當(dāng)年插隊(duì)四年多的那個(gè)豫南小村莊創(chuàng)作了由47首短詩組成的《田樓,田樓》,把第三代詩歌的平民立場貫徹到中國當(dāng)代社會(huì)的最底層——為真實(shí)生存狀態(tài)下的農(nóng)民造像,詩集中配以他們的現(xiàn)實(shí)生活照;同一年,我為自己在加拿大留學(xué)讀書的兒子寫了21首詩,配上他從童年到青年時(shí)代的一些照片,我請人為他創(chuàng)作的21幅漫畫,和請比爾本人寫的“致本書讀者的一封信”(中英文對照)形成一部詩集《楓葉上的比爾》,作為給他的21周歲的生日禮物;2006年我還完成了主要根據(jù)自己童年和少年時(shí)期的記憶寫成的詩集《洛水之陽》。這四本集子各有側(cè)重,它們的探索點(diǎn)大致可以概括為:?集約式寫作;?平民立場;?敘實(shí)性特色;④圖文結(jié)合;⑤幽默風(fēng)格;⑥聯(lián)動(dòng)寫作。下面是我的簡要論述:
集約式寫作。往遠(yuǎn)處說,集約式寫作可能與我大學(xué)生活的記憶有關(guān);往近處說,可能與中年以降我的大學(xué)教師職業(yè)的思維訓(xùn)練有關(guān)。A,在某種程度上,寫作內(nèi)容范疇的劃定,猶如設(shè)定一個(gè)科研項(xiàng)目,寫作過程可類比于完成這個(gè)項(xiàng)目;B,集約式寫作也許和城市建筑對作者的心理暗示有關(guān)——我生活過較長時(shí)間的城市,如洛陽、鄭州,尤其北京;C,我認(rèn)為一部作品的構(gòu)思,單篇作品與整部作品之間的關(guān)系,與圖紙?jiān)O(shè)計(jì)有一種比擬關(guān)系;D,單篇作品間的呼應(yīng)及其獨(dú)立性與人物塑形、故事設(shè)置以及細(xì)節(jié)有關(guān)。完成一部作品如同完成一項(xiàng)工程建設(shè);同時(shí)也許有頗值得非議的E,集約式寫作,沒準(zhǔn)兒還與現(xiàn)代商品的機(jī)械化生產(chǎn)方式有關(guān)。
平民立場。毋庸置疑,寫詩的人絕大多數(shù)身處“平民階層”。我至今膺服潤之先生的《中國社會(huì)各階級的分析》,雖然如今不講階級了,講階層。對當(dāng)代各階層我分析不來,但平民階層一定是整個(gè)社會(huì)生存的最重要價(jià)值所在,力量所在。就像土地,承載著大地上的所有生物與事物。因此我愿意說,平民意識應(yīng)是絕大多數(shù)人、尤其讀書人的基本文化意識。我們上世紀(jì)五六十年代出生的這批人,卻在年少、年輕時(shí)被填充了滿腦子的“理想主義”。“理想”并非貶義詞,但將“理想主義”的外延無限制放大,使其核心虛空化,卻著實(shí)使人后怕。受其照耀、教育多年的我們這批人的思維在不著邊際中游蕩久了,一拿起筆就被一股力量牽引,進(jìn)入某種“發(fā)言程序”,于是連人話都不會(huì)說了,頭戴陽光編織的虛假金冠,雙腳深陷泥濘而不自知。所以掙脫束縛回到灰頭土臉的泥濘,對我們這批人有著“歷史”的進(jìn)步意義。重新學(xué)說人話,有人闖過了這道關(guān),有人被“擱淺”,再也回不到“正常”或曰“正常人說話”的狀態(tài)了。由此我想起1976年我當(dāng)知青時(shí)寫的長詩《天安門廣場放歌》,便不啻為一個(gè)“瞎孩子的啞歌”。即使到了1992年的《名城與門》和《日內(nèi)瓦的太陽》,那種對歷史、現(xiàn)當(dāng)代文化名人的仰視的目光、癡迷的神態(tài),仍不時(shí)掩映其中。而描寫當(dāng)今詩壇宿耄驍將的《詩壇N叟》,卻一派平和、輕松氣度(包括《洛水之陽》涉及到的巨擘名流)。無論專家學(xué)者、大師前輩、同儕朋友,那個(gè)不可以幽默一把呢?即使他們中頗有人自命不凡,我也一定要在詩中還原其作為普通人的部分。我的觀點(diǎn):無論何時(shí)何地,只要我們堅(jiān)定理念,頭腦不發(fā)燒,保持正常人的心態(tài)看天下——天下有幾個(gè)不是平民?我想,假如在此我沒有把這個(gè)問題說明白的話,那么請將《詩壇N叟》與《名城與門》、《日內(nèi)瓦的太陽》比照著讀,就會(huì)清楚些。
詩歌作品可以敘事,作品的敘實(shí)性,《詩經(jīng)》時(shí)代就有。其作為一個(gè)問題被集中熱烈地討論,應(yīng)該在“第三代詩歌”風(fēng)起云涌之時(shí)。但是我和第三代詩人在敘事問題上最大的不同是,他們的“所敘之事”多為“虛構(gòu)之事”(如于堅(jiān)的《某同事從樓下經(jīng)過》),而我的敘事乃“真人之真事”。這中間無疑有著巨大的差別。我沒有絲毫的理由否定《白鹿原》、《古船》這樣的杰作和于堅(jiān)的部分作品,但作為一個(gè)寫作者,我更愿意面對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),我呼吁有真實(shí)力量的作品,我提倡詩歌向報(bào)告文學(xué)學(xué)習(xí),向紙媒體和網(wǎng)絡(luò)對現(xiàn)實(shí)生存狀況直接發(fā)言的作品、甚至是新聞通訊稿學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)它們的“擔(dān)當(dāng)意識”、“責(zé)任感”。說實(shí)在話,我常常寧肯看這些東西也不愿讀當(dāng)代詩歌。我在寫《34份禮物》、《田樓,田樓》和《詩壇N叟》的時(shí)候才覺得自己仍然有寫下去的必要。讀那些一會(huì)兒和柏拉圖對話、一會(huì)兒和曼德拉對話的東西,就像回憶自己20年前寫作《伊麗莎白二世》、《勞倫斯與弗麗達(dá)》的情景,有為博得掌聲、向視域狹窄的“當(dāng)代詩歌史”獻(xiàn)媚的嫌疑。我和第三代詩人、甚至更早些的詩人不同的是,他們在材料的處理上是做加法的詩人而我是做減法的詩人。舉例言之,在詩集《田樓,田樓》的后記中有一段話,“如何塑造人物是傳統(tǒng)文學(xué)理論中的一個(gè)重要命題,也許‘典型環(huán)境中的典型性格’對讀者來說永遠(yuǎn)不失其動(dòng)人的魅力,但‘塑造’一詞在《田樓,田樓》的寫作中遭遇到質(zhì)疑。關(guān)于人物性格、人物的故事,不是虛構(gòu)出來的經(jīng)過‘典型化’處理過的,他們是從一個(gè)個(gè)田樓人身上被‘選擇’出來的,或從某人的全部經(jīng)歷里篩選、或截取某人或數(shù)人的生活的一個(gè)片段。”這就要求作者摒棄那種“用材料堆砌造型”的做法,而是羅丹的“把多余的東西去掉”的“采石雕刻”的做法被運(yùn)用在詩歌敘事上——當(dāng)然,我在這兒主要指的是近年我嘗試較多的人物詩,其它情況另文討論。
圖文結(jié)合,指的不是二十四孝圖繡本,不是小人書,不是電子媒體從1895年產(chǎn)生的電影及其以后的電視產(chǎn)品,在此特指詩歌文本(在此也不包括附帶繪畫或插圖的兒童詩集)。我們知道為未成年詩歌讀者專門制作的詩歌(詩集)頗為鮮見。圖文之間,不僅是相互說明、闡釋那種低層次的簡單“互文”,或各自獨(dú)立地自說自話,而應(yīng)是相互烘托與增值。它們之間的關(guān)系甚至可以是對立的,是一種隱喻?!?4份禮物》中的“圖”是我在傳媒大學(xué)的同事丁品先生創(chuàng)作的35幅漫畫(為我畫了一張作扉頁,其余每個(gè)學(xué)生一張漫畫放在我的詩作后面,再后面是該學(xué)生的一句自己最想說的話和自己的手體簽名);《田樓,田樓》的插頁是17張反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)景、風(fēng)俗、人們生活狀態(tài)的照片;《楓葉上的比爾》一書中穿插著21幅相對于詩作內(nèi)容的漫畫和他不同年齡階段的照片;《洛水之陽》的文字和數(shù)十張照片也是相互對應(yīng)的,比如我和邵雍后人的合影,我與周鶴洋的父親在他家中交談,我去看望病重的小學(xué)老師郭志平,我在洛陽拖拉機(jī)廠前細(xì)小而孤單的身影,等等。
對于“幽默”,對作品幽默感的追求,我于2008年3月在詩集《四方步。后記》的萬字長文中已有所表述(見《詩歌月刊》2008年10期拙文《不斷嘗試著去作一個(gè)名叫陸健的詩人》)。需要補(bǔ)充的是:幽默源自一種心態(tài),它給價(jià)值判斷和道德表述濡染智慧的色彩。當(dāng)代人的幽默和林語堂、錢鐘書已然不同,多少(時(shí)而)帶點(diǎn)“刻薄”甚而“狠毒”的意味。這種刻薄與狠毒是現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻與荒謬賦予人們的,打著時(shí)代的烙印。現(xiàn)代媒體傳播的快捷與廣泛使更多人發(fā)現(xiàn)了自己的幽默天份與表達(dá)欲望,滿天飛的“段子”即是明證。奇怪的是“幽默”在當(dāng)代詩歌中,就現(xiàn)階段來講還是零散的、乏力的,用于自嘲或發(fā)泄對生活的不滿的,詩壇也未曾出現(xiàn)“以幽默著稱”的詩人。藝術(shù)方面,流行段子亦多停留在就事論事的膚淺的“短相聲”的水準(zhǔn)。且一部分插科打諢式的所謂“幽默”類乎惡搞,已經(jīng)和消費(fèi)時(shí)代的“語言狂歡”同流合污,大有不“娛樂至死”(美國文化學(xué)者尼爾。波茲曼語)誓不罷休的勁頭,缺乏幽默的核心價(jià)值——它的批判功能。
這部詩集中的作品,“當(dāng)事人”(被表現(xiàn)對象)讀后反應(yīng)各異。有朋友說,原來我有這么可愛??!有的說我身上難道有如此不雅(丑陋)之處嗎?有的哈哈一笑,一派大義凜然、毀譽(yù)由人之色。有的不免帶點(diǎn)扭捏起來。更多的反映可參看諸叟回函。我則在一旁暗暗有點(diǎn)小人得志。當(dāng)然,無動(dòng)于衷的也不乏其人,該我有點(diǎn)扭捏起來。這“幽默”并非唾手可得,除了想象力、文字能力之外,還要求作者的思維穿透力和人生閱歷。幾方面的能力湊在一起還真不容易,他們恰到好處地有機(jī)地湊在一起更屬難得。但幽默是一種風(fēng)格,是美學(xué)層面的東西。一個(gè)寫作者不解決風(fēng)格問題是無法成就自己的藝術(shù)的。
“聯(lián)動(dòng)寫作法”也許是我杜撰的一個(gè)術(shù)語。寫作過程中,兩人至多人相互理解或曲解,在達(dá)成一些共識的基礎(chǔ)上共同完成一部作品。這樣的手法我稱之“聯(lián)動(dòng)寫作法”。它有兩種情況:一,為創(chuàng)作作品,作者與其他作者聯(lián)動(dòng),如作一首玉樹地震的詩或一部和環(huán)保有關(guān)的小說,在協(xié)調(diào)者(協(xié)作平臺管理者)的統(tǒng)籌下,征集他人意見,決定取舍;題目(作品名稱)確定之后公諸于眾,再征求意見;內(nèi)容主要寫什么?確定內(nèi)容最佳(較優(yōu))方案后繼續(xù)求得反饋,征求他人(眾人)對作品框架的意見。。。。。。然后你一段我一段分頭寫,直至完成作品。據(jù)說一些好萊塢大片就是這樣操作的。我認(rèn)為應(yīng)屬于“聯(lián)動(dòng)寫作”范疇。“聯(lián)動(dòng)寫作”的第二種情況是:作者與作品的表現(xiàn)對象聯(lián)動(dòng),我寫《34份禮物》,是學(xué)生先寫作文,寫自己,然后我把這些絕大多數(shù)只能成為“原始材料”的作文另起爐灶,寫成詩歌?;蛘哂械淖魑闹羞B基本材料都“撈”不出來的,我直接采訪、提示他們回憶、講述,找到材料。部分作品中還摻雜了一些我“生發(fā)”出來的東西。所以《34份禮物》是經(jīng)過了筆者“深加工”的東西,同時(shí)是有被表現(xiàn)者“深度介入”(或曰參與)的“聯(lián)動(dòng)”寫作的作品;再如《詩壇N叟》中的作品內(nèi)容與我詩中的朋友們那樣。我的做法是,抓住其人生的幾個(gè)節(jié)點(diǎn),或某些方面的特點(diǎn),或其生活的某一兩個(gè)細(xì)節(jié)做酵母,像蒸饅頭那樣蒸,烤燒餅?zāi)菢涌?,添油加醋,一盤菜就出鍋了?;蜃プ「荆构适屡灾σ莩?;或攻其一點(diǎn)不計(jì)其余,斷章取義,釜底抽薪,歪評《水滸》;或指桑罵槐,眼睨別處,使其生發(fā)出喜劇效果。這些篇什,有的是當(dāng)著朋友的面迅速草就的,立等可取,如寫王久辛那首,寫張清華那首;有的則吭吭哧哧,要糾纏個(gè)一年半載,如寫雷抒雁那首,寫王光明那首。其實(shí)說起聯(lián)動(dòng)還有一種補(bǔ)充方法(或曰手段):與對表現(xiàn)對象較為熟知的人的聯(lián)動(dòng),即聽A講B的故事,聽C對D的評價(jià),將自己認(rèn)為有價(jià)值的內(nèi)容運(yùn)用到作品中。這種“補(bǔ)充手段”屢試不爽,被證明是頗為有效的。
我必須再談?wù)勀潜颈”〉脑娂端姆讲健?,寫作時(shí)間從1985年到近期。這本小冊子專事“幽默”,近30年,寥寥40余首,可見經(jīng)營之慘淡,“幽默細(xì)胞”培養(yǎng)、分蘗之艱難。當(dāng)然,具有“幽默”特色的陸健作品,在《34份禮物》、《田樓,田樓》、《楓葉上的比爾》、《洛水之陽》中已經(jīng)比較普遍,《四方步》中多數(shù)篇什與之不同的是,它們是在沒有“工作任務(wù)設(shè)計(jì)”的情況下產(chǎn)生的;它們每一篇的獨(dú)立性都很強(qiáng);同時(shí)它們中的多數(shù)內(nèi)容是“虛構(gòu)”出來的,其中少部分?jǐn)⑹鲁煞植淮竺黠@。因此我寫《詩壇N叟》的主要意圖,就是綜合著重討論的集約式寫作、平民立場、敘實(shí)性特色、圖文結(jié)合、幽默風(fēng)格、聯(lián)動(dòng)寫作諸元素,完成一種充盈時(shí)代精神、具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的詩歌。“聯(lián)動(dòng)”,在《34份禮物》、《楓葉上的比爾》中表現(xiàn)突出;草根性、民族化區(qū)域化特色,在《田樓,田樓》的嘗試有不少心得;《洛水之陽》提高了我駕馭時(shí)空交錯(cuò)、“宏大敘事”與細(xì)部表現(xiàn)并行穿插的能力,但這三部作品的共同毛病是敘事有時(shí)粘滯、缺乏有效跳脫和語言肌理的良好彈性。同時(shí),圖文結(jié)合的比較粗糙,缺乏“規(guī)范”意識。我要把這四部作品的優(yōu)點(diǎn)和《四方步》的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來,讓自己的創(chuàng)作與理念同步前行。誠然,這又是一種設(shè)計(jì),一種畫地為牢,就看我能否在限制中獲得自由。數(shù)年時(shí)間日磨夜礪,委實(shí)操勞的十分辛苦。我倒是想像古代唱和的詩人們那般才思敏捷、下筆立就的,并且“立就”的絕非泛泛之作?!对妷疦叟》的遺憾還多著呢,文人雅集,曲水流觴,你來我去,助心性、增友情、慕蘭亭,那么好的文化傳統(tǒng)在今天怎么就看不到了呢?僅僅是現(xiàn)代人的“忙碌”在作祟?是狗日的“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”(此話的話中之話其實(shí)有一層“生命就是金錢”的意思,因?yàn)闀r(shí)間正是生命的度量衡)毒害人們太深的緣故么?我很想讓《詩壇N叟》參加到大家的作品中,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代打通,跟上時(shí)代,或者叫“時(shí)尚”。我贊同寫微博,很愿意大家把自己的藝術(shù)修養(yǎng)召喚回來,在微博里也寫一些詩歌,散文詩也行,讓梨花教主從她的“梨花體”中華麗轉(zhuǎn)身,回到她優(yōu)美睿智深厚的“趙麗華詩歌”,再多一些文本內(nèi)的幽默。會(huì)有朋友認(rèn)為,《詩壇N叟》中部分作品有些做作了,“為幽默而幽默”了,如《大官湖的快樂》、《旭宇的笑》等等,的確如此,就如“去年一滴相思淚,至今未流到腮邊”(蘇小妹戲語蘇東坡臉型瘦長)那般,諧謔曲,游戲之作。先不言古代文論藝術(shù)起源于游戲之說,一部作品中,并非每個(gè)部分都要追求相等的深度和高度,恰似一首歌曲不能總在相近音高的區(qū)域運(yùn)行。再者,詩友之間開開無傷大雅的玩笑,表現(xiàn)一下“原生態(tài)”的和諧氣氛,總比板著臉讀文件強(qiáng)吧。
《詩壇N叟》給了我的并不止這些,一首首重讀這些分行的句子,我想這些多少帶一點(diǎn)“立此存照”意味的東西,也許不能成為經(jīng)典,只是一種帶有或濃或淡藝術(shù)色彩的偶遇,對詩集中寫到的朋友來說,只是一次“意外”。那就達(dá)到我的目的了。意外常常能給我們帶來驚喜。我們平庸或痛苦的生活總暗暗希望意外的發(fā)生。甚至在人類的某些歷史階段,意外是人們生活的希望所在。幸耶不幸?《詩壇N叟》中另有幾個(gè)謀劃中的與未經(jīng)謀劃的“意外”,如絕大多數(shù)篇什是直接寫對象本人的,寫謝冕就說明了寫謝冕,寫文懷沙就直說“我和文懷沙老的五次接觸”,并不怕挨文老的罵。但詩集中有一首《詩壇某叟》并不指名道姓;如詩集中寫的幾乎全是中國詩人,偏偏“加塞兒”了一首《云中的谷川俊太郎》,日本人;如明明寫“叟”,“不小心”把傅天琳的性別搞錯(cuò)了。當(dāng)然,傅大姐說你寫吧,我早就沒有性別了。如:我本來堅(jiān)持一反《名城與門》——寫了一大群我素未謀面的、書本上讀到的人物——的做法,立志“全寫我熟識的詩壇人物”,在《詩壇N叟》中卻寫了我見過卻不熟識的楊煉??磥砦易⒍〞?huì)把《詩壇N叟》建造成一座四面臨風(fēng)、或者叫四面漏風(fēng)的房子。轉(zhuǎn)身想想也罷,“臨風(fēng)”和“漏風(fēng)”其實(shí)意思相近??梢栽徸约阂换?、對自己網(wǎng)開一面的是:我現(xiàn)在寫作中,常常有“非經(jīng)典意識”滲入。能做到八十分的事情,做到七十分就可以了,讓別人接著做到九十分,不是比自己做到八十分更好嗎?我想做的其實(shí)比九十分更多,那就是我愿建議詩人朋友們都來嘗試寫寫這類的東西,輕松一點(diǎn),有痛苦別都堆在臉上,也放在心里一點(diǎn)。也要贊美別人的成就,甚至見到別人的成就比別人還高興——我自己沒有創(chuàng)造出來的東西我先享受了,我的享受來源于我的閱讀——別人施恩于我,難道我們不該感謝別人嗎?我真的愿意說,是千百個(gè)詩人創(chuàng)作了當(dāng)代中國詩歌,是我和朋友們共同創(chuàng)作了《詩壇N叟》。
忽然覺得,文章結(jié)尾恰恰違背了此文的初衷。人,原來是很容易被改變的啊!
                      2011年4月,北京。
         (原載《詩歌月刊》2011年9期)
 
《詩壇N叟》再記
 
 
時(shí)光如水,不意間寫過《陪北塔登占鰲塔》至今年已10個(gè)年頭。如前所記,這本薄薄詩集的“后記”2011年4月草就,竟拖延至今,因我的幾個(gè)低級錯(cuò)誤。
首先,隨著作品的不斷寫作、刊出,被閱讀,一些未及刊出的作品我打印出來寄給或面呈“被描寫對象”,之后有幸收到一些朋友、前輩的積極反饋。如屠岸先生回過至少兩封信,他很高興,說“我把《詩潮》雜志上發(fā)表的《好老頭屠岸》念給家里人聽,我們?nèi)胰斯笮Α?rdquo;韓作榮先生讀了《要退二線的韓作榮》,用他特有的自嘲的表情點(diǎn)一下頭,用毛筆抄了幾句他的詩作送我。那次春節(jié)前謝冕老師回郵件說,“這首詩是陸健給我的最好的新年禮物。”王燕生先生多封回函,其中一封竟近兩千字。還有些其它相關(guān)文字,如此珍貴的資料,我因?yàn)閾?dān)心年幼的兒子搞亂了,放進(jìn)一個(gè)大信封頗費(fèi)心思地像李玉和放密電碼一樣放了起來,結(jié)果至今沒找到。這是不是讓人悔青腸子。
二,我的電腦水平差。一些不可復(fù)制的照片不知存哪去了,也不清楚是否錯(cuò)刪了。上周找了整整一周,請電腦專家?guī)兔?,仍是無果。
看來,做事要趁早。早早把事做妥帖。這回,冥冥中覺得除了怪自己,也多多少少有點(diǎn)“天意”吧——對我的放肆的文筆加以勸阻。起碼讓我反思,有在此表達(dá)“歉意”的機(jī)會(huì)。細(xì)想,這些泥沙俱下的言辭,不會(huì)把少數(shù)晶瑩閃亮的詩之冠冕或衣裝摩擦得影響“觀瞻”了吧?那么我真是佛頭著糞,罪莫大焉。雖然,對我的“冒犯”之舉明確表示不悅者幾乎未見,卻無法保證有沒說話的、沒讀這些詩作的讀了以后怨氣、怒氣更大。惴惴不安過后覺得雖然《詩壇N叟》的寫作可能是我“老年時(shí)犯了一次年輕人才會(huì)犯的‘輕狂之錯(cuò)’”,口無遮攔,不敬大賢,可畢竟也是硬起脖子的“真率之作”。我非圣賢,人非圣賢,我對“非圣賢”的朋友也有調(diào)侃、揶揄,從中也能折射出我很多的狹隘、偏激、趣味欠佳之處,甚至酸溜溜嫉妒別人的才華之處。我不是不知道這些東西暴露了出來,我其實(shí)就想把它們暴露出來。倘若不小心發(fā)現(xiàn)個(gè)別人“假正經(jīng)”的時(shí)候,我便想在他面前“不正經(jīng)”一下。還有多個(gè)朋友提議讓我把他也寫進(jìn)這本書。但那些朋友的形象端正,為人正派,一片大好前程得找不到丁點(diǎn)兒“毛病”,我實(shí)在沒地方下筆,想起“惡毒”之意都惡毒不起來,只得抱拳致歉。想寫一首像《好老頭屠岸》那樣的詩還真不是愿寫就輕易能寫的。好,不說了,再說就是自己跟自己較勁了。我最想說的是,我是深愛這些朋友的,我對大家關(guān)心、關(guān)注,愿為這次勞心費(fèi)神的寫作付出時(shí)間精力。在吳思敬老師70壽宴上豎大拇指的那張照片上的人是我。大拇指是豎給吳老師的,也是豎給我所有的朋友——尤其是《詩壇N叟》涉及到的所有朋友的。
                         2014年9月25日。
 
   (選自線裝書局201411月版陸健詩集《詩壇N叟》,書中配有部分相應(yīng)照片)