自如索引

試著活得自如一些。少一些無(wú)益的貪求。
想想諸物種的完善：松果、榛果；獅子、鷹，
它們所達(dá)到的解剖學(xué)美感各勝其類(lèi)。我反對(duì)過(guò)
“心靈”的說(shuō)法（現(xiàn)在仍反對(duì)），我更樂(lè)于
稱其為“心”，一個(gè)音節(jié)，簡(jiǎn)單直接，不加
修飾，就像鉆石在石層間閃爍，尚未被戴到
無(wú)名指上，并非什么什么的象征。望著花瓶里
的郁金香，露水中剛采來(lái)的，此刻，它
的芬芳正沿著桌面彌漫。忘掉它的寓意，嗅它。
（制止神經(jīng)元異常：這些年的損耗。）
試著排除雜念，長(zhǎng)時(shí)間凝視墻上掛著的一件
東西，不管它是什么?；蛘撸樦鴺?shù)冠向上，
眺望那無(wú)底的夜空，不為枝葉婆娑所惑。凡此
種種，這么訓(xùn)練你的心。找一處療養(yǎng)勝地，
某某山莊，某某溫泉，哪怕你是知行不一者。
一天，我在魔術(shù)表演的滾動(dòng)字幕上看到一句話，
被驚到：如果你想成為幽靈，你來(lái)這兒就對(duì)了。

（2020）


絕望索引

通常，我依靠壞情緒來(lái)寫(xiě)作。從倦怠到
沮喪，逐步升級(jí)，直至最佳狀態(tài)：絕望。在我
看來(lái)，絕望是至純的——走進(jìn)夏日山洞，看到一條
小溪流（上面竟還漂著浮冰）。一開(kāi)始，人們
是怎么對(duì)待它的？害怕它，排斥它，武斷地
解釋它，傻兮兮地以為有夢(mèng)想就好，就像臨產(chǎn)女子
害怕見(jiàn)到一個(gè)發(fā)育不良的畸形胎，甚或死胎。
自三十歲始，我就不再害怕絕望，通過(guò)經(jīng)常向同伴
講述絕望來(lái)減少對(duì)它的陌生感，使之成為平常物。
晚上，找一個(gè)可靠的鄰居來(lái)喝茶，談?wù)勀扯螘r(shí)間
老是發(fā)生的事和未來(lái)將要發(fā)生的事，一起做做評(píng)價(jià)
和預(yù)測(cè)。這些談話有過(guò)濾作用（寫(xiě)作也是），在你
昏昏沉沉?xí)r。鋼化玻璃般的那種過(guò)濾，實(shí)物不能
穿過(guò)而虛像能。倫琴射線。美顏照片。胎教音樂(lè)。從前
這些東西給過(guò)我慰藉，現(xiàn)在卻效果難顯。想著我也有
物理性（比如，不能飛），也會(huì)像其他人一樣因老而死，
足以令人傷感。這一類(lèi)物理過(guò)程。這是最近一次的絕望。

（2020）


雙胞胎人格

辨別同一和差異，觀念的不同方面。自從
有了第一本書(shū)，我們寫(xiě)下更多的書(shū)，燒毀，
再寫(xiě)。發(fā)音構(gòu)成詞，詞構(gòu)成句子——必須都是
純潔的句子，以保證我們都是詩(shī)人。感嘆句
作為語(yǔ)言紐帶。蜜汁語(yǔ)言。親善大使的語(yǔ)言。
從小養(yǎng)成說(shuō)服對(duì)方的習(xí)慣，為此兩兩結(jié)成伴侶。
（雙頭蛇朝兩端拉扯，在斷裂前保持均衡，
還要在斷裂前后，保證它們各自活著。）
純潔的書(shū)分配了我們的行動(dòng)：你去造房子、覓食；
而你負(fù)責(zé)戀愛(ài)、懷孕；那么你呢，作為哺乳者；
你呢，去關(guān)心各種病、幻覺(jué)和病人，去做義工。
沒(méi)有比我們更為復(fù)雜的動(dòng)物，自稱是獵手，
有通靈之心，是所有事件的開(kāi)端?？刂祁^腦
和手，辨別神經(jīng)和軀體，意識(shí)和行為：弓和箭。
“藏好了，別讓我找到你。”這是一種
失敗人格：雙胞胎。身為讀者的作者。這是
修行者意欲達(dá)到的境界，如果沒(méi)有自我干預(yù)。

（2020）


無(wú)可預(yù)知


我盲從過(guò)，在一件事的過(guò)程中。
即將完成的喜悅被我認(rèn)作“謎底的召喚”，
而從頭開(kāi)始的困惑被我認(rèn)作“一個(gè)謎面”，
足夠善意的、非詰難的，針眼
引導(dǎo)一根針?biāo)频?、?dǎo)讀和序言式的。
未完成的事項(xiàng)，包含在全景憧憬中。在眼前。
十年后還是。一個(gè)燒毀后的樓宇輪廓，也會(huì)
得到幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的建筑商的描繪，更多的磚瓦。
我懷疑過(guò)普遍的人性。一個(gè)最初想法的最終成形。
你所圈養(yǎng)的家畜和雞，它們是友好的，同類(lèi)般
信任你，“咩咩”“咕咕”都是問(wèn)候語(yǔ)。
而你不再是單純以喂食為樂(lè)的孩子。
這是凝視中的一瞥，算是一次分神。遇到
岔路口或路人呼叫，猶疑的表情。當(dāng)你被
棄于沙漠，你會(huì)出汗，一層層脫衣，產(chǎn)生渴念，
宰殺唯一的駱駝，奪取它水胕中的臟水，除非
幸運(yùn)地，被一只狒狒的足跡引至一處秘密水洼。

（2020）


不安索引

不安感產(chǎn)生已久：一個(gè)生殖系統(tǒng)。它會(huì)在你
的身體里產(chǎn)卵。均勻的、每日一定量的，足夠你
打發(fā)這一日；但在清晨和黃昏，它會(huì)達(dá)到峰值，
你感到身體被塞滿了（想想往一張皮里充填東西）。
說(shuō)它是“卵”，是由于我尚未找到合適的詞語(yǔ)。
存放在巖鹽中的易腐食物，批量生產(chǎn)的工業(yè)制品：
按圖紙制作，每個(gè)步驟不能省略（這么說(shuō)不合適）。
一只懶洋洋的狗，在追逐麥冬草叢中的蝴蝶；一群
三色蛺蝶，在追逐一群玉帶鳳蝶（這么說(shuō)也不合適）。
“不安”的圖像特征，畫(huà)面感很強(qiáng)。右邊，這兒，
在彩超的波線中。那腫塊邊緣毛糙，已經(jīng)有一段
時(shí)間了。我不忌諱與人談這個(gè)，況且也需要有人
來(lái)安慰。活著的目的性被提純。這么做是明智的。
剛成年時(shí)我們不懂。切除一半的肝臟，如何修正它
的運(yùn)轉(zhuǎn)。常常，下了班，穿過(guò)多條街巷，一身疲憊，
回到家中，在開(kāi)口說(shuō)話之前，張臂去抱你羞答答的
妻子?？伤辉概浜?，躲閃至一旁，謊稱身子不適。

（2020）


兩種器物

躁動(dòng)和厭倦，越來(lái)越有文學(xué)味，仿佛不由
身體產(chǎn)生，由別人給予或轉(zhuǎn)授。你越有
抵抗力，越感虛弱：一只在水中打出去的
拳頭，意念和浮力。而它們，又是生活必需品，
干燥夜晚的清新劑。茉莉幽香。金合歡刺汁液。
在書(shū)桌前端坐，躺下卻如一灘泥，在一天的不同
時(shí)辰，現(xiàn)出不同的樣子，合著某種鐘點(diǎn)，單向矢量。
在你的頭頂，整晚上有流星飛馳，這情景曾被
當(dāng)作一種情調(diào)，現(xiàn)在呢？被視為尋常物，誰(shuí)也不去
特別關(guān)注。像偉大人物和他的孱弱后代，物和虛無(wú)。
你在河邊，看到一只流浪狗，用爪子拍打水面，
與你一樣，它也凝視著魚(yú)群紛散。靜謐和一驚。
你停住身子，鐘情于此，本能和漣漪。一個(gè)里面
有滴答聲的靜謐，是完整的（似一個(gè)句子般完整），
它會(huì)描述這里的每個(gè)部分，不需要任何協(xié)助。
口中和紙上的意義。你說(shuō)的并不是最好的。你，
一件被敲著的器物。現(xiàn)實(shí)的和文學(xué)的。兩種器物。

（2020）


各種畫(huà)

畫(huà)下各種畫(huà)，為解決自身迷茫。它們是
多棱鏡，成像原理傷人腦筋。以前我依賴
三兩個(gè)朋友去體察世界：他的近視眼睛；她的
有著柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短發(fā)（超驗(yàn)感傷）；
他的動(dòng)物骨骼的肅穆（淡化的主人功能）。那時(shí)，
我覺(jué)得自己是客觀的。這毫無(wú)道理。我跟著他們
跑了許多地方，在海水中游一游，夜宿于孤島；
在火山口坐一坐，投石于巖漿。發(fā)現(xiàn)地圖上
一些標(biāo)示錯(cuò)誤，用紅筆改過(guò)來(lái)，向旅游部門(mén)提
書(shū)面建議：關(guān)閉此地，直到地圖被更正，每個(gè)滯留
游客分發(fā)到一份早餐和一張新地圖。這也沒(méi)有道理。
五十歲往后，用模型處理情感問(wèn)題，設(shè)計(jì)一張“愛(ài)上
某物”和“放棄某物”縱列于兩邊的圖表。“愛(ài)上”
的原因、結(jié)果。“放棄”的原因、結(jié)果。旁邊有備注。
當(dāng)被愛(ài)上的事物是一只尖尾瞪羚，畫(huà)四足交叉、幾處
空白、欲躍起狀。當(dāng)被放棄的事物是一只瀕死的
淡水鱷，畫(huà)瞳孔呆滯、幾根線條、暴曬干癟的鱷魚(yú)皮。

（2020）


利器

我有一些神秘傾向，關(guān)于起源。單細(xì)胞草履蟲(chóng)
和硅藻，世間諸物和你的身體，神靈和絕對(duì)意志，
各種假說(shuō)。以物觀物，或直觀此物，有何差別？
瞧瞧星空下思維混亂，胸前滿是抓痕的我，你就會(huì)
明白。（更多的是陳腐的理性、認(rèn)知、舊審美。）
每天，我都在猶豫，要不要將去年的老問(wèn)題
翻出來(lái)再想一想。這很荒唐。不像正經(jīng)的思考，
倒像夢(mèng)游，而且是，我的數(shù)十個(gè)影子在接踵夢(mèng)游。
“我們是誰(shuí)”——這是溫和一問(wèn)；“我們是一陣
幻覺(jué)嗎”——這是憂傷一問(wèn)；“我們是不是
半獸半妖”——這是惡毒一問(wèn)。但我仍愿意
選擇屬于人類(lèi)的這些問(wèn)題，迷戀之，自我闡釋之，
據(jù)其為利器。對(duì)于“已知既往”，有一些度量單位，
光年、夸克、飛秒。宏觀與微觀的彌合。你進(jìn)入
我說(shuō)的這世界要有所準(zhǔn)備，去發(fā)現(xiàn)更令人吃驚
的存在，作為信仰實(shí)現(xiàn)的一例。巨大的，關(guān)于抹香鯨；
微小的，關(guān)于心宿二。日日環(huán)繞你的，波浪和引力場(chǎng)。

（2020）


蟒蛇和先驗(yàn)存在

回憶纏身。視它為蟒蛇。跟著它轉(zhuǎn)動(dòng)。
即便你認(rèn)為自己被吸附在一個(gè)扁平的平面上，
也要多角度地去聽(tīng)、去看。我和小伙伴們
曾玩過(guò)一個(gè)“講故事”的游戲，第一個(gè)人講個(gè)
開(kāi)頭，其他的人一一接著往下講，看這個(gè)故事
滑向哪里，如何結(jié)尾。而每一種結(jié)局都能滿足我們。
多角度地去體驗(yàn)、去比較。比如，每天去
哪兒睡覺(jué)，我就有兩種選擇。一是去閣樓上
的斜坡屋頂小房間，一是去樓下方方正正的大房間。
情緒與空間的關(guān)系并不是一定的。傷感、焦躁；
愉悅、平靜。對(duì)應(yīng)于狹小與寬敞，不規(guī)則與規(guī)則。
有時(shí)卻正好相反，且在陰雨時(shí)、晴朗時(shí)有所不同。
情緒指數(shù)會(huì)失效，空間的層次感會(huì)一下子變多或
變少。可以總結(jié)我與周?chē)挛锏年P(guān)系——我與我們，
首先。我們與它們，其次。沒(méi)有人愚蠢到去構(gòu)想
一個(gè)沒(méi)有他人、沒(méi)有諸物的單一世界。而你的
先驗(yàn)存在只有兩種，一種是父親，一種是舊日戀人。

（2020）


生之損益

受益于遲鈍多一些，受益于聰敏少一些。
但生之損益，只能分階段計(jì)量。谷倉(cāng)堆得
多高，冰窖挖得多深，性的溫和和戒律的
繁冗，各有一套法則（都是可量化的現(xiàn)實(shí)）。
兒時(shí)，我比人慢半拍。害怕老師提問(wèn)，見(jiàn)別人
舉手，也佯裝舉手，避開(kāi)投過(guò)來(lái)的目光，希望不被
看到。“從樓頂跳下去，如何做到四肢同時(shí)著地？”
“飛蜥有肉蹼。”“尋求一個(gè)替身。”稱“你”為“您”。
年紀(jì)漸長(zhǎng)，喜歡沒(méi)走幾步就拐彎的街巷，幾座
孤零零的小房子構(gòu)成的街景——在那里游蕩。
假設(shè)一個(gè)男人感到一陣酸楚，在回家關(guān)上門(mén)的那一刻。
外面有樹(shù)枝伸進(jìn)窗口，有幾臺(tái)電動(dòng)割草機(jī)的轟鳴。
“酸楚”，一個(gè)詞語(yǔ)會(huì)抓住一對(duì)事物：一根穿了線的
針，一枚指頭暗暗用力的頂針；配有圖畫(huà)的一句話——
圖畫(huà)和那句話。符號(hào)的意指。你闖入“我的
時(shí)間”，我卻說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”而我自己，渴望
消失，又渴望重現(xiàn)，有著節(jié)日前后的情緒波動(dòng)。

（2020）
 

　詩(shī)家名典評(píng)詩(shī)　

 

 
　　“春天的芽苞爆裂時(shí)確實(shí)是痛苦的——”不記得這是瑞典還是芬蘭的一位女詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話了，但這句話對(duì)我的印象非常深刻。從余怒的這組詩(shī)《鰻》（10首）中我們不難看出，他內(nèi)心對(duì)生活的觸動(dòng)和折射，在形形色色的人與社會(huì)之中，余怒一直在追尋“心”的純粹與凈化。生活給予每一個(gè)人的都是不同的結(jié)果，面對(duì)或者是逃避，排斥或者是改變，這也是每個(gè)人所選擇的不同方式。而余怒在復(fù)雜的生活與社會(huì)面前，他的“心”就像一面鏡子，確切地說(shuō)就像一面墨鏡，他的這面鏡子就是他手中的寶物，他可以從這面鏡子里提取他需要的已經(jīng)過(guò)濾成型的東西。心境、生活，或者介于兩者之間，人本身就是一個(gè)矛盾體，詩(shī)人不斷地在自我矛盾中升華、汲取，而最終達(dá)到讓自己的內(nèi)心得到平衡的滿足感和對(duì)社會(huì)的適應(yīng)感。
　　《自如索引》——“試著活得自如一些。少一些無(wú)益的貪求。”詩(shī)人余怒在此用了“試著”一詞，我們從中可以品味到詩(shī)人在生活中的小心翼翼，換句話說(shuō)，就是不做無(wú)謂的“犧牲”。其實(shí)這也是我們每個(gè)人的心聲，我們?cè)谧约旱纳钊ψ永锬囊粋€(gè)不是“試著”來(lái)的？我們都想活得自如一些，安生一些，而那些無(wú)益的貪求往往會(huì)讓我們被綁架，也會(huì)讓我們成為“江湖”中人。“想想諸物種的完善：松果、榛果；獅子、鷹，它們所達(dá)到的解剖學(xué)美感各勝其類(lèi)。”在這里詩(shī)人所要表達(dá)的“完善”，我認(rèn)為是多面性的，也可是詩(shī)人，也可是他人，也可是生活，也可是社會(huì)。植物的果實(shí)與具有代表性的動(dòng)物，地面的獅子與天空的鷹，這就是“動(dòng)靜”。有了“動(dòng)靜”，也就有了吸引人讀詩(shī)的動(dòng)力，也就有了索引的清單。“我反對(duì)過(guò)∕“心靈”的說(shuō)法（現(xiàn)在仍反對(duì)），我更樂(lè)于∕稱其為“心”，一個(gè)音節(jié)，簡(jiǎn)單直接，不加∕修飾，就像鉆石在石層間閃爍，尚未被戴到∕無(wú)名指上，并非什么什么的象征。”心靈，乃是一種虛像，而心，則是實(shí)物。詩(shī)人之所以反對(duì)，而是表明自己對(duì)追求真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照，而不是單憑他人口中的“心靈”來(lái)求證什么。然而“心”也是需要證明的，這就是詩(shī)人用“鉆石”尚未戴到無(wú)名指上的意圖。接下來(lái)一些場(chǎng)景自然的陳述鋪墊，“郁金香”、“墻”或“墻上掛著的一件東西”、“樹(shù)冠”、“夜空”、“某某山莊”“某某溫泉”等，“心”有所屬，才能沉淀。“1天， 我在魔術(shù)表演的滾動(dòng)字幕上看到一句話，被驚到：如果你想成為幽靈，你來(lái)這兒就對(duì)了。”我一直從各個(gè)角度去揣測(cè)詩(shī)人用“魔術(shù)表演流動(dòng)字幕”和“幽靈”的意圖，但好像未能盡致。詩(shī)，就是詩(shī)人手中甩出的一張撲克牌，他亮出的部分和他所隱藏的部分，都是他的資源。他可以讓你看到他想讓你看到的，但也會(huì)隱藏著底牌讓你去猜。當(dāng)一個(gè)人的意識(shí)和他的言語(yǔ)達(dá)到一定的程度，也就是被公認(rèn)為“思想”和“哲理”的境界，這些就會(huì)成為人談?wù)摰闹黝}和議論焦點(diǎn)，就像生命，乃是自詩(shī)人有思想之時(shí)就一直探討不止的問(wèn)題。 
　　其實(shí)，所謂的壞情緒，所謂的絕望，從某種意義上來(lái)說(shuō)正代表著希望的存在。既然絕望生于希望，那他就有使希望復(fù)活的可能性，一些念想或者一些事物存在的方式。加繆說(shuō)過(guò)的，既然是荒謬的，就反抗吧。余怒在《絕望索引》一詩(shī)中，清晰地表達(dá)了這種近似“絕望”至極的心理，也是“希望”所在。“通常，我依靠壞情緒來(lái)寫(xiě)作。從倦怠到∕沮喪，逐步升級(jí)，直至最佳狀態(tài)：絕望。”余怒筆下的“壞情緒寫(xiě)作”，通常也是沉默之后的爆發(fā)。所謂的壞情緒，這種壞情緒的來(lái)源，絕不是像平常婦人那樣遇到的生活中的雞毛蒜皮的小事，而是經(jīng)歷了一些“事件”之后的沉淀和總結(jié)，也就是他的思想。思想，不一定有多么偉大，但一定有它不一般的見(jiàn)解。一種思想往往會(huì)影響到很多人。而在這種壞情緒的驅(qū)使下，寫(xiě)作的力度才能達(dá)到一定的高度和境界。從“倦怠”到“沮喪”，直至“絕望”，只有絕望之后產(chǎn)生出來(lái)的作品，才是五味俱全之作，否則就避免不了“矯情”“做作”之嫌。小溪流（上面竟還漂著浮冰）。”這就是“絕望”之境。一個(gè)“純”字，足夠表明詩(shī)人的內(nèi)心，“夏日山洞”、“小溪流”，甚至“浮冰”，這些事物在酷熱難耐的夏天，是多么令人愜意而向往的。接受需要一個(gè)過(guò)程，人們往往會(huì)排斥一些不敢觸及的心理和敏感話題，絕望、死亡之類(lèi)，被列為“消極”“怪胎”。詩(shī)人“通過(guò)經(jīng)常向同伴∕講述絕望來(lái)減少對(duì)它的陌生感，”是的，越是被我們避諱的事情，越是被蒙上神秘甚至于恐怖的面紗，一旦揭開(kāi)它，勇敢地面對(duì)，反而減弱了它給人帶來(lái)的那種不確定因素的幻覺(jué)，“使之成為平常物。”所以詩(shī)人選擇與“可靠的鄰居”喝茶，談話，并“過(guò)濾”。“倫琴射線。美顏照片。胎教音樂(lè)。從前∕這些東西給過(guò)我慰藉，現(xiàn)在卻效果難顯。”為什么從前能給人慰藉的東西如今卻“效果難顯”？這就是人生的過(guò)渡與升華。當(dāng)那些“虛”的東西給以不了“實(shí)”的需求，這種心理就會(huì)上升到另外一個(gè)高度和境界。世界從何而來(lái)？從一個(gè)人的“生”而來(lái)，只有“生”，才有了這個(gè)世界，才有了身邊的一切事物，而這種“生”卻又是獨(dú)立而難以苛求的，對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就是“生死”之間的殘酷。“想著我也有∕物理性（比如，不能飛），也會(huì)像其他人一樣因老而死，足以令人傷感。這一類(lèi)物理過(guò)程。這是最近一次的絕望。”我覺(jué)得余怒這整首詩(shī)都是在跟玩“毛毛蟲(chóng)”游戲，從“裹蛹”到“蛻變”，有平淡到出奇，由低至高，自然的起伏跌宕，而讓讀者覺(jué)察不到絲毫的矯情做作。是的，我們不能“飛”，我們都會(huì)面臨“死”，這也是我們共同的“絕望”。想象力是詩(shī)人的本質(zhì)，也是詩(shī)人的本領(lǐng)，余怒具有超人的想象力與豐富的知識(shí)內(nèi)涵，他的詩(shī)歌也就具有了厚重和別具一格視角的特點(diǎn)，奇特，新奇的想象，他所運(yùn)用的技巧，只不過(guò)是從生活中發(fā)生的事情提取或借助，從而抒發(fā)自己內(nèi)心對(duì)美好事物的追求與憧憬。