在這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù)的國度
母親一生務(wù)農(nóng)
與土地打了一輩子的交道
她的身形愈來愈像田畝
她的手背青筋凸起
分布季節(jié)分明的農(nóng)事
不知是母親離不開它們
還是莊稼離不開母親
她年歲的增長似乎于此毫無關(guān)系
退休也只是城里人的關(guān)聯(lián)詞
這些年母親也輾轉(zhuǎn)去過幾回
把孫子當(dāng)作她地里的作物
看到小區(qū)周圍荒蕪空地
就琢磨著如何種上適宜的蔬菜
她如愿都為它們安上了家
夾縫里煥發(fā)出無限生機(jī)
開扁豆花絲瓜花南瓜花
結(jié)土豆西紅柿茄子白菜
這些個(gè)性迥異的大家庭組合
都被母親馴養(yǎng)地服服帖帖
什么時(shí)候匍匐何時(shí)該繞藤
仿佛都由她說了算
母親很滿足于這樣的狀態(tài)
她躬身壟畝的樣子像一個(gè)虔誠的信徒
她對土地的敬畏幾近癡迷
臉朝黃土背朝天是她這輩子
保持最多最長久的姿勢
從來都不曾間斷過